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Encabezada por Monkton el loco, los cuentos reunidos en esta antologia de
Wilkie Collins, autor coetaneo y amigo personal de Charles Dickens —no en
vano, fue al autor de Oliver Twist a quien le debe haberse dado a conocer
popularmente—, tienen en comun un tono socarron, que en ocasiones tiende
incluso a lo parodico, y un marcado acento cotidiano.

En sus paginas se puede apreciar el instinto de Collins para el suspense y su
habilidad para alargar, retorcer, hilvanar y reinventar sus enrevesadas
tramas, que le hicieron merecedor de elogio y admiracion por parte de
autores tan dispares como T. S. Eliot o Jorge Luis Borges, quien le tenia por
el «maestro de la intriga».

Unos relatos a los que Fidel Martinez se ha acercado con respeto y pasion, a
partes iguales, para regalarnos unas ilustraciones con evocadores trazos
negros y grises sobre blanco que, aunque remiten a maestros del dibujo
como Alberto Breccia o José Mufioz, demuestran una manifiesta
personalidad propia.
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MONKTON EL LOCO

Los Monkton de la abadia de Wincot no tenian excesiva fama de sociables en
nuestro condado. Nunca acudian de visita a las casas de otras familias y nunca
recibieron bajo su propio techo a nadie que no fuese mi padre o una dama y su hija
que vivian cerca de su residencia.

Sin duda eran orgullosos, y sin embargo no era el orgullo, sino el temor, lo que
los mantenia apartados de sus vecinos. La familia habia padecido durante
generaciones un horrible caso de locura hereditaria, y sus miembros se mostraban
reacios a pasear su desgracia frente a otros, tal y como tendrian que haberla expuesto
de haberse entremezclado con el ajetreado mundo que los rodeaba. Existe una terrible
historia acerca de un crimen cometido hace mucho tiempo por dos Monkton, un
acontecimiento que parecio preceder al primer caso de locura; pero no sera necesario
sobresaltar a nadie relatandolo aqui. Baste decir que, a intervalos, casi todas las
formas conocidas de demencia se manifestaron en diversos miembros de la familia,
siendo la monomania su expresion mas frecuente. Fue a través de mi padre como tuve
noticia de estos hechos, y también de un par mas que aun tengo que relatar.

Durante mi juventud ya no quedaban sino tres Monkton en la abadia: el sefior y la
sefiora Monkton, y su hijo, Alfred, el heredero de la propiedad. El otro representante
vivo de esta rama, la mas antigua de la familia, era el hermano pequefio del sefior
Monkton, Stephen. Era este un hombre soltero, y en posesion de una estimable finca
en Escocia, pero vivia casi de continuo en el continente y tenia reputacion de libertino
y desvergonzado. La familia de Wincot mantenia con €l casi tanto contacto como con
sus vecinos.

Ya he mencionado a mi padre, y a una dama y a su hija, como los unicos
privilegiados a los que se les permitia el acceso a la abadia de Wincot.

Mi padre habia sido un viejo compafiero de instituto y universidad del sefior
Monkton, y el azar los habia unido con tanta frecuencia en su vida posterior que su
intimidad era completamente comprensible. Para lo que ya no estoy tan capacitado es
para describir los términos amistosos en los que la sefiora Elmslie (la dama a la que
he aludido) se relacionaba con los Monkton. Su fallecido esposo habia sido pariente
lejano de la sefiora Monkton, y mi padre era el tutor de su hija. Pero estas
demostraciones de amistad y respeto nunca me parecieron lo suficientemente intensas
como para explicar la intimidad entre la sefiora Elmslie y los ocupantes de la abadia.
Sin embargo, ciertamente compartian una intimidad y, a su debido tiempo, el
constante intercambio de visitas entre las dos familias acabo por dar sus frutos: el hijo
del sefior Monkton y la hija de la sefiora Elmslie se sintieron mutuamente atraidos.
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Yo no tuve oportunidad de ver muy a menudo a la joven; inicamente la recuerdo
en aquel entonces como una chica delicada, dulce y agradable. Exactamente el polo
opuesto en apariencia, y al parecer también en caracter, de Alfred Monkton. Pero
quiza fuera esa una de las razones por las cuales se enamoraron. La atraccion entre
ambos pronto fue descubierta y aprobada por sus padres. En todos los puntos
esenciales, excepto el de la riqueza, los Elmslie podian compararse perfectamente con
los Monkton, y para el heredero de Wincot la necesidad de que la novia recibiera una
buena dote resultaba del todo irrelevante. Era de conocimiento comun que, a la
muerte del sefior Monkton, Alfred recibiria un estipendio de treinta mil libras
anuales.

De este modo, aunque los padres de ambas partes coincidieron en que los jovenes
aun no eran lo suficientemente mayores para casarse de inmediato, no vieron razén
alguna por la que Ada y Alfred no pudieran comprometerse, con el entendimiento de
que no se unirian en matrimonio hasta que el joven Monkton cumpliera la mayoria de
edad, algo para lo que aun faltaban dos afios. Mi padre, en calidad de tutor de Ada,
fue la tnica persona con la que las dos familias consultaron el asunto. El sabia que la
desgracia de la familia de la abadia se habia manifestado hacia algunos afios en la
sefiora Monkton, que era prima de su esposo. La enfermedad, tal y como se la aludia
en nuestro circulo, habia conseguido paliarse gracias a un cuidadoso tratamiento, y
habia sido dada por superada. Pero mi padre no iba a dejarse engafar. Sabia
perfectamente que la corrupcion hereditaria seguia acechando; contemplaba con
horror la mas que probable posibilidad de que algun dia reapareciera en la progenie
de la unica hija de su amigo, y se nego6 sin contemplaciones a dar su consentimiento
al compromiso.
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El resultado fue que se le cerraron tanto las puertas de la abadia como las puertas
de la casa de la sefiora Elmslie. Poco tiempo después de aquella interrupciéon de su
amistad, la sefiora Monkton muri6. Su marido, que se sentia muy proximo a ella,
cogié un violento catarro mientras asistia a su funeral. El catarro no fue tratado
adecuadamente y le afect6 a los pulmones. En apenas un par de meses siguié a su
esposa a la tumba, y Alfred quedd en posesion de la enorme y vieja abadia y de todos
los terrenos que se extendian a su alrededor.

En aquel momento, la sefiora Elmslie tuvo la poca delicadeza de empefiarse por
segunda vez en que mi padre diera su consentimiento a la boda. El volvié a negarse
de un modo mas enérgico atin que en la primera ocasién. Pas6 mas de un afio. El
momento en que Alfred alcanzaria la mayoria de edad se aproximaba con rapidez. Yo
regresé de la universidad para pasar las vacaciones en casa e hice algunos avances
destinados a mejorar mi relacion con el joven Monkton.

Mis avances fueron rechazados. Con completa correccion, cierto; pero, aun asi, de
un modo tal que sugeria claramente que me guardara de volver a intentar ofrecerle mi
amistad. Cualquier disgusto que hubiera podido sentir a causa de aquel mezquino
rechazo quedo borrado de mi mente debido a una verdadera desgracia que acaecio en
el seno de mi familia. Hacia ya algunos meses que la salud de mi padre se habia ido
deteriorando, y, precisamente en el momento al que estoy haciendo referencia, sus
hijos tuvieron que lamentar la irreparable calamidad que supuso su muerte.

Debido a alguna informalidad o error en el testamento del difunto sefior Elmslie,
esta contingencia dejo el futuro de Ada enteramente a disposicion de su madre. La
consecuencia fue la inmediata ratificacién del compromiso matrimonial al que con
tanta vehemencia se habia opuesto mi padre. Tan pronto como el acontecimiento se
anuncio publicamente, algunos de los amigos mas cercanos de la sefiora Elmslie, que
estaban al tanto de los sucesos referentes a la familia Monkton, se aventuraron a
intercalar entre sus felicitaciones formales una o dos referencias a la difunta sefiora
Monkton y a la disposicion de su hijo.
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La sefiora Elmslie recibi6 siempre estas educadas indirectas con una unica y
enérgica respuesta: primero, admitia la existencia de aquellos rumores sobre los
Monkton que sus amigos se resistian a especificar; después, declaraba que no se
trataba sino de infames calumnias. Hacia generaciones que la corrupcién hereditaria
habia desaparecido de la familia. Alfred era el mejor, el mas amable y el mas cuerdo
de todos los seres humanos. Amaba el estudio y la soledad; Ada simpatizaba con sus
gustos y habia hecho su eleccion de modo imparcial; si alguien volviese a pronunciar
en voz alta alguna indirecta que pudiera implicar que su madre estuviese
sacrificandola al entregarla en matrimonio, tal indirecta seria tomada como un insulto
personal hacia ella, pues poner en duda su afecto por Ada seria una monstruosidad.
Aquel modo de hablar silencié a la gente, pero no la convenci6. Empezaron a
sospechar lo que de hecho no era sino la auténtica verdad, que la sefiora Elmslie era
una mujer egoista, materialista y codiciosa, que queria casar bien a su hija, sin que le
importaran las consecuencias mientras pudiese ver a Ada convertida en la sefiora de
la mayor posesion del condado.

En todo caso, parecié6 como si la fatalidad conspirara para evitar que la sefiora
Elmslie consiguiese el que era su mayor objetivo en la vida. Apenas acababa de
desaparecer, debido a la muerte de mi padre, el primer obstaculo a la mal
predestinada boda, cuando le sucedi6 otro, en forma de ansiedad y males causados
por la delicada salud de Ada. Aunque fueron muchos los doctores consultados, todos
coincidieron en aconsejar que el matrimonio debia aplazarse, y que la seforita
Elmslie debia abandonar Inglaterra por un tiempo y residir en un clima mas
templado, el sur de Francia, si no recuerdo mal. De este modo, justo antes de que
Alfred fuera declarado mayor de edad, Ada y su madre partieron hacia el continente,
por lo que entendimos que la union entre los dos jovenes habia quedado pospuesta
indefinidamente.

En la vecindad se despertd cierta curiosidad por lo que haria Alfred Monkton
vistas las circunstancias. ¢Acaso seguiria a su amada? ¢Iria de regatas? ¢ Abriria por
fin las puertas de la vieja abadia de par en par y se propondria olvidar la ausencia de
Ada y el retraso de su boda mediante un sinfin de festividades? No hizo nada de eso.
Sencillamente permaneci6 en Wincot, llevando un modo de vida tan
sospechosamente extrafio y solitario como el que habia seguido su padre antes que él.
Literalmente, no tenia mas compafiia en la abadia que la del viejo sacerdote que habia
sido su tutor desde la mads tierna infancia (deberia haber mencionado con anterioridad
que los Monkton eran catdlicos romanos). Cumplio la mayoria de edad, y en Wincot
ni siquiera se organizo una pequefia cena privada para celebrar el evento. Las familias
del vecindario decidieron olvidar la ofensa que les habia hecho su padre mediante su
reserva, y le invitaron a sus casas. Las invitaciones fueron rechazadas educadamente.
Uno tras otro, todos los visitantes que llamaron con resolucion a las puertas de la
abadia se vieron rechazados con la misma resolucién tan pronto como hubieron
dejado sus tarjetas de visita. A causa de esta combinacion de actitud siniestra y
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agravante, las gentes de los alrededores empezaron a agitar misteriosamente las
cabezas cada vez que se mencionaba el nombre del sefior Alfred Monkton, mientras
aludian a la desgracia familiar y se preguntaban malhumoradamente, o con tristeza,
segun les inclinase su temperamento, qué seria lo que podria ocuparle mes tras mes
en aquella solitaria y vieja casa.

La respuesta correcta a este interrogante no fue facil de descubrir. Resultaba
completamente indtil, por ejemplo, preguntarle al sacerdote al respecto. Se trataba de
un viejo caballero, correcto y silencioso, cuyas respuestas siempre eran
excesivamente comedidas y educadas; pero, aunque parecian acarrear una inmensa
cantidad de informacién, todo el mundo observ6 que cuando se reflexionaba sobre las
mismas nada tangible podia extraerse de ellas. El ama de llaves, una extrafia anciana
de modales abruptos y repelentes, era demasiado fiera y taciturna para ser interrogada
sin riesgos. Los pocos sirvientes que habia en la casa llevaban con la familia el
tiempo suficiente como para haber aprendido a mantener por lo general sus bocas
cerradas en publico. Solo a través de los labriegos que abastecian la mesa de la abadia
se pudo obtener alguna informacion; informacién que por otra parte resulté ser
excesivamente vaga.

Algunos de ellos habian observado al «joven sefior» recorriendo la biblioteca con
montones de papeles polvorientos entre las manos. Otros habian oido ruidos extrafios
en las zonas deshabitadas de la abadia, habian mirado hacia arriba, y le habian visto
forcejeando con las viejas ventanas, como si quisiera que el aire y la luz penetraran
en unas habitaciones que se habian supuesto cerradas durante afios y afios; o le habian
descubierto peligrosamente erguido sobre la cumbre de una de las torretas
semiderruidas, a las que, que se recordara, nunca nadie habia subido con anterioridad,
debido a que popularmente se las consideraba habitadas por los fantasmas de los
monjes que en el pasado fueron los propietarios del edificio. El resultado de estas
observaciones y descubrimientos, una vez extendidos por la comarca, fue por
supuesto la instauracién de la firme creencia de que el «pobre joven Monkton estaba
siguiendo el mismo camino que el resto de la familia habia transitado antes que él».
Opinién que siempre parecié verse refrendada en la mente popular con la conviccion
(fundada en ninguna prueba en concreto) de que era el sacerdote quien estaba detras
de toda aquella maldad.

Hasta aqui he hablado a partir de anécdotas que me fueron contadas. Lo que voy a
narrar ahora es el resultado de mi propia experiencia.

11

Unos cinco meses después de que Alfred Monkton se hiciera mayor de edad, yo
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abandoné la universidad y decidi distraerme e instruirme un poco viajando al
extranjero.

Cuando abandoné Inglaterra, el joven Monkton aun practicaba su vida de recluso
en la abadia, y estaba, en opinion de todo el mundo, hundiéndose rapidamente, si es
que no habia sucumbido ya del todo, en la maldicion hereditaria de su familia. En
cuanto a las Elmslie, los informes decian que la salud de Ada se habia beneficiado de
su viaje, y que, por tanto, madre e hija se encontraban ya de camino hacia Inglaterra
con la intencion de restablecer los lazos con el heredero de Wincot. Antes de su
regreso, yo ya habia iniciado mis viajes para dedicarme a vagabundear por media
Europa sin apenas planear de antemano las rutas que iba a seguir. La casualidad que
me habia guiado hasta entonces me llevd de igual modo hasta Napoles. Alli me
encontré con un viejo compafiero de instituto, que era uno de los attachés de la
embajada britanica. Y también alli comenzaron los extraordinarios hechos conectados
con Alfred Monkton que forman el nicleo principal de la historia que ahora les estoy
relatando.

www.lectulandia.com - Pagina 12



www.lectulandia.com - Pagina 13



Una mafana, mientras estaba perdiendo perezosamente el tiempo con mi amigo el
attaché en los jardines de Villa Reale, fuimos adelantados por un joven que caminaba
solo y que intercambi6 un saludo con mi acompafiante.

Pensé que habia reconocido los ojos oscuros y ansiosos, las mejillas descoloridas,
y la expresion nerviosa y extrafiamente vigilante que recordaba como caracteristica
del rostro de Alfred Monkton, y estaba a punto de preguntarle a mi amigo sobre el
tema, cuando se me adelanto6 revelandome la informacion que me interesaba.

—Es Alfred Monkton —dijo—. Viene de tu parte de Inglaterra. Deberias
conocerle.

—Le conozco un poco —respondi—. La ultima vez que estuve en la comarca de
Wincot estaba prometido con la sefiorita Elmslie. ;Se ha casado por fin?

—No. Y nunca deberia hacerlo. Ha seguido los pasos de toda su familia. O, dicho
claramente, se ha vuelto loco.

—iLoco! Aunque no deberia sorprenderme al oirte pronunciar esas palabras
después de lo que se decia de él en Inglaterra.

—Yo no hablo a partir de rumores. Hablo a partir de lo que ha dicho y hecho en
mi presencia, y en presencia de otros cientos de personas. ;Habras oido hablar de
ello, supongo?

—En absoluto. Hacia meses que no recibia noticias ni de Napoles ni de Inglaterra.

—FEntonces tengo que contarte una historia extraordinaria. Por supuesto, ya
sabras que Alfred tenia un tio, Stephen Monkton. Pues bien, hace tiempo, este tio se
bati6 en duelo en los estados romanos con un francés que le mat6 de un tiro.
Supuestamente, tanto los testigos como el francés (que resulté ileso) huyeron en
distintas direcciones. Aqui no nos enteramos de ningun detalle sobre el duelo hasta
que, un mes mas tarde, uno de los diarios franceses public6 un informe al respecto, a
partir de unos papeles dejados por el testigo de Monkton, que acababa de morir en
Paris afectado por la tisis. Aquellos papeles revelaban el modo en el que se habia
celebrado el duelo y cual habia sido su desenlace, pero nada mas. El segundo testigo
y el francés han permanecido en el anonimato desde entonces. Por lo tanto, todo lo
que sabemos acerca del duelo es que Stephen Monkton recibié un disparo; algo de lo
que nadie podria lamentarse, puesto que jamas existio un canalla mas grande. El lugar
exacto en que murid, y qué se hizo después con el cadaver, son misterios que no
tienen posibilidad de desvelarse.

—Pero qué tiene que ver todo esto con Alfred?

—Espera un momento y lo sabras. Poco después de que las noticias sobre su tio
llegaran hasta Inglaterra, ¢qué crees que hizo Alfred? Cancel6 sus esponsales con la
sefiorita Elmslie, a punto de celebrarse en aquel entonces, para poder venir aqui a
buscar la tumba de ese granuja desgraciado que tenia por tio. Y ningun poder terrenal
sera capaz de inducirle a regresar a Inglaterra y a la sefiorita Elmslie, hasta que haya
encontrado el cadaver y pueda llevarselo consigo para enterrarlo con todos los demas
Monkton en la cdmara mortuoria que hay bajo la capilla de la abadia de Wincot.
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Durante los tres tltimos meses ha derrochado su dinero, ha importunado a la policia,
y se ha expuesto al ridiculo frente a los hombres y a la indignacion de las mujeres,
intentando conseguir su loco propdsito, y actualmente se encuentra tan lejos de
cumplirlo como cuando llegé. No ha sido capaz de explicarle a nadie el mas minimo
motivo para su conducta. No puedes reirte de €él, ni tampoco razonar. Por pura
casualidad, me he enterado de que en estos momentos, justo cuando nos lo hemos
cruzado, se dirige a la oficina del ministro del Interior para intentar convencerle de
que envie nuevos agentes a investigar e interrogar a lo largo y ancho de los estados
romanos, en busca del lugar en el que dispararon a su tio. Y esctichame bien: durante
todo este tiempo ha declarado una y otra vez estar apasionadamente enamorado de la
sefiorita Elmslie, y sentirse completamente miserable a causa de su separacion. jQué
te parece eso! Piensa después que esa separacion se la ha autoimpuesto él mismo para
venir aqui a perseguir los restos de un granuja que era toda una desgracia para la
familia, y al que no vio en mas de dos ocasiones en su vida, y dime si de entre todos
los «locos Monkton», como los suelen llamar en Inglaterra, no es Alfred el mas
demente. En realidad, se ha convertido en nuestra principal atraccion en esta aburrida
temporada de 6pera; aunque, por mi parte, cada vez que pienso en esa pobre chica en
Inglaterra, me siento mas predispuesto a despreciarle que a reirme de él.

—¢Conoces a las Elmslie, entonces?

—Intimamente. El otro dia mi madre me escribié desde Inglaterra, tras haberle
hecho una visita a Ada. Esta escapada de Monkton ha ofendido gravemente a todos
sus amigos. Deben de haber estado intentando convencerla de que rompiese su
compromiso, pues parece que tiene derecho a hacerlo si asi lo deseara. Incluso su
madre, sérdida y egoista como es, se ha visto obligada al fin, por decencia y sentido
comun, a ponerse del lado del resto de la familia; pero la buena y fiel muchacha no
quiere traicionar a Monkton. Le quita hierro a su locura, dice que le dio una buena
razén, en secreto, para marcharse; y dice que siempre podra hacerle feliz cuando
vuelvan a estar juntos en la vieja abadia, y mas feliz aliin cuando se hayan casado; en
resumen, que le ama apasionadamente y que por lo tanto le creera hasta el final. Nada
puede convencerla de lo contrario; esta dispuesta a entregarle su vida, y asi lo hara.

—Espero que no. Por mas que su conducta nos pueda parecer demente, imagino
que se debera a alguna razon logica, aunque no seamos capaces de imaginarla.
¢Parece tener problemas mentales cuando charla sobre topicos ordinarios?

—En absoluto. Cuando consigues que diga algo, lo cual no sucede muy a
menudo, habla como un hombre sensible y bien educado. Mantén silencio sobre su
preciosa busqueda, y le consideraras el mas gentil y templado de los seres humanos.
Pero toca el tema de su tio vagabundo y veras aflorar de inmediato la locura de los
Monkton. La otra noche, una dama le preguntd, bromeando por supuesto, si habia
visto el fantasma de su tio. £l la contempl6 como si fuera un perfecto demonio, y dijo
que algun dia tanto él como su tio le contestarian juntos, aunque tuvieran que volver
desde el infierno para hacerlo. Todos nos reimos al oir sus palabras, pero la dama se
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desmay6 ante su mirada y en consecuencia tuvimos una pequefla escena de
histerismo y agitacion. Cualquier otro hombre habria sido sacado a patadas de la sala
por haberle dado un susto casi de muerte a una mujer hermosa; pero «Monkton el
loco», tal y como le hemos bautizado aqui, es un lunatico privilegiado en la sociedad
napolitana, porque es inglés, es atractivo, y ademas recibe treinta mil libras al afio.
Acude a todas partes creyendo que existe la posibilidad de encontrar a alguien que
hubiera sido depositario del secreto sobre el lugar en el que se celebr6 el misterioso
duelo. Si te lo presentan, puedes estar seguro de que te lo preguntara aunque no sepas
nada al respecto; pero guardate de seguir tratando el tema después de que le hayas
respondido, a menos que quieras asegurarte de sacarle de sus casillas. En ese caso,
solo hablara de su tio, y el resultado estara lejos de satisfacerte.

Un dia o dos después de haber mantenido esta conversacion con mi amigo el
attaché, me encontré con Monkton en una fiesta nocturna.

En el momento en que oy0 mencionar mi nombre, su rostro se ruborizo. Me
condujo hasta un rincén apartado y, refiriéndose a la frialdad con la que habia
recibido hacia algunos afios mi oferta de establecer una relacion amistosa, me pidio
perdon por lo que él mismo calific6 de «una inexcusable ingratitud», con una
seriedad y un nerviosismo que me tomaron completamente por sorpresa. Su siguiente
paso fue, tal y como ya me habia avisado mi amigo, preguntarme al respecto del lugar
en el que se habria celebrado el misterioso duelo.

Mientras me interrogaba, un cambio extraordinario se produjo en su persona. En
lugar de mirarme directamente a la cara, como habian hecho hasta aquel momento,
sus ojos se fijaron intensamente, casi con fiereza, bien en una pared completamente
desnuda que nos flanqueaba o bien en el espacio vacante que se extendia entre la
pared y nosotros mismos (imposible decirlo con seguridad). Yo acababa de llegar a
Napoles en un barco procedente de Espafia, y asi se lo expliqué brevemente, pues me
pareci6 el mejor modo de indicarle satisfactoriamente que no podria serle de ninguna
ayuda. El no insisti6, y yo, teniendo en cuenta la recomendacién de mi amigo,
procuré llevar la conversacion hacia temas generales. Volvio a mirarme directamente
y, durante todo el tiempo que permanecimos en nuestro rincon, sus 0jos no volvieron
a vagabundear hacia la desnuda pared o hacia el espacio vacante que habia a nuestro
lado.

Aunque siempre mas dispuesto a escuchar que a hablar, su conversacion, cuando
surgia, no exhibia el mas minimo rastro de locura. Evidentemente, habia leido
mucho, no de un modo generalista sino en profundidad, y era capaz de aplicar sus
lecturas con singular felicidad a modo de ilustracion de casi cualquier tema en
discusion, sin interponer sus conocimientos de un modo absurdo, ni ocultarlos con
afectacion. Sus modales eran en si mismos toda una protesta contra un apodo como el
de «Monkton el loco». Era tan timido, tan callado, tan tranquilo y amable en todos
sus actos que a veces uno podria haberse visto inclinado incluso a calificarle de
afeminado. Mantuvimos una larga charla durante aquella primera noche; después, nos
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vimos a menudo, y nunca dejamos pasar una sola oportunidad de irnos conociendo
mejor. Senti que habia adquirido cierto gusto por mi compafiia y, a pesar de lo que
habia oido acerca de su comportamiento para con la sefiorita Elmslie, a pesar de las
sospechas que su historial familiar y su propia conducta habian despertado,
«Monkton el loco» empez6 a gustarme tanto como yo le gustaba a él. Mas de una vez
cabalgamos en silencio por el campo, y a menudo navegamos recorriendo las orillas
de la bahia por ambos extremos. De no ser por dos incomprensibles excentricidades
en su conducta, pronto me habria sentido tan a gusto en su compafiia como si se
tratara de mi propio hermano.

La primera de aquellas excentricidades consistio en la reaparicion ocasional de
aquella extrafia expresion en sus ojos, que habia visto por primera vez cuando me
habia preguntado si sabia algo sobre el duelo. No importaba de qué estuviéramos
hablando o donde estuviéramos; habia ocasiones en las que de repente apartaba la
mirada de mi rostro, ora a un lado ora al otro, pero siempre hacia un lugar en el que
no habia nada que ver, y siempre con la misma intensidad y fiereza en sus ojos.
Aquello se asemejaba tanto a la locura (o por lo menos a la hipocondria) que me daba
miedo preguntarle al respecto y siempre fingia no haberme dado cuenta.

La segunda peculiaridad en su conducta fue que, mientras estuvo en mi compafiia,
nunca hizo una sola referencia a los comentarios despertados por su busqueda en
Napoles, y no hablo6 ni en una sola ocasion ni de la sefiorita Elmslie ni de su vida en
la abadia de Wincot. Aquello no solo me sorprendid, sino que ademas asombro a
todos aquellos que habian notado nuestra intimidad y que se habian convencido de
que yo debia de ser el depositario de todos sus secretos. Pero ya se acercaba el
momento. Aquel misterio, y también algunos otros cuya existencia ni siquiera habia
sospechado hasta entonces, estaban a punto de ser revelados.

Una noche me encontré con él, en un gran baile organizado por un noble ruso
cuyo nombre no pude pronunciar entonces y soy completamente incapaz de recordar
ahora. Me habia ido alejando paulatinamente del recibidor, la sala de baile y el salon
de cartas, hasta llegar a una pequefia habitacion (medio invernadero, medio boudoir)
situada a un extremo del palacio y bellamente iluminada para la ocasion mediante
lamparas chinas. Cuando entré no habia nadie. La vista sobre el Mediterraneo,
bafiado en la brillante apacibilidad de la luna italiana, era tan encantadora que
permaneci largo tiempo junto a la ventana, contemplandola mientras escuchaba la
musica que me llegaba débilmente desde el salon de baile. Mis pensamientos se
encontraban lejos de mi, junto a los amigos que habia dejado en Inglaterra, cuando
me sobresalté al oir mi nombre suavemente pronunciado.

Me volvi de inmediato y vi a Monkton de pie en la habitacion. Una livida palidez
se habia aduefiado de su rostro, y sus 0jos se apartaban continuamente de mi con
aquella misma extraordinaria expresion a la que ya he aludido.

—:Le importaria abandonar el baile un poco mas pronto esta noche? —preguntd
sin mirarme aun.
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—En absoluto —dije yo—. ¢Puedo hacer algo por usted? ;Se encuentra mal?

—No. O al menos no es nada de lo que merezca la pena hablar. ;Podria venir a
verme a mis habitaciones?

—Ahora mismo, si quiere.

—No, ahora mismo no. Yo debo acudir de inmediato, pero no hace falta que
venga usted hasta dentro de media hora. Ya sé que no ha estado con anterioridad en
mi casa, pero la encontrara con facilidad, esta cerca de aqui. Aqui tiene una tarjeta
con mi direccion. Debo hablar con usted esta noche; mi vida depende de ello. jLe
ruego que acuda! jPor el amor de Dios, venga en cuanto haya pasado la media hora!

Prometi ser puntual y me abandoné de inmediato.

La mayoria de ustedes podra imaginarse con facilidad el estado de nerviosa
impaciencia y vaga expectacion en el que pasé el periodo de espera requerido, tras
haber oido palabras como las que me habia dirigido Monkton. Antes de que la media
hora hubiera expirado del todo, empecé a abrirme paso a través del salon de baile.

En el descansillo de la escalera me encontré con mi amigo el attaché.

—iCdémo! ;Ya te vas? —dijo.

—Si, y me dirijo hacia un curioso encuentro. Voy a las habitaciones de Monkton
por expresa invitacion suya.

—iNo sera verdad! Por mi honor, que eres un hombre osado al atreverte a
encontrarte a solas con Monkton en plena noche de luna llena.

—Esta enfermo, el pobre. Ademas, no le creo ni la mitad de loco de lo que le
crees tu.

—No discutiremos por eso; pero acuérdate de lo que voy a decirte. No te ha
pedido que vayas a un lugar en el que ningun otro visitante ha sido admitido con
anterioridad sin un propdsito especial. Estoy seguro de que esta noche vas a oir o0 a
ver algo que recordaras durante el resto de tu vida.

Nos despedimos. Cuando llamé a la puerta del patio de la casa en la que vivia
Monkton, recordé las ultimas palabras de mi amigo; y, aunque me habia reido de él
cuando las habia pronunciado, empecé a sospechar que su prediccion estaba a punto
de cumplirse.

111

El portero que me abrio la puerta de la casa en la que vivia Monkton me condujo
hasta el piso en el que estaban situadas sus habitaciones. Al subir las escaleras, me
encontré una puerta entreabierta. Supongo que Monkton habia oido mis pasos, ya que
me dijo que entrara antes incluso de que me diera tiempo a golpear con los nudillos.

Entré y lo encontré sentado junto a una mesa, con algunas cartas abiertas en la
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mano; las estaba atando formando un pequefio hatillo. Pude percibir, mientras me
solicitaba que me sentara, que su expresion parecia haber recuperado la compostura,
si bien la palidez atin no habia abandonado su rostro. Me dio las gracias por acudir;
repitio que tenia algo muy importante que decirme, y después se calld, aparentemente
demasiado avergonzado para continuar. Intenté que se sintiera comodo asegurandole
que si mi ayuda o mis consejos podian serle de cualquier utilidad estaba dispuesto a
ponernos a mi y a mi tiempo a su disposicion, de todo corazon y sin reservas.

Mientras decia esto, vi que sus ojos empezaban a alejarse de mi rostro para errar
lentamente, centimetro tras centimetro, hasta detenerse en un determinado lugar, con
la misma mirada fija en el vacio que tan a menudo me habia sobresaltado en
anteriores ocasiones. La expresion de su rostro se alter6 como nunca hasta entonces
la habia visto alterarse. Monkton se sent6 frente a mi, con toda la apariencia de un
hombre sumergido en un trance mortal.

—Es usted muy amable —dijo lenta y débilmente, hablando no hacia mi, sino en
la direccion en la que sus ojos ain permanecian fijos—. Sé que puede ayudarme,
pero...

Se detuvo; su rostro empalidecio horriblemente y el sudor empezo a derramarse a
través de todos sus poros. Intentd continuar, dijo una o dos palabras, y después volvio
a callar. Seriamente alarmado por su salud, me levanté con la intencion de alcanzarle
un poco de agua de una jarra que habia visto sobre una mesa que estaba apoyada
contra una de las paredes.

El salt6 de su silla en aquel mismo instante. Todas las sospechas que sobre su
cordura habia oido murmurar cruzaron mi mente en un solo instante, e
involuntariamente retrocedi uno o dos pasos.

—Espere —dijo sentandose de nuevo—. No se preocupe por mi, y no abandone
su silla. Quiero... desearia, si a usted no le importa, efectuar una pequefia
modificacion antes de que digamos nada mas. ;Le importaria que la iluminacién
fuese mas fuerte?

—FEn absoluto.

Hasta entonces nos habiamos sentado a la sombra de su lampara de lectura, que
era la unica luz que habia en la habitacion.

Cuando le respondi, Monkton volvié a levantarse, y tras entrar en otro cuarto,
regresd con una enorme lampara en una de sus manos. Después tomo dos velas de la
mesa de al lado y otras dos de la repisa de la chimenea. Para mi asombro, las junto
todas de manera que quedaran entre nosotros, y después intentd encenderlas. Su
mano temblaba de tal modo que se vio obligado a desistir de su empefio y me
permitié que acudiera en su ayuda. Siguiendo sus indicaciones, también retiré la
pantalla de su lampara de leer una vez hube encendido la otra y las cuatro velas.
Cuando volvimos a sentarnos, con aquella concentracién de luz entre nosotros,
regresaron sus mejores y mas amables modales; y cuando volvié a dirigirse a mi lo
hizo sin el menor titubeo.
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—No tiene sentido preguntarle si ha oido los rumores que corren sobre mi —dijo
—. Sé que asi ha sido. Mi proposito esta noche es ofrecerle una explicacion razonable
para la conducta que ha originado dichos rumores. Hasta ahora mi secreto solo habia
sido confiado a una persona. Ahora voy a confiarselo a usted junto con un objeto
especial que le mostraré a su debido tiempo. En primer lugar, en todo caso, debo
empezar contandole exactamente cual es la enorme dificultad que me obliga a
mantenerme ausente de Inglaterra. Necesito su ayuda y su consejo; pero, para no
esconderle nada, también quisiera poner a prueba su neutralidad y su amistosa
simpatia antes de que me pueda atrever a confiarle mi miserable secreto a usted.
¢Podra perdonar esta aparente desconfianza de su caracter franco y abierto... esta
aparente ingratitud a la amabilidad que me ha mostrado usted desde nuestro primer
encuentro?

Le rogué que no hablara de aquellas cosas y que continuara.

—Ya sabe —prosiguio— que estoy aqui para recobrar el cuerpo de mi tio
Stephen, y para llevarlo conmigo de vuelta a Inglaterra, al lugar de enterramiento de
mi familia. También debe de estar al tanto de que aun no he conseguido dar con sus
restos mortales. Intente pasar por el momento por encima de lo que le pueda parecer
extraordinario e incomprensible de un proposito como el mio y lea este articulo de
periodico, el que esta subrayado. Hasta ahora es la unica prueba que he podido
obtener en relacion con el fatal duelo en el que fallecié mi tio, y quiero oir qué tipo de
procedimiento a seguir le sugiere a usted su lectura detenida.

Me alcanz6 un viejo periédico francés. El contenido de lo que lei entonces se
quedo tan firmemente grabado en mi memoria que estoy seguro de que seré capaz de
repetir correctamente, pese a la distancia en el tiempo, todos los hechos que sea
necesario comunicar al lector.

El articulo empezaba, recuerdo, con un comentario editorial sobre la gran
curiosidad que habia suscitado el fatal duelo entre el conde de St. Lo y un caballero
inglés, el sefior Stephen Monkton. El autor procedia después a recrearse en el
extraordinario secretismo que habia envuelto todo aquel asunto de principio a fin, y a
expresar la esperanza de que la publicacion de cierto manuscrito, al que aludia en sus
observaciones, pudiera llevar a la cesiéon de nuevas pruebas de otras partes mejor
informadas. El manuscrito habia sido encontrado entre los papeles de monsieur
Foulon, el testigo del sefior Monkton, quien habia fallecido en Paris, poco después de
haber abandonado la escena del duelo para regresar a su casa en dicha ciudad, debido
a un rapido deterioro de su salud. El documento parecia inacabado, y se interrumpia
precisamente en el lugar en que al lector mas le apetecia que continuara. No se pudo
descubrir ninguna razén que explicara aquella contingencia, y tras una busqueda
exhaustiva entre los papeles dejados por el difunto tampoco se habia descubierto
ningun segundo manuscrito en el que viniera recogida la continuacion.

El resto del texto era una reproduccion de dicho documento.

Resultd ser un acuerdo privado suscrito entre el testigo del sefior Monkton,
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monsieur Foulon, y el testigo del conde de St. Lo, monsieur Dalville; y contenia una
declaracion de todos los preparativos ultimados antes de que se celebrara el duelo. El
papel habia sido fechado en «INapoles, 22 de febrero», y estaba dividido en siete u
ocho clausulas.

La primera clausula describia el origen y la naturaleza de la disputa; un asunto de
lo mas vergonzoso por ambas partes que no merece la pena recordar ni repetir. La
segunda clausula declaraba que dado que el retado habia elegido como arma la
pistola, y que el retador (un espadachin excelente) habia insistido, por su parte, en
que el duelo fuese llevado a cabo de modo en que el primer disparo fuese el decisivo,
los testigos, viendo que aquel hostil encuentro inevitablemente no podria tener sino
consecuencias fatales, determinaron en primer lugar que el duelo fuese mantenido en
total secreto por todos los implicados, y que el emplazamiento en el que se iba a
desarrollar no fuese anunciado por adelantado ni siquiera a los duelistas. Se afiadia
que este exceso de precaucion se habia convertido en una absoluta necesidad debido a
un reciente llamamiento del Papa a los gobernantes de Italia, indignado por la
escandalosa frecuencia con la que se practicaban los duelos, y urgiendo a que en el
futuro las leyes contra los duelistas se reforzaran con el maximo rigor.

La tercera clausula detallaba el modo en que se habia previsto que se desarrollase
el duelo.

Las pistolas, tras haber sido cargadas por los testigos, reposarian en el suelo; los
combatientes se situarian a treinta pasos de distancia el uno del otro y arrojarian una
moneda al aire para ver quién dispararia en primer lugar. E1 hombre designado por la
fortuna avanzaria entonces diez pasos (marcados de antemano) y descargaria su
pistola. Si fallaba, o no era capaz de desarmar a su oponente, este seria libre de
avanzar, si asl lo elegia, los veinte pasos restantes antes de disparar. Este arreglo
aseguraba la terminacién decisiva del duelo con una sola descarga de las pistolas, y
tanto los implicados como sus testigos aceptaron firmarlo de comtn acuerdo.

La cuarta clausula declaraba que los testigos habian acordado que el duelo
deberia llevarse a cabo fuera de los estados napolitanos, pero se dejaban guiar por las
circunstancias en lo que a la localidad exacta se referia. Las clausulas siguientes, al
menos tal y como yo las recuerdo, estaban dedicadas a detallar las diferentes
precauciones que se adoptarian para evitar ser descubiertos. Los duelistas y sus
testigos abandonarian Napoles en partidas diferentes; deberian cambiar de carruaje en
diversas ocasiones; se encontrarian en cierto pueblo o, en caso de no ser posible, en
cierta posada de la carretera principal entre Napoles y Roma; llevarian cuadernos de
dibujo, cajas de colores y banquetas, como si fueran artistas en busca de inspiracion
para sus bosquejos; y se trasladarian hasta el lugar del duelo a pie, sin emplear guia
por miedo a verse traicionados. Tales preparativos generales, y otros dispuestos para
facilitar la fuga de los supervivientes una vez hubiese finalizado el asunto, formaban
la conclusion de aquel extraordinario documento, que aparecia firmado, solo
mediante iniciales, por los dos testigos.
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Justo debajo de las iniciales aparecia el comienzo de una narracién, encabezada
con la palabra «Paris», que evidentemente pretendia describir el duelo con extrema
minuciosidad. La grafia era la del testigo fallecido.

Monsieur Foulon, el caballero en cuestion, transmitia su creencia de que podrian
ocurrir segun qué circunstancias que convirtieran en un documento importante la
descripcion por parte de un testigo ocular de lo sucedido en el hostil encuentro entre
St. Lo y el sefior Monkton. Se proponia, por tanto, como uno de los presentes,
testificar que el duelo habia sido llevado a término segun las clausulas acordadas, y
que los dos implicados se habian comportado como hombres galantes y de honor (!).
Ademas, anunciaba que, con el objetivo de no comprometer a nadie, iba a dejar el
papel en el que se recogia su testimonio en buenas manos, con instrucciones estrictas
de que no fuese leido en modo alguno, salvo que se produjese la mas extrema
emergencia.

Tras este preambulo, monsieur Foulon relataba que el duelo se habia celebrado
dos dias mas tarde de que se hubiese firmado el acuerdo (aunque no mencionaba el
nombre del lugar ni el de la comarca en el que este se habia celebrado). Una vez los
hombres se hubieron colocado en los lugares predispuestos, el conde de St. Lo gano
la oportunidad de ser el primero en disparar. Habia avanzado sus diez pasos y habia
disparado contra el cuerpo de su oponente. El sefior Monkton no cay6 de inmediato,
sino que avanzo trastabillando seis o siete pasos, descargo su pistola contra el conde
sin ninguin efecto, y después cayé muerto al suelo. Monsieur Foulon declaraba a
continuacion que habia arrancado una hoja de su libreta de bolsillo, habia escrito una
breve descripcion del modo en que habia muerto el sefior Monkton y la habia
prendido con un alfiler en sus ropas; este procedimiento se habia hecho necesario
debido a la peculiar naturaleza del plan previsto para deshacerse con seguridad del
cuerpo del muerto. Cual era el plan en cuestion, o qué se hizo del cadaver, no habia
manera de saberlo, ya que en este importante punto la narracion se interrumpia
bruscamente.

Una nota al pie del periédico simplemente anunciaba la forma en que el
documento habia sido obtenido para su publicacion, y repetia la afirmacion contenida
en los comentarios del editor, de que ninguna continuacién al mismo habia sido
encontrada en poder de ninguna de las personas a las que se les habia confiado el
cuidado de los papeles de monsieur Foulon. Ya he reproducido, por tanto, todo el
contenido de lo que lei, y he mencionado todo lo que hasta entonces se sabia sobre la
muerte del sefior Stephen Monkton.

Cuando le devolvi el periédico a Alfred, este se encontraba demasiado agitado
para hablar, pero me record6 mediante una sefial que estaba esperando ansiosamente
para oir lo que tuviera que decirle. Mi postura fue muy cuidadosa y de tanteo. Apenas
podia prever cuales serian las consecuencias si no me andaba con cuidado, y no pude
pensar un plan mas seguro que preguntarle cuidadosamente antes de implicarme de
un modo u otro.
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—¢Me excusara si le hago una o dos preguntas antes de ofrecerle consejo? —dije.

Fl asinti6 impacientemente.

—Si, si. Cualquier pregunta que guste.

—¢Ha tenido en algtin momento el habito de ver con frecuencia a su tio?

—No le he visto en mas de dos ocasiones en toda mi vida, y ambas siendo solo un
nifo.

—Por consiguiente, no podria usted sentir un fuerte afecto personal por él,
¢verdad?

—iAfecto! De sentir el mas minimo afecto por él, deberia avergonzarme. Nos
deshonraba alla donde fuera.

—c:Podria preguntarle si hay algin motivo familiar detras de su interés por
recobrar sus restos mortales?

—Los asuntos familiares podrian estar implicados, entre otras cosas, pero... ;por
qué lo pregunta?

—Porque, habiendo oido que ha empleado a la policia para que le ayudase en su
busqueda, estaba interesado en saber si habia estimulado a sus superiores para que
hicieran lo mejor posible en su servicio, dandoles algunas razones personales que
explicaran con la suficiente conviccién el proyecto extremadamente inusual que le ha
traido hasta aqui.

—Nunca doy razones. Pago por el trabajo que quiero ver realizado, y a cambio de
mi generosidad me veo tratado con la mas infame de las indiferencias por parte de
todos. Siendo un extranjero en el pais, y al no estar familiarizado con el idioma, poco
puedo hacer para ayudarme. Las autoridades, tanto en Roma como en este lugar,
fingen ayudarme, fingen buscar e interrogar como yo quisiera que buscaran e
interrogaran, pero en realidad no hacen absolutamente nada mas. Se me insulta y se
me ridiculiza casi a la cara.

—¢Y no cree posible...? tenga en cuenta por favor que no es que desee excusar la
mala conducta de las autoridades, y no comparto en absoluto ninguna de sus
opiniones, pero ¢no cree posible que la policia podria dudar de que tenga usted un
verdadero interés por encontrarle?

—iQue no estoy verdaderamente interesado! —grit6 sobresaltandome y
enfrentandose a mi con fiereza, con ojos salvajes y respirando aceleradamente—.
iQue no estoy verdaderamente interesado! Usted también piensa que no lo estoy. Sé
que lo piensa, aunque me diga que no es asi. jBasta! Antes de que digamos una sola
palabra mas, sus propios ojos le convenceran. Venga conmigo... solo sera un minuto.
iSolo un minuto!
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Le segui hasta su dormitorio, al que se accedia directamente desde el salén. A un
lado de la cama yacia una gran caja de madera sin tratar, de unos dos metros de
longitud.

—Retire la tapa y mire en el interior —dijo—, mientras yo sujeto la vela para que
pueda usted ver.

Obedeci sus instrucciones y descubri, para mi asombro, que la caja contenia un
ataid de plomo magnificamente blasonado con las armas de la familia Monkton;
inscrito en una caligrafia pasada de moda aparecia el nombre de «Stephen Monkton»,
y algo mas abajo se consignaba su edad y el modo en que habia recibido la muerte.

—Mantengo su atadd preparado para €l —susurrd Alfred a mi oido—. ;Le parece
eso estar lo suficientemente interesado?

Mas bien me parecia algo propio de un demente, de modo que me abstuve de
contestarle.

—iSi! ;Si! Veo que se ha convencido —continu6 rapidamente—. Ahora podemos
regresar a la otra habitacion y podremos hablar con franqueza.

Al regresar a nuestros sitios, alejé mecanicamente mi silla de la mesa. Mi mente
estaba para entonces en semejante estado de confusion y desconcierto sobre lo que
podria decir o hacer a continuacion, que olvidé por un momento la posicion que se
me habia asignado cuando habiamos encendido las velas. El me lo records de
inmediato.

—No se mueva —dijo con mucha seriedad—. Siga sentado junto a la luz, se lo
ruego. Pronto le explicaré por qué soy tan estricto en eso. Pero primero deme su
opinion, ayudeme en estos momentos de enorme afliccion e incertidumbre. Recuerde,
me prometio que lo haria.

Hice un esfuerzo por reunir mis pensamientos, y lo consegui. Era inutil tratar
aquel asunto en su presencia de otro modo que no fuera con una total seriedad; no
aconsejarle lo mejor que estuviera en mi mano habria sido una crueldad por mi parte.

—Ya sabe —dije— que dos dias después de la firma del acuerdo, el duelo se
celebré fuera de los estados napolitanos. Este hecho le habrd conducido, por
supuesto, a la conclusion de que todas las investigaciones para la localizacion del
lugar deberian haberse reducido al territorio romano. ; Verdad?

—Asi es: la busqueda, tal y como se ha desarrollado, se ha realizado alli, y alli
unicamente. Si puedo creer a la policia, tanto ellos como sus informadores han
preguntado por el lugar en el que se celebré el duelo a lo largo de toda la carretera
principal entre Napoles y Roma, ofreciendo una enorme recompensa en mi nombre
para la persona que lo descubra. También han hecho circular, o eso me han dicho al
menos, descripciones de los duelistas y de sus testigos; han dejado un agente para
supervisar las investigaciones en la posada y el pueblo mencionados en el acuerdo
como lugares de encuentro, y se han puesto en contacto con autoridades del
extranjero para intentar localizar al conde de St. Lo y a monsieur Delville en su lugar
o lugares de refugio. Todos estos esfuerzos, suponiendo que realmente se hayan
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efectuado, no han tenido hasta ahora ningtin resultado.

—Mi impresion es —dije tras un momento de consideracion— que todas las
investigaciones realizadas a lo largo de la carretera principal o en los alrededores de
Roma seran completamente en vano. En cuanto al descubrimiento de los restos de su
tio, me temo que pasara lo mismo que con el descubrimiento del lugar en el que
recibié el disparo; ya que aquellos implicados en el duelo no se arriesgarian a
acarrear un cadaver a mucha distancia del lugar en plena fuga. El lugar, por tanto, es
todo lo que deberia interesarnos encontrar. Ahora, consideremos la situacién por un
momento. Los duelistas cambiaron de carruajes, viajaron por separado en parejas, sin
duda tomaron caminos secundarios, se detuvieron en la posada y en el pueblo como
cortina de humo, y anduvieron, quiza, una considerable distancia sin guia. Tomando
como verdadera esta sucesion de hechos, seguir unas precauciones de este tipo (y
sabemos que debieron de haberlas empleado) tuvo que dejarles muy poco tiempo de
los dos dias utilizados para llegar demasiado lejos, aunque se hubieran puesto en
marcha al amanecer y hubieran viajado hasta la puesta de sol. Lo que yo creo, por
tanto, es que el duelo se celebr6 en algin lugar cercano a la frontera con Napoles; y si
yo hubiera sido el agente de policia encargado de la investigacion solo la habria
seguido de un modo paralelo a la frontera, avanzando del oeste hacia el este, hasta
llegar a los solitarios emplazamientos de las montafias. Esa es mi idea. ;Cree usted
que tiene algun valor?

Su rostro recuper6 el color en un momento.

—iCreo que es una inspiracion! —grit6—. No hemos de perder ni un solo dia en
llevar a cabo nuestro plan. No se puede confiar en la policia. Yo mismo empezaré
mafiana por la mafana, y usted...

Se detuvo; su cara se torno subitamente palida; suspir6 pesadamente; sus 0jos
volvieron a desplazarse hasta fijarse en el vacio; y aquella expresién rigida propia de
la muerte volvio a apoderarse de sus facciones.

—Debo confesarle mi secreto antes de que podamos hablar de mafiana —
continu6 débilmente—. Si dudase un solo instante mas en confesarle todo, no seria
digno de su amabilidad, ni digno de la ayuda que usted me brindara cuando lo haya
oido; la ayuda en la que reside mi ultima esperanza.

Le rogué que esperara hasta haber recuperado la compostura por completo, o
hasta que fuera capaz de hablar, pero no parecié darse cuenta de lo que le estaba
diciendo. Lentamente, y al parecer luchando contra si mismo, se separé un poco de
mi, e inclinando la cabeza hacia la mesa, la apoyd en su mano. El hatillo de cartas en
el que le habia visto atareado cuando habia entrado reposaba bajo sus ojos. Cuando
volvié a hablarme, le dedicé una mirada firme.

IV
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—Ha nacido usted, segun tengo entendido, en nuestro condado —dijo—. Por lo
tanto, quiza haya oido hablar en algin momento de una curiosa y antigua profecia
relativa a nuestra familia, que aun se preserva entre las tradiciones de la abadia de
Wincot.

—He oido hablar de una profecia semejante —respondi—, pero nunca supe los
términos en los que habia sido expresada. Parece ser que predecia la extinciéon de su
familia o algo parecido, ¢no es asi?

—Ninguna de las investigaciones realizadas —prosiguio— ha podido localizar
las raices de dicha profecia ni el momento en el que fue formulada; ninguno de los
archivos de nuestra familia contiene nada sobre su origen. Viejos sirvientes y viejos
arrendatarios nuestros recuerdan haberla oido en boca de sus padres y abuelos. Los
monjes a los que sucedimos en la abadia en tiempos de Enrique VIII ya tenian, de
algun modo, conocimiento de la misma, puesto que yo en persona he descubierto las
rimas en las que sabemos que se habia preservado la profecia desde tiempos remotos,
escrita en una hoja de uno de los manuscritos de la abadia. Estos son los versos, si es
que versos merecen ser llamados:

Cuando en la camara mortuoria de Wincot
Espere a uno de los Monkton un lugar;
Porque yazca abandonado

Bajo cielo abierto y sin enterrar

Clamando por un metro de tierra

Pese a los acres por nacimiento heredados;
Sera entonces manifiesta sefial

Del linaje de los Monkton el final.
Desapareciendo con rapidez y en breve
Desapareciendo hasta que solo un sefior quede.
De la luz del dia, de la raza mortal

El linaje de los Monkton desaparecera.

—La prediccién parece lo suficientemente vaga como para haber sido
pronunciada por un antiguo oraculo —dije, observando que, tras haber recitado los
versos, Monkton se comportaba como si estuviera esperando a que yo dijera algo.

—Vaga o0 no, se esta cumpliendo —reitero—. Ahora yo soy el «ultimo sefior», el
ultimo de la linea mas antigua de nuestra familia a la que apunta la prediccién; y el
cuerpo de Stephen Monkton no yace en la abadia de Wincot. jEspere antes de decir
nada! Tengo mas que referirle sobre esto. Mucho antes de que la abadia fuese nuestra,
cuando viviamos en la antigua mansion que hay cerca (y cuyas mismas ruinas hace
ya tiempo que desaparecieron), el lugar de entierro para nuestra familia ya era la
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camara mortuoria que hay bajo la capilla de Wincot. Tanto si en aquellos remotos
tiempos la prediccion era conocida como si no, lo cierto es que todos y cada uno de
los Monkton (tanto si vivian en la abadia o en la pequefia finca que tenemos en
Escocia) fueron enterrados en Wincot, sin que importara el riesgo o el sacrificio para
conseguirlo. En los fieros dias de batalla de antafio, los cuerpos de mis ancestros que
habian caido en costas extranjeras eran recuperados y acarreados hasta Wincot,
aunque a menudo el coste para ello no se limitara a fuertes rescates, sino que
implicara también derramamientos de sangre. Esta supersticion, si asi le place
llamarla, nunca ha muerto en mi familia desde entonces; y, durante siglos, la sucesiéon
de los muertos en la camara de la abadia ha sido respetada, completamente respetada,
hasta ahora. El lugar que atn espera ser llenado y que se menciona en la profecia es
el de Stephen Monkton; la voz que llora en vano por el refugio de la tierra es la voz
del espiritu del muerto. jCon tanta seguridad como si lo hubiera visto, sé que no le
enterraron, sé que le dejaron en el mismo suelo sobre el que cayd!

Me detuvo antes de que pudiera musitar una sola palabra de queja, levantandose
lentamente y sefialando en la misma direccion hacia la que sus ojos se habian dirigido
hacia poco.

—Puedo suponer lo que quiere preguntarme —exclamad, con resolucién y en voz
alta—; quiere preguntarme cémo puedo estar lo bastante loco como para creer en una
profecia semejante, pronunciada en una era de supersticion para asombrar a los
oyentes mas ignorantes. Le responderé... —al decir esto su voz se hundié de repente
hasta convertirse en poco mas que un susurro—. Le responderé que el mismisimo
Stephen Monkton se yergue frente a mi en este preciso instante, confirmando mi
creencia.

No sé si fue debido al temor y al horror que se reflejaban atrozmente en su rostro
al confrontarme, o si fue debido a que hasta entonces no habia llegado a creer los
rumores sobre su locura, y a que en aquel momento me dominé la conviccion de que
eran verdaderos. Pero lo cierto es que senti como la sangre se me helaba en las venas
mientras le oia hablar, y supe de todo corazon que alli, sentado y sin habla, no tenia el
valor suficiente para girarme y mirar en la direccion hacia la que estaba sefialando.

—Ahi veo —continué en el mismo tono de voz susurrante— la figura de un
hombre de tez aceitunada, de pie y con la cabeza descubierta. Una de sus manos,
agarrando aun una pistola, le cuelga de uno de los costados; la otra presiona un
pafiuelo manchado de sangre contra su boca. El espasmo de la agonia mortal
convulsiona sus rasgos; pero aun puedo reconocer en esos rasgos al hombre atezado
que en dos ocasiones me asusto al tomarme entre sus brazos cuando yo era un nifio,
en la abadia de Wincot. En aquellas ocasiones les pregunté a mis nifieras quién era
aquel hombre, y me respondieron que era mi tio, Stephen Monkton. Con tanta
claridad como si ain estuviera vivo, le veo ahora ahi, a su lado, con la mirada de la
muerte reflejada en sus enormes ojos negros; y asi le he visto desde el mismo dia en
que le dispararon; en casa y aqui, despierto y dormido, de dia y de noche, jsiempre
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me acompafia alla donde vaya!
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Mientras pronunciaba estas ultimas palabras, sus susurros se desvanecieron aun
mas hasta convertirse en un murmullo inaudible. Por la direccion y la expresion de
sus ojos, sospeché que estaba hablando con la aparicion. Si hubiera podido
contemplarla en aquel momento, creo que habria sido una vision menos horrible que
ver a Alfred Monkton, como le veo ahora, murmurando inarticuladamente al vacio.
Mis nervios también estaban mas de punta de lo que hubiera creido posible debido a
lo que habia sucedido. Me asalté un vago temor a encontrarme cerca de él, teniendo
en cuenta su estado de animo, y retrocedi uno o dos pasos.

El not6 la accién de inmediato.

—iINo se vaya! jSe lo ruego! ;Se lo ruego, no se vaya! ;Le he alarmado? ;No me
cree? ;Le molesta la luz en los ojos? Le he pedido que se sentara junto al resplandor
de las velas porque no puedo soportar ver la luz que desprende el fantasma siempre
que esta en la penumbra, brillando sobre usted cuando estaba sentado en la sombra.
No se vaya... jNo me abandone todavia!

Mientras pronunciaba aquellas palabras habia una completa desesperacion y una
miseria inenarrable en su rostro que me devolvieron el control de mi mismo mediante
el simple proceso de hacerme sentir piedad. Volvi a sentarme en la silla y le dije que
permaneceria junto a €l tanto tiempo como deseara.

—iGracias, mil veces gracias! Es usted la paciencia y la bondad personificadas —
dijo regresando a su asiento y retomando sus iniciales modales caballerosos—. Ahora
que ya he superado la primera confesién de la desgracia que me acompafia en secreto
alla donde voy, creo que puedo contarle con calma lo que aun queda por contarse.
Vera, como ya le he dicho, mi tio Stephen —volvi6 la cabeza rapidamente y mir6
hacia la mesa cuando el nombre surgi6 de sus labios—... Mi tio Stephen vino en dos
ocasiones a Wincot cuando yo era nifio, y en ambas ocasiones me asusto
terriblemente. Solo me tomo en sus brazos y me habl6 (con mucha amabilidad, segtin
me contaron mas tarde, para lo que solia ser €l), pero aun asi me aterrorizé. Quiza me
asustaran su gran estatura, su tez aceitunada, su espeso pelo negro y su mostacho, al
igual que le podria haber sucedido a cualquier otro nifio; 0 quiza su mera vision
tuviera una extrafia influencia sobre mi que no pude entender en aquel momento, y
que aun sigo sin ser capaz de explicar. Fuese como fuese, sofié con él a menudo hasta
bastante tiempo después de que se hubiera marchado; y cada vez que me quedaba
solo en la oscuridad imaginaba que me acechaba para volver a cogerme entre sus
brazos. Las criadas que se ocupaban de mi descubrieron este temor y acostumbraban
amenazarme con mi tio Stephen cada vez que me portaba mal o me volvia dificil de
manejar. A medida que fui creciendo aun mantuve un vago temor y cierto
aborrecimiento por nuestro familiar ausente. Siempre escuchaba con atencion, aunque
sin saber por qué, cada vez que su nombre era mencionado por mi padre o mi madre.
Escuchaba con el inexplicable presentimiento de que algo terrible le habia sucedido,
o0 estaba a punto de sucederme a mi. Aquella sensacion solo cambi6 cuando me quedé
a solas en la abadia; y entonces parecié mezclarse con la intensa curiosidad que habia
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empezado a crecer en mi interior, sobre el origen de la antigua profecia que predecia
la extincion de nuestra raza. ;| Me esta siguiendo?

—Sigo cada palabra con la maxima atencion.

—Debe saber, entonces, que encontré por primera vez algunos fragmentos de la
vieja rima en la que se recoge la profecia, mencionada como curiosidad en un libro de
anticuario que habia en la biblioteca. En la pagina frente a aquella en la que se
recogia la cita, se habia pegado un tosco y antiguo grabado en el que aparecia
representado un hombre de pelo oscuro, cuya cara era tan extraflamente parecida a la
que yo recordaba de mi tio Stephen que el retrato me sobresaltdé por completo.
Cuando le pregunté a mi padre al respecto (faltaba poco para su fallecimiento) dijo
que no sabia, o pretendi6 no saber, nada del tema; y cuando a continuacién le
mencioné la predicciéon desvio rapidamente la conversacion hacia otros derroteros. Lo
mismo pasé con nuestro capellan cuando hablé con él. Dijo que el retrato habia sido
realizado siglos antes de que mi tio hubiera nacido, y califico la profecia de
supersticion y tonteria. Yo solia discutir con €l este ultimo punto, preguntandole por
qué nosotros, los catolicos, que creemos que el presente de los milagros se sigue
manifestando en ciertas personas favorecidas, no podriamos creer por igual en el don
de la profecia. Pero él no queria discutir conmigo; solo decia que no deberia perder el
tiempo pensando en semejantes fruslerias, que tenia mas imaginacion de la que era
recomendable y que deberia aprender a controlarla en vez de a exacerbarla.
Semejante consejo solo contribuy6 a incrementar aun mas mi curiosidad. Me decidi
en secreto a registrar el ala mas vieja y deshabitada de la abadia para intentar
encontrar algunos documentos familiares olvidados que me revelaran de quién era el
retrato y cuando habia sido escrita o pronunciada por primera vez la profecia. ;Ha
pasado alguna vez un dia completamente solo en las desiertas camaras de una casa
antigua?

—Nunca. Semejante soledad no es de mi agrado.

—iAh! Pero qué vida cuando empecé mi busqueda. jDaria algo por volver a
vivirla! jUna incertidumbre tan tentadora, unos descubrimientos tan extrafios, unas
fantasias tan desatadas, unos terrores tan fascinantes... todo eso forma parte de ese
tipo de vida! Piense tan solo en la sensacién que produce abrir la puerta de una
habitacion en la que ningun ser viviente ha penetrado desde hace casi cien afios;
piense en el primer paso hacia una region de horrorosa quietud sin aire, en la que la
luz cae débil y enfermizamente a través de ventanas cerradas y cortinas podridas;
piense en el fantasmal crujido del viejo suelo, que le reprocha que camine sobre él
por muy suaves que sean sus pisadas; piense en las armas, las armaduras, los extrafios
tapices de dias largo tiempo olvidados, que parecen desprenderse de las paredes y
moverse en su direccion mientras camina hacia ellos en la escasa luz; piense en lo
que supone husmear en armarios y cofres con cierres de hierro, sin saber qué horrores
podran aparecer cuando los fuerce y los abra; piense en rebuscar entre sus contenidos
hasta que el crepusculo se arroje sobre usted, y la oscuridad se imponga terriblemente
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en aquel solitario lugar; piense en intentar marcharse y en ser incapaz de hacerlo,
como si algo le retuviese; en el viento aullando en el exterior, en las sombras
espesandose a su alrededor, y sumiéndole en la mas absoluta oscuridad... piense solo
en todas esas cosas y podra imaginarse la fascinacion de la incertidumbre y el terror
que dominan una vida como la que yo llevaba en aquellos dias.

(Temblé al imaginar una vida semejante; ya resultaba lo suficientemente malo ver
sus consecuencias, como las estaba viendo frente a mi en aquellos momentos.)

—Bien, mi buisqueda se prolongé meses y meses; después, la suspendi durante un
tiempo, y mas tarde volvi a reanudarla. Fuese cual fuese la direccién en la que la
dirigiera, siempre encontraba algo que me servia de aliciente. Terribles confesiones
de pasados crimenes y asombrosas pruebas de maldades secretas que se habian
ocultado a salvo de todos los ojos, excepto de los mios, salieron a la luz. Algunos de
estos descubrimientos estaban asociados a determinadas zonas de la abadia, que han
tenido un horrible y particular interés para mi desde entonces. A veces volvia a mirar
ciertos antiguos retratos de la galeria de cuadros, los que realmente me daba temor
contemplar después de lo que habia descubierto. Hubo temporadas en las que los
resultados de mi investigacion me horrorizaban tanto que me decidia a abandonarla
de una vez por todas, pero nunca pude perseverar en mi resolucion. La tentacion de
seguir buscando llegaba a ser demasiado fuerte, de modo que volvia a rendirme a ella
una y otra vez. Al fin, encontré un libro que habia pertenecido a los monjes, con la
profecia al completo escrita en una hoja en blanco. Aquel primer triunfo me dio
coraje para rebuscar ain mas atras en los archivos familiares. Hasta entonces ain no
habia descubierto nada sobre la identidad del hombre del misterioso retrato, pero la
misma conviccion intuitiva que me habia asegurado su extraordinario parecido con
mi tio Stephen parecia asegurarme también que este ultimo debia de estar conectado
muy de cerca con la profecia, y debia de saber mas sobre ella que ninguna otra
persona. No tenia medios de establecer comunicacién alguna con €él, ningun medio de
satisfacer la duda de si aquella extrafia idea mia era acertada o no, hasta el dia en que
mis dudas quedaron completamente disipadas por la misma terrible prueba que en
este momento tengo frente a mis ojos en esta habitacion.

Hizo una pausa y me mir6 con intensidad y sospecha. Después me pregunto si
creia todo lo que me habia contado hasta aquel momento. Mi instantanea respuesta
afirmativa parecio satisfacer sus dudas. De modo que continud.

—~Una preciosa tarde de febrero, me encontraba a solas en una de las desiertas
habitaciones de la torreta oeste de la abadia, contemplando la puesta de sol. Justo
antes de que el sol desapareciera, se apoder6 de mi una sensacion que me resulta
imposible de explicar. No vi nada, no oi nada, no supe nada. Aquella completa
pérdida de todo me asaltd repentinamente; no era un desmayo, ya que no me
desplomé al suelo ni me movi un solo centimetro de mi lugar. Si pudiera ser posible,
diria que fue como una separacion temporal del alma y del cuerpo, pero sin que
mediara la muerte; en realidad, toda descripcion de mi situacion en aquel momento
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resulta imposible. Llamele lo que quiera, trance o catalepsia: sé que permaneci junto
a la ventana completamente inconsciente (muertos tanto la mente como el cuerpo)
hasta que el sol se hubo puesto. Después recuperé el sentido. Entonces, cuando abri
los ojos, alli estaba la aparicion de Stephen Monkton, frente a mi, ligeramente
iluminado, tal y como se yergue frente a mi en este mismo instante, junto a usted.

—¢Esto ocurrio antes de que las noticias del duelo llegasen a Inglaterra?

—Dos semanas antes de que llegasen a Wincot. E incluso cuando nos enteramos
de que se habia celebrado el duelo, no supimos qué dia se habia celebrado. Ese
detalle solo lo descubri cuando ese documento que usted ya ha leido aparecio
publicado en el periddico francés. La fecha del documento, como recordara, es el 22
de febrero, y se afirma que el duelo fue celebrado dos dias mas tarde. La tarde en la
que vi al fantasma, apunté en mi libreta de notas la fecha de su primera aparicion.
Aquel dia fue el 24 de febrero.

Se detuvo de nuevo, como si esperara que yo dijera algo. Pero, tras lo que
acababa de contarme, ;qué podia decir yo? ;Qué podia pensar?

—Incluso, pese al horror sentido al ver por primera vez aquella aparicion —
continu6—, me vino a la cabeza la profecia, y con ella la convicciéon de que estaba
contemplando frente a mi el aviso de mi propia condena. Tan pronto como me
recobré minimamente, me decidi, no obstante, a probar la realidad de lo que habia
visto, para descubrir si era o no el resultado de mi imaginacion enferma. Abandoné la
torreta; el fantasma la abandon6 conmigo. Me inventé una excusa para tener el
comedor de la abadia brillantemente iluminado, la figura atin se alzaba frente a mi. Di
un paseo por el parque; ahi seguia, bajo la clara luz de las estrellas. Me alejé de casa,
y viajé muchos kilémetros hasta llegar a la costa; el hombre alto y oscuro
mortalmente herido seguia conmigo. Tras aquello, dejé de pelear contra la fatalidad.
Regresé a la abadia e intenté resignarme a mi desgracia. Pero aquello no iba a poder
ser. Tenla una esperanza que para mi era mas querida que mi propia vida. Tenia un
tesoro, y la perspectiva de su pérdida me hacia temblar; y cuando la fantasmal
presencia se convirtio en un obstaculo entre aquel unico tesoro y yo, aquella adorada
esperanza, entonces mi desgracia aumentd mas de lo que yo podia soportar.
Probablemente sabra a lo que me estoy refiriendo... ¢sin duda habra oido decir a
menudo que yo estaba prometido?

—S1i, a menudo. También tengo cierta familiaridad con la sefiorita Elmslie.

—Nunca podra saber todo lo que ella ha sacrificado por mi... nunca podra
imaginar lo que yo he sentido durante afios y afios —su voz temblo y las lagrimas
asomaron a sus 0jos—. Pero no me atrevo a hablar de eso; el recuerdo de aquellos
dias felices en la abadia casi me destroza ahora el corazén. Déjeme que regrese al
otro tema. Debo reconocerle que, conociendo los viles rumores que afirmaban que yo
habia heredado la locura de mi familia, y temiendo que alguien pudiese tomar una
ventaja injusta de toda confesién que pudiera hacer, mantuve la terrible vision que me
perseguia, a todas horas y en todos lugares, en secreto ante absolutamente todo el
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mundo. Aunque el fantasma siempre estaba frente a mi, y por lo tanto se mostraba
delante o a un costado de cualquier persona con la que yo hablara, pronto me
acostumbré a ocultar a los demas que le estaba mirando, salvo en ocasiones
excepcionales... en las que quiza me he traicionado ante usted. Pero mi autocontrol
de nada sirvio con Ada. Se acercaba el dia de nuestra boda.

Se detuvo y tembld. Esperé en silencio hasta que consigui6 controlarse.

—Imagine —continu6—. jImagine lo que debo de haber sufrido viendo siempre
aquella horrible vision cada vez que contemplaba a mi prometida! jImagine lo que
era tomarla de la mano, y tener la sensacion de tomarsela a través de la figura de la
aparicion! jImagine la visién siempre conjunta del rostro dulce y angelical y el rostro
torturado y espectral, cada vez que mis o0jos se encontraban con los suyos! Piense en
todo esto, y no le extrafiara que le revelase mi secreto. Ella quiso conocer lo peor;
mas aun, insistié en conocerlo. Atendiendo a su peticion, se lo conté todo. Y después
la dejé libre de romper nuestro compromiso. La idea de la muerte dominaba mi
corazOn mientras pronunciaba las palabras de separacion; muerte otorgada por mis
propias manos, si es que la vida aun seguia mas alla de nuestra separacion. Ella
sospecho aquello; lo sabia, y nunca me dejé solo hasta que su buena influencia
destruyo aquel pensamiento para siempre. De no ser por ella, yo no estaria vivo
ahora... De no ser por ella, nunca hubiera intentado acometer el proyecto que me ha
traido hasta aqui.

—¢Quiere decir que fue la seforita Elmslie la que le sugiri6 que viniese a
Napoles? —pregunté asombrado.

—Quiero decir que lo que ella dijo me sugirio la idea que ha acabado por traerme
a Napoles —respondi6—. Mientras me mantuve firme en la creencia de que el
fantasma habia aparecido como un fatal mensajero de la muerte, no tuve consuelo, y
unicamente me senti desgraciado al oir a Ada prometerme que ningun poder en la
tierra le haria abandonarme y que se enfrentaria por mi, y solo por mi, a cualquier
prueba. Pero todo fue muy diferente cuando mas adelante razonamos juntos sobre el
propoésito que habia venido a cumplir la aparicién... Muy diferente cuando ella me
hizo ver que su misién podria ser una mision a favor del bien, y no del mal; y que el
aviso que habia venido a darme podria ser para mi beneficio, y no para mi perjuicio.
Al oir aquellas palabras, la nueva idea que me dio esperanzas para seguir viviendo me
asalté de inmediato. Crei entonces lo que creo ahora; que recibi un mandamiento
sobrenatural para acudir aqui. Con esa fe, vivo; sin ella, moriria. Ella nunca la
ridiculizd, nunca la desdefié como locura. jEscuche lo que le digo! El espiritu que se
me aparecio en la abadia, que nunca me ha abandonado desde entonces, que se
yergue ahora a su lado, me avisa para que escape de la fatalidad que pende sobre
nuestra raza; y me ordena, si quiero evitar ese infausto destino, que entierre al muerto
desenterrado. El amor mortal y los intereses mortales deben inclinarse ante esta
horrible empresa. La presencia espectral no me abandonara hasta que haya dado
refugio a ese cadaver que ruega para que la tierra le cubra. No me atreveré a
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regresar... no me atreveré a celebrar el matrimonio hasta que haya cubierto ese hueco
vacio que aun queda en la camara de Wincot.

Sus ojos brillaron y se dilataron; su voz se hizo mas profunda; un éxtasis fanatico
se desperto en su expresion mientras pronunciaba aquellas palabras. Impresionado y
apenado como estaba, no hice intento alguno de discutir ni de razonar con él. Habria
resultado completamente inutil aludir a lugares comunes como las ilusiones 6pticas, o
las imaginaciones enfermas... peor que inutil haber intentado atribuir a causas
naturales la extraordinaria cadena de acontecimientos y casualidades de los que habia
hablado. Se habia referido brevemente a la sefiorita Elmslie, pero habia dicho lo
suficiente para demostrarme que la tnica esperanza de la pobre muchacha que tanto
le amaba y que le habia conocido durante mas tiempo que nadie estaba en acceder a
sus ilusiones hasta el final. jCon qué fidelidad se asia a la creencia de que atn podria
recuperarle! jCon qué resolucién se sacrificaba a las morbidas fantasias de su
prometido, con la esperanza de que aun les esperaba un futuro feliz que nunca podria
llegar! A pesar de lo poco que conocia a la sefiorita Elmslie, el mero pensamiento de
su situacion, a la vista de aquellos acontecimientos, me hizo sentir dolor en el
corazon.

—Me llaman «Monkton el loco» —exclamo6 de repente, rompiendo el silencio
que se habia interpuesto entre nosotros durante los ultimos minutos—. Aqui y en
Inglaterra, todo el mundo cree que he perdido la cabeza, excepto Ada y usted. Ella ha
sido mi salvacion; usted también lo sera. Algo me lo dijo cuando le vi por primera
vez paseando por Villa Reale. Luché contra el fuerte deseo que en mi interior me
impelia a confiarle mi secreto; pero cuando esta noche le vi en el baile ya no pude
resistirlo mas. El fantasma parecié arrastrarme hacia usted, mientras se encontraba a
solas en aquella silenciosa habitacion. Cuénteme mas sobre esa idea suya para
encontrar el lugar en el que se celebro el duelo. Si me dispongo mafiana a buscarlo
por mi mismo, ;adonde deberia ir primero? ; Adonde?

Entonces call6. Evidentemente, se estaba quedando exhausto, y su mente
empezaba a confundirse.

—¢Qué tengo que hacer? No puedo recordarlo. Usted lo sabe todo... ¢no me
ayudara? jMi desgracia me ha dejado completamente incapacitado para ayudarme a
mi mismo!

Se call6. Murmur6 algo sobre fracasar si acudia a la frontera solo, y hablo
confusamente de retrasos que podrian ser fatales. Después intent6 pronunciar el
nombre de «Ada», pero tras vocalizar la primera letra le fall6 la voz y, separandose
abruptamente de mi lado, rompio a llorar.

Mi piedad por él me privo en aquel momento de la prudencia, y sin pensar en las
consecuencias le prometi de inmediato que haria por él lo que me pidiera. El triunfo
salvaje en su expresion cuando se abalanz6 sobre mi para estrecharme la mano me
demostré que habria hecho mejor siendo cauto, pero ya era demasiado tarde para
retractarme de lo que acababa de decir. Lo mejor que podia hacer era intentar
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inducirle a que recuperara la compostura, y después marcharme para pensar con
frialdad el asunto a solas.

—Si, si —replicé en respuesta a las pocas palabras que le dirigi intentando
calmarle—. No se preocupe por mi. Después de lo que ha dicho, responderé por mi
propia frialdad y compostura bajo toda circunstancia. Hace tanto que me he
acostumbrado a la aparicion que ya apenas noto su presencia excepto en ocasiones
extraordinarias. Ademas, aqui tengo, en este pequefio paquete de cartas, la mejor
medicina para un corazén enfermo. Son las cartas de Ada; las leo para calmarme cada
vez que mi desgracia parece llevarse lo mejor de mi resistencia. Esta noche, queria
esa media hora que le he solicitado para leerlas antes de que usted llegase, para
sentirme preparado para verle. Y volveré a leerlas cuando usted se haya marchado.
De modo que, una vez mas, no se preocupe por mi. Sé que con su ayuda tendré éxito,
y Ada se lo agradecera como merece usted que se lo agradezcan cuando regresemos a
Inglaterra. Si oye a los cretinos de Napoles hablar sobre mi locura, no se tome la
molestia de contradecirlos: el escandalo es tan despreciable que acabara por
contradecirse a si mismo.

Le dejé, con la promesa de regresar a la mafiana siguiente temprano.

Cuando regresé a mi hotel, senti que la idea de dormir, después de todo lo que
habia visto y oido, quedaba completamente descartada. De modo que encendi mi pipa
y, sentado junto a la ventana (jcOmo renovaba mi mente mirar la inmévil luz de la
luna!), intenté pensar qué seria lo mejor que podria hacer. En primer lugar, apelar a
los doctores o a los amigos de Alfred en Inglaterra quedaba totalmente descartado. Ni
siquiera podia persuadirme a mi mismo de que su intelecto estuviera lo
suficientemente desordenado como para justificar que, bajo aquellas circunstancias,
revelara el secreto que me habia confiado. En segundo lugar, todo intento por mi
parte para inducirle a que abandonara la idea de seguir buscando los restos mortales
de su tio resultaria completamente inutil a tenor de lo que le habia dicho
inconscientemente. Habiendo llegado a aquellas dos conclusiones, la tnica gran
dificultad que seguia dejandome perplejo era si estaria justificado ayudarle a ejecutar
aquel extraordinario proposito.

Suponiendo que con mi ayuda encontrase el cuerpo del sefior Monkton, y lo
llevase consigo hasta Inglaterra, ¢seria correcto por mi parte contribuir de este modo
a la culminacion del matrimonio que sin duda seguiria a estos eventos, un matrimonio
que podria ser labor de todos impedir a cualquier coste? Aquello me llevd a
reflexionar sobre el alcance de su locura, o para hablar de un modo mas moderado y
correcto, de su fantasia. Ciertamente, se mostraba cuerdo en todos los temas
ordinarios; es decir, en todas las partes narrativas de lo que me habia contado aquella
noche habia hablado con claridad y correctamente. En lo que se refiere a la historia
de la aparicioén, otros hombres, con el intelecto tan claro como el de sus vecinos, se
habian creido perseguidos por fantasmas e incluso habian escrito sobre ello con
grandes dosis de especulacion filosofica. Estaba claro que la auténtica alucinacién en
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el caso que se me presentaba era la conviccion de Monkton de la autenticidad de la
vieja profecia, y en ella residia su idea de que la imaginada aparicion era un aviso
sobrenatural que le impelia a evadir sus enunciados. Y quedaba igualmente claro que
ambas ilusiones habian sido el fruto de la vida solitaria que hasta entonces habia
llevado, y que habia actuado sobre un temperamento de naturaleza excitable, que se
habia visto potenciado mas aun debido a una propension hereditaria hacia la locura.

¢Tendria cura aquello? La sefiorita Elmslie, que le conocia mucho mejor que yo,
asi parecia creerlo a juzgar por su conducta. ¢Tenia acaso yo razon o derecho para
determinar de buenas a primeras que pudiera estar equivocada? Suponiendo que me
negase a ir con él a la frontera, Alfred partiria sin duda en solitario para cometer toda
clase de errores, y quiza para sufrir toda clase de accidentes; mientras que yo, un
hombre indolente con todo el tiempo del mundo enteramente a mi disposicién, me
quedaria en Napoles abandonandole a su destino después de haberle sugerido la
expedicion y de haberle animado a confiar en mi. De este modo, seguia dandole
vueltas y mas vueltas al asunto en mi cabeza, guardandome mucho, debo afiadir, de
buscarle otra perspectiva mas alla de la practica. Creia firmemente, acostumbrado a
burlarme de las historias de fantasmas, que Alfred se estaba engafiando a si mismo al
imaginarse que habia visto la aparicién de su tio antes de que las noticias referentes a
la muerte del sefior Monkton hubiesen llegado a Inglaterra; y por lo tanto, cuando al
final decidi justamente acompafiarle en su extraordinaria buisqueda, no fue influido en
lo mas minimo en ese sentido por las alucinaciones de mi desgraciado amigo.
Posiblemente la atraccién por la aventura de la que estaba poseido en aquellos
tiempos me animara un poco para llegar a aquella decision; pero debo afadir,
haciéndome justicia, que también actué movido por una auténtica simpatia hacia
Monkton, y a partir de un deseo sincero de calmar, en la medida de mis posibilidades,
el nerviosismo de la pobre muchacha que tan fielmente seguia esperando y
suspirando por él en la lejana Inglaterra.

Ciertos preparativos preliminares a nuestra partida, que me vi obligado a realizar
tras una segunda entrevista con Alfred, revelaron el objeto de nuestro viaje a la
mayoria de nuestros amigos napolitanos. El asombro de todos ellos fue, por supuesto,
desmesurado, y la sospecha casi universal de que a mi modo yo debia de estar tan
loco como Monkton en persona se manifest6 sin apenas disimulos ante mi presencia.
Algunas personas llegaron a intentar combatir mi resolucion contandome la clase de
desvergonzado y disoluto que habia sido Stephen Monkton. jComo si yo tuviera un
interés personal en recuperar sus restos! El ridiculo me afect6 tan poco como
cualquier argumento de esta otra naturaleza. Me habia hecho a la idea, y ya en
aquellos dias yo era tan obstinado como sigo siendo hoy.

En dos dias lo tuve todo preparado, y habia ordenado que nos trajeran un carruaje
hasta la puerta algunas horas antes de lo que habiamos acordado en un principio.
Habiamos sido amenazados jovialmente con un «trago de despedida» por parte de
nuestros conocidos ingleses, y juzgué deseable evitarle aquella situacion a mi amigo,
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ya que se habia mostrado mucho mas nervioso a causa de los preparativos del viaje
de lo que a mi me hubiera gustado. De este modo, poco después del amanecer, sin
que hubiera una sola alma en la calle que pudiera vernos, abandonamos Napoles en
privado.

Nadie se asombrara, supongo, de que yo experimentara cierta dificultad para
darme cuenta de mi posicién, y de que rechazara instintivamente mirar un solo dia en
direccion al futuro. jDespués de todo me encontraba en compaiiia de «Monkton el
loco» a la caza del cadaver de un duelista a lo largo de la frontera con los estados
romanos!

v

Habia llegado a la conclusion de que, para empezar, lo mejor seria que hiciéramos
de Fondi, un pueblo cercano a la frontera, nuestro cuartel general; y habia ultimado,
con la ayuda de la embajada, que el ataid de plomo nos siguiera hasta alli, a buen
recaudo en su caja de madera. Ademas de con nuestros pasaportes, estabamos bien
provistos de cartas de presentacion para las autoridades locales de la mayoria de las
ciudades fronterizas y, para coronarlo todo, contabamos con suficiente dinero a
nuestra disposicion (gracias a la vasta fortuna de Monkton) como para asegurarnos
los servicios de quienquiera que necesitaramos a lo largo de nuestra busqueda.
Aquellos recursos varios nos aseguraban una completa facilidad de accién, siempre y
cuando tuviéramos éxito y descubriéramos el cuerpo del duelista fallecido. Pero, en el
mas que probable caso de que fracasdramos, nuestras perspectivas futuras
(especialmente después de haber asumido la responsabilidad que habia aceptado)
eran de cualquier naturaleza menos agradables de contemplar. Confieso que me sentia
inquieto, casi desesperanzado, mientras recorriamos bajo el deslumbrante sol italiano
la carretera de Fondi.

Tardamos dos dias en llegar hasta alli, ya que habia insistido, a cuenta de
Monkton, en que debiamos viajar lentamente.

El primer dia, el excesivo nerviosismo de mi compafiero me alarmo ligeramente;
Monkton demostrd, en muchos aspectos, mas sintomas de desorden mental de los que
hasta entonces habia podido observar en su conducta. El segundo dia, sin embargo,
parecio acostumbrarse a contemplar con calma la idea de la busqueda en la que nos
habiamos embarcado y, excepto en lo referente a una cuestion, se comporté con la
suficiente alegria y compostura. Cada vez que su difunto tio surgia en la
conversacion, volvia a insistir (siempre bajo la influencia de la vieja profecia y de la
aparicion que veia, o creia ver) en que el cadaver de Stephen Monkton, estuviera
donde estuviera, yacia sin enterrar. En cualquier otro tema me otorgaba la razon con
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una absoluta disponibilidad y docilidad; en aquel, sin embargo, mantuvo su extrafia
opiniéon con una obstinacién que resistia con las mismas energias tanto a la razon
como a la persuasion.

El tercer dia descansamos en Fondi. La caja en cuyo interior reposaba el ataud
nos alcanzo y fue depositada en un lugar seguro bajo llave y candado. Alquilamos
unas mulas y encontramos un hombre que conocia bien el pais para que nos sirviera
de guia. Se me ocurrié que lo mejor que podiamos hacer era empezar por confiar el
objeto de nuestra busqueda solo a las personas mas dignas de confianza que
encontraramos entre las clases mejor educadas. Por esta razon seguimos en cierto
modo el ejemplo de los participantes de aquel duelo fatal, al levantarnos, temprano
por la mafiana del cuarto dia, con unos cuadernos de apuntes y unas cajas de colores,
como si fuéramos turistas en busca de lo pintoresco.

Tras haber viajado algunas horas en direccion norte por el lado romano de la
frontera, nos detuvimos para descansar y para que las mulas recobraran el aliento en
una pequeia y asilvestrada aldea alejada de los caminos generalmente hollados por
los turistas.

La unica persona de cierta importancia en el lugar era el parroco, y a él dirigi mis
primeras pesquisas, dejando a Monkton para que aguardara mi regreso junto al guia.
Hablaba italiano con la suficiente fluidez y correccién para mi proposito, y fui
extremadamente cauto y educado al informarle del asunto que me habia llevado hasta
alli, pero, a pesar de todas las molestias que me tomé, lo tnico que consegui fue
asustar y escandalizar al pobre parroco con cada palabra que le dije. La idea de un
duelo y de un hombre muerto parecia asustarle mas alla de sus sentidos. Hacia
reverencias, se retorcia con inquietud, dirigia sus ojos hacia el cielo y, encogiéndose
de hombros piadosamente, me dijo mediante un rapido circunloquio italiano que no
tenia la mas ligera idea de lo que le estaba contando. Aquel fue mi primer fracaso.
Debo reconocer que fui lo suficientemente débil como para sentirme un poco
desanimado al reunirme con Monkton y el guia.

Cuando el calor del dia se hubo desvanecido, reanudamos nuestro viaje.

A unos cinco kilometros de la aldea, la carretera, o mas bien el camino de carros,
se bifurcaba. El sendero de la derecha, segtin nos informo6 nuestro guia, se internaba
en las montafas y llegaba hasta un convento que habia a unos diez kilémetros de alli.
Si seguiamos mas alla del convento, pronto alcanzariamos la frontera con Napoles. El
sendero de la izquierda se internaba en territorio romano y nos conduciria hasta una
pequefia ciudad en la que podriamos pasar la noche. Tuve en cuenta que el territorio
romano presentaba el campo mejor y mas apropiado para nuestra busqueda, y que el
convento siempre estaria a nuestro alcance en el caso de que regresaramos a Fondi
sin haber conseguido nada. Ademas, el sendero de la izquierda conducia hacia la
parte mas ancha de la zona que teniamos que explorar, y yo siempre he sido
partidario de eliminar cuanto antes las mayores dificultades, de modo que decidimos
valerosamente tomar el camino de la izquierda. La expedicion a la que nos condujo
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esta decision nos mantuvo ocupados toda una semana y no produjo resultado alguno.
No descubrimos absolutamente nada y regresamos a nuestra base en Fondi tan
desconcertados que no supimos hacia donde dirigir nuestros pasos a continuacion.
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Yo me encontraba mucho mas inquieto debido al efecto que el fracaso estaba
teniendo sobre Monkton, que debido al fracaso en si. Su resolucién parecio
desgajarse en el mismo momento en que empezamos a volver sobre nuestros pasos.
Al principio se le veia quejumbroso y caprichoso; después, silencioso y abatido.
Finalmente, se hundi6 en un letargo fisico y mental que me alarmoé seriamente. A la
mafiana siguiente a nuestro regreso a Fondi demostré una extrafia tendencia a dormir
incesantemente que me llevd a sospechar la existencia de alguna enfermedad
organica en su cerebro. Durante todo el dia apenas intercambi6 una palabra conmigo,
y nunca parecié encontrarse del todo despierto. A la mafiana siguiente acudi temprano
a su habitacion y le encontré tan silencioso y letargico como el dia anterior. Su criado,
que nos habia acompafiado, me informé de que en la abadia de Wincot Alfred habia
mostrado en una o dos ocasiones anteriores, mientras su padre aun vivia, semejantes
estados fisicos de agotamiento mental como el que estabamos observando entonces.
Aquella informacion contribuy6 a relajarme y permiti6 que mi mente volviera a
centrarse en la busqueda que nos habia conducido hasta Fondi.

Hasta que mi compafiero mejorara, decidi ocupar mi tiempo, prosiguiendo la
buisqueda por mi mismo. Aun faltaba por explorar el sendero que se extendia a la
derecha de la bifurcacion y que conducia hasta el convento; si me dedicaba a
seguirlo, no haria falta que me alejara de Monkton mas de una noche, y al menos
seria capaz a mi regreso de darle la satisfaccion de saber que una mas de las dudas
concernientes al lugar de celebracion del duelo se habia disipado. Adquellas
consideraciones me decidieron. Dejé un mensaje para mi amigo, en caso de que
preguntara por mi paradero, y me dirigi una vez mas hacia la aldea en la que nos
habiamos detenido el dia que habiamos iniciado nuestra primera expedicion.

Pretendiendo caminar hasta el convento, me separé del guia y las mulas en la
bifurcacion, dejandole que regresara a la aldea para esperar mi regreso.

Durante los primeros siete kildbmetros el sendero ascendia con delicadeza a través
de campo abierto; después, se empinaba abruptamente y se internaba mas y mas a
través de frondosos e interminables bosques. Para cuando mi reloj me indicé que ya
debia de haber andado la distancia prevista, el paisaje habia desaparecido a mi
alrededor y el cielo habia quedado completamente cubierto por una impenetrable
pantalla de hojas y ramas. Pero el escarpado sendero era mi tnica guia, de modo que
segul recorriéndolo; y en diez minutos, al emerger repentinamente en un claro
relativamente despejado y nivelado, vi el convento erguirse frente a mi.

Era un lugar pequefio, oscuro y de apariencia siniestra. No se vela ni un solo
signo de vida o movimiento en sus cercanias. Manchas verdes racheaban en todas
direcciones la otrora blanca fachada de la capilla. El moho se arracimaba espeso en
cada grieta del grueso e irregular muro que rodeaba el convento. Largas y lacias
hierbas crecian en las fisuras del techo y el parapeto, y se descolgaban hacia el vacio,
ondeando fatigosamente mientras entraban y salian por las desnudas ventanas de los
dormitorios. Incluso la mismisima cruz que se encontraba frente a la puerta de
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entrada, con una impresionante figura de madera de tamafio real clavada en ella, tenia
la base tan recubierta por bichos que se arrastraban sobre su superficie, y parecia tan
viscosa, verde y podrida hasta arriba del todo, que me alejé todo lo que pude de su
lado.

Una cuerda de campana con la manilla rota colgaba de la puerta. Me aproximé a
ella; dudé sin saber por qué... contemplé de nuevo el convento, y entonces rodeé el
edificio hasta llegar a su flanco posterior, en parte para ganar tiempo para reflexionar
sobre qué seria lo mejor que podria hacer a continuacion, y en parte debido a una
inexplicable curiosidad que me impulso, ante mi propia extrafieza, a examinar todo lo
que pudiera del exterior de aquel lugar antes de intentar penetrar en su interior.

En la parte trasera del convento encontré una pequefia caseta construida junto al
muro; un edificio tosco, desmoronado, cuyo techo se habia hundido en su mayor
parte, y con un agujero irregular abierto en uno de los lados, donde en otro tiempo
probablemente deberia haber habido una ventana. Detras de la caseta, los arboles
crecian mas espesos que en ninguna otra parte. Al contemplarlos, no pude determinar
si el suelo que se extendia a mis pies se elevaba o se hundia; si era terroso, rocoso o
estaba cubierto de hierba. No podia ver nada que no fuesen las zarzas, los helechos,
las grandes hierbas y las hojas caidas que todo lo cubrian.

Ni un solo sonido rompia la quietud opresiva. Ni un solo pajaro cantaba en las
frondosas espesuras que me rodeaban; ni una sola voz hablaba en el jardin del
convento, tras el irregular muro; ningun reloj sonaba en la torre de la capilla; ningun
perro ladraba en la arruinada caseta. Aquel silencio mortal acentuaba la soledad del
lugar de un modo que no puedo llegar a expresar. Empecé a sentir como afectaba
negativamente a mi animo, mucho mas cuanto que los bosques nunca han sido mis
lugares favoritos para pasear. Esa especie de felicidad pastoral que los poetas
representan a menudo cuando cantan la vida en los bosques nunca ha tenido para mi
ni la mitad del encanto que tiene la vida en la montafia o en el llano. Cuando me
encuentro en un bosque, echo de menos la ilimitada belleza del cielo, y la deliciosa
suavidad que la distancia otorga a la tierra que se extiende ante tus pies. Noto
opresivamente el cambio que sufre el aire al verse aprisionado entre las hojas, y
siempre me siento mas atemorizado que complacido por esa misteriosa luz inmovil
que brilla con tan extrafio y apagado lustre en los rincones mas profundos, entre los
arboles. Puede ser que me falte el gusto y que padezca de una total ausencia de
aprecio por las maravillosas bellezas de la vegetacion, pero debo declarar con
franqueza que nunca he penetrado en un bosque sin descubrir que la parte mas
placentera de mi paseo es el regreso, cuando vuelvo a salir de él; salir al mas desnudo
de los suelos, a la mas salvaje de las laderas, a la mas desolada cima, salir donde sea
mientras pueda ver el cielo sobre mi y el paisaje se extienda frente a mis ojos tan
lejos como mi vista pueda alcanzar.

Tras oir una confesiéon como la que acabo de hacer, no creo que a nadie le
sorprendiera saber que senti el mas fuerte de los impulsos, mientras estaba alli, junto
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a la derruida caseta, por regresar de inmediato sobre mis pasos, y abandonar aquel
bosque cuanto antes. Estaba dispuesto a marcharme cuando el recuerdo de la labor
que me habia llevado hasta el convento detuvo subitamente mis pies. Parecia dudoso
que fuese admitido en el interior del edificio si llamaba a la campana; y mas dudoso
aun, en el caso de que se me permitiera la entrada, que los habitantes del mismo
pudieran proporcionarme la mas minima pista sobre la informaciéon que estaba
buscando. En todo caso, era mi deber para con Monkton no dejar ningtn cabo suelto;
de modo que decidi volver hasta la parte frontal del convento y llamar a la campana a
ver qué sucedia.

Por pura casualidad, pasé frente a la pared de la caseta en la que se habia abierto
el irregular agujero, y percibi que este habia sido realizado a una altura bastante
considerable.

Cuando me detuve para observar aquello, la cerrada atmdsfera del bosque parecio
afectarme con mas intensidad que nunca.

Esperé un minuto y desaté mi pafuelo.

¢Atmosfera cerrada? Seguramente habia algo mas que eso. El aire resultaba mas
desagradable a mi nariz que a mis pulmones. Habia un ligero olor, indescriptible, que
cargaba el ambiente... un olor con el que yo no habia tenido ninguna experiencia
previa... un olor cuyo origen (ahora que mi atencion estaba enfocada en él) se iba
haciendo mas perceptible cada vez que me acercaba a la caseta.

A esas alturas ya habia repetido el experimento en dos o tres ocasiones y se me
habia despertado la curiosidad. Habia un montén de fragmentos de piedra y ladrillo
desparramados por el suelo. Reuni algunos de ellos y formé una pequefia pila debajo
del agujero. Después, me subi encima y, sintiéndome bastante avergonzado por lo que
estaba haciendo, espié el interior de la caseta.

La horrible vision que encontraron mis 0jos en el preciso instante en que miré a
través del agujero sigue presente en mi memoria con tanta claridad como si la hubiera
contemplado ayer. Pese a la distancia en el tiempo, apenas puedo escribir hoy sin
sentir como un escalofrio del antiguo terror vuelve a recorrer mi corazon.

La primera impresién que recibi al mirar al interior fue la de un objeto largo y
recostado, completamente tefiido de un color semejante al de una luz azulada, que
yacia extendido sobre un caballete y que tenia cierto horrendo parecido con una
figura humana. Volvi a mirar y me aseguré de ello. Alli destacaban las prominencias
de la frente, la nariz y la barbilla, difusas, como si hubieran sido cubiertas por un
velo. Alli, el contorno redondeado del pecho y el hueco que se extendia bajo él...
alla, las puntas de las rodillas y los inmoviles y escalofriantes pies apuntando hacia
arriba. Volvi a mirar con mas atencion aun. Mis ojos se estaban acostumbrando a la
difusa luz que penetraba a través del techo roto; y me convenci, juzgando la longitud
del cuerpo, de que estaba viendo el cadaver de un hombre. Un cadaver que,
aparentemente, hacia tiempo que habia sido cubierto con una sabana, y que habia
yacido alli pudriéndose sobre el caballete, a cielo abierto, el tiempo suficiente como
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para que el lino hubiera adquirido el tinte azulado y livido de moho y corrupcién que
ahora lo recubria.

Ignoro cuanto tiempo permaneci con la mirada fija en aquella espeluznante vision
de muerte, en aquel terrible e insepulto desecho de humanidad que envenenaba el aire
inmovil, que parecia incluso corromper la débil luz que descendia sobre €él. Recuerdo
haber oido un sonido distante y apagado entre los arboles, como si se estuviese
levantando la brisa. Recuerdo también el lento arrastrarse de aquel sonido hasta llegar
a donde yo me encontraba, y la insonora y ondulante caida de una hoja muerta sobre
el cadaver a través del agujero del tejado de la caseta. Y recuerdo, por ultimo, que
incluso aquella minima alteracién en la escena que estaba contemplando produjo de
inmediato en mi el efecto de recuperar la energia; de relajar la pesada tensién que
inmovilizaba mi mente. Descendi al suelo y, sentandome sobre la pila de piedras, me
limpié el espeso sudor que recubria mi rostro y de cuya presencia acababa de ser
consciente por primera vez. Y no era solo aquel horrendo espectaculo,
inesperadamente ofrecido frente a mis ojos, lo que habia descompuesto mis nervios
hasta tal punto. En el mismo instante en el que vi el caballete y su siniestra carga, me
asalto el recuerdo de que Monkton habia predicho que, en caso de tener éxito y
encontrar el cadaver de su tio, este permaneceria sin enterrar. En aquel mismo
instante me convenci de que habia encontrado al muerto... la vieja profecia regresé a
mi memoria... Cuando pensé en el pobre muchacho que esperaba mi regreso en
aquella ciudad distante, una extrafia pena anhelante, un vago presentimiento de dolor,
un terror inexplicable me asaltaron junto con un frio temor supersticioso que me
privé de mi juicio y mi capacidad de decision, y que me dejo, cuando por fin me hube
recuperado, débil y mareado, como si acabara de sufrir una punzada de insoportable
dolor fisico.

Me apresuré hasta alcanzar de nuevo la puerta del convento y tiré
impacientemente de la cuerda de la campana. Esperé un rato y volvi a llamar.
Después, oi pasos.

En medio de la puerta, justo frente a mi cara, habia un pequefio panel deslizante,
de apenas algunos centimetros de largo; en aquel momento, el panel fue retirado
desde el interior. A través de una rejilla de hierro pude ver dos ojos adormecidos,
grises y claros, que me miraban vacuamente; y oi una voz tenue y ronca que me
decia:

—¢Qué se le ofrece?

—Soy un viajero... —comence.

—Vivimos en un lugar miserable. No tenemos nada para ensefiarles a los viajeros.

—No he venido a ver nada. Tengo una pregunta importante que hacer, y creo que
en este convento habra alguien capaz de responderme. Si usted no esta dispuesto a
dejarme entrar, por lo menos salga y hable aqui conmigo.

—¢Esta usted solo?

—Completamente.
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—:No hay mujeres con usted?

—Ninguna.

La puerta se abri6 lentamente, y un viejo capuchino, muy endeble, muy
sospechoso y muy sucio, se planto frente a mi. Yo me encontraba demasiado excitado
y nervioso para perder el tiempo en preambulos, de modo que, contandole al monje
de inmediato como habia mirado a través del agujero y qué era lo que habia visto, le
pregunté en términos sencillos quién era el hombre cuyo cadaver acababa de
contemplar, y por qué no se habia enterrado el cuerpo.

El viejo capuchino me escuch6 contemplandome con ojos acuosos y parpadeando
inquisitivamente. Llevaba una maltratada cajita de hojalata en una mano; y mientras
le hablaba, se dedicaba a hurgar lentamente en su interior persiguiendo con el indice
y el pulgar unos granitos dispersos de rapé, dandoles vueltas y mas vueltas. Cuando
hube terminado, agit6 la cabeza y dijo que «ciertamente, era una visién desagradable
la que tenian en su caseta»; una de las visiones mas desagradables, estaba seguro, de
las que hubiera podido ver yo en toda mi vida.

—No quiero hablar de la vision —repliqué impacientemente—. .o que quiero
saber es quién era ese hombre, como murié y por qué no se le ha enterrado
decentemente. ;Podria decirmelo?

El indice y el pulgar del monje habian conseguido por fin capturar tres o cuatro
granos de rapé. Los acerco lentamente hasta sus orificios nasales, mientras mantenia
abierta la caja bajo la nariz para evitar la posibilidad de que se le perdiera uno solo de
los granos, y esnif6 una o dos veces con lujuria. Cerro la caja, y después me mir6 otra
vez Con una expresion aun mas acuosa y suspicaz en los ojos.

—Si —dijo el monje—, una vision desagradable, la de nuestra cabafia. jUna
vision muy desagradable, ciertamente!

Nunca en toda mi vida me habia costado tanto mantener a raya mi genio como en
aquel instante. Consegui, en todo caso, reprimir una expresion completamente
irrespetuosa referida a los monjes en general que tenia en la punta de la lengua, y
decidi intentar conquistar de otro modo la exasperante reserva de aquel viejo.
Afortunadamente para mis oportunidades de tener éxito en la empresa, yo también
era consumidor de rapé; y llevaba en mi bolsillo una caja llena de excelente rapé
inglés, que decidi utilizar a modo de soborno como ultimo recurso.

—Creo que su caja esta vacia —dije—. ¢Le apetece probar un pellizco de la mia?

La oferta fue aceptada con la presteza propia de un jovenzuelo. El capuchino
tomo el pellizco mas enorme que yo haya visto jamas entre un indice y un pulgar, lo
inhal6 lentamente, sin derramar un solo grano, entorno los ojos y, balanceando la
cabeza suavemente, me palmeo paternalmente la espalda.

—iOh, hijo mio! —dijo el monje—. jQué rapé mas delicioso! jOh, hijo mio,
amable viajero, ofrécele al padre espiritual que tanto te ama otro pellizquito,
pequeiiito, pequenito!

—Déjeme que le rellene la caja. Yo tengo de sobra.
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La maltratada cajita me fue entregada antes de que hubiera terminado de hablar.
La mano paternal volvié a palmearme la espalda con mas aprobacion si cabe, y la voz
débil y ronca se explayd con elocuencia y sin escatimar elogios. Evidentemente,
habia encontrado el punto flaco del viejo capuchino, e inmediatamente aproveché el
descubrimiento.

—Perdone que le vuelva a molestar con el mismo tema —dije al devolverle la
caja—, pero tengo buenas razones para querer oir todo lo que pueda decirme en
relacion con ese cadaver que tienen en la caseta.

—FEntre —dijo el monje.

Me hizo pasar al otro lado de la puerta, la cerrd, y me guio a través de un patio
recubierto de hierba. Después me condujo a través del jardin de la cocina (también
repleto de maleza) hasta llegar a una gran habitacion de techo bajo, en la que por todo
ornamento no habia sino un sucio aparador, un par de asientos rudimentariamente
tallados y uno o dos cuadros siniestros y mohosos. Era el refectorio.

—No hay nadie, y es agradable y fresco —dijo el viejo capuchino. En realidad
habia tal humedad que pronto empecé a temblar.

—Le gustaria ver la iglesia? —dijo el monje—. Una joya de iglesia. Si tan solo
pudiéramos repararla... pero jah, maldicion y miseria, somos demasiado pobres para
reparar nuestra propia iglesia!

Entonces mene6 la cabeza y empez6 a revolver un enorme manojo de llaves.

—iINo se preocupe ahora por la iglesia! —dije yo—. ¢Puede usted decirme lo que
quiero saber, 0 no?

—Todo. Desde el principio hasta el final. jAbsolutamente todo! Vaya, pero si fui
yo el que acudio al sonido de la campana; aqui siempre responde a la puerta el mismo
—dijo el capuchino.

—iPero en el nombre del cielo! ;Qué tiene que ver la campana de la puerta con el
cadaver sin enterrar que tienen en la caseta?

—FEscucha, hijo mio, y lo sabras. Hace algun tiempo... algunos meses... jAh,
miserable de mi! Soy viejo. He perdido la memoria. Ya no sé cuantos meses hace.
iAh, miserable de mi, qué monje tan viejo soy! jQué monje tan viejo! —llegado a
este punto, se reconforté con otro pellizco de mi rapé.

—No se preocupe por la fecha exacta —dije—, no es eso lo que me importa.

—Bien —dijo el capuchino—. Ahora ya puedo seguir. Bueno, digamos que fue
hace unos meses. Todos los del convento estamos desayunando, junos desayunos
miserables, hijo mio, los de este convento! jUnos desayunos tan miserables...!
Estamos desayunando y oimos: jbang! jbang! Dos veces. «Pistolas», digo yo. «Por
qué estaran disparando?», pregunta el hermano Jeremy. «Un juego», dice el hermano
Vincent. «jAja! Un juego», dice el hermano Jeremy. «Si oigo mas, enviaré a alguien
para que averigiie lo que pasa», dice el padre superior. No oimos mas y continuamos
con nuestro miserable desayuno.

—:De donde lleg6 el ruido de los disparos? —pregunté.
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—De alli abajo, de un claro que hay mas alla de los enormes arboles que se alzan
junto a la parte trasera del convento. Un bonito lugar de no ser por los charcos y los
socavones. jPero, ah, miseria! jLa humedad que tenemos que sufrir en este lugar!
iMucha, mucha humedad!

—Bueno, ;qué paso6 después de haber oido los disparos?

—Ahora se lo diré. Todavia estamos desayunando, todos en silencio... ¢Porque,
de qué tenemos que hablar aqui? ;Qué tenemos salvo nuestra devocién, nuestro
jardin de la cocina, y las miserables migas que desayunamos y cenamos cada dia?
iEsas miserables migas! Le decia que estamos todos en silencio, cuando de repente
llega el sonido de la campana tocando como nunca la habiamos oido antes. Un diablo
de campaneo; un campaneo que nos sorprendié con nuestras migas en la boca, y nos
detuvo antes de poder acabar de tragarlas. jNuestras miserables migas! «Ve, hermano
mio», dice el padre superior. «Ve, es tu tarea. Acude a la puerta». Yo soy valiente,
todo un ledén de capuchino. Me acerco de puntillas. Espero. Escucho. Retiro el
pequenio panel de la puerta. Espero. Escucho otra vez. Miro a través del agujero.
Nada, absolutamente nada; al menos nada que pueda ver. Soy valiente, no me
intimido facilmente. ;Qué hago? Abro la puerta. {Ah! jSanta Maria, madre de Dios!
¢Qué veo frente a nuestro portal yaciendo cuan largo es? Un hombre... jmuerto! Un
hombre grande, mas grande que usted, mas grande que yo, mas grande que todos los
de este convento. Con un bonito abrigo abotonado, con unos ojos negros que miran,
miran hacia el cielo; y sangre que mana a través de su camisa. ;Qué hago? Grito una
vez. Grito dos, y corro a ver al padre superior.

Todos los detalles que habia leido sobre el fatal duelo en el periddico francés,
sentado en la habitacion de Monkton en Napoles, regresaron vividamente a mi
memoria. La sospecha que me habia asaltado al espiar el interior de la caseta se
convirtio en una certeza cuando escuché las palabras del viejo monje.

—Hasta aqui lo entiendo —dije yo—. El cadaver que he visto en la caseta es el
cadaver del hombre que usted encontré tendido frente a la puerta. Ahora digame por
qué no les han dado un entierro decente a los restos.

—Espere, espere, espere —respondi6 el capuchino—. El padre superior me oye
gritar y sale. Todos corremos juntos hasta la puerta, levantamos al hombre grande y
lo contemplamos de cerca. {Muerto! jTan muerto como esto! —exclamo golpeando el
aparador con la mano—. Volvemos a mirar otra vez y vemos un trozo de papel
enganchado con un alfiler en el cuello de su abrigo. jAja, hijo mio! Veo que te
sobresaltas. jSupuse que podria sobresaltarte!

Efectivamente, me habia sobresaltado. Aquel papel era sin duda la hoja
mencionada en la segunda e inacabada narrativa de monsieur Foulon como la que
este habia arrancado de su libreta y en la que habia descrito el modo en que el muerto
habia perdido la vida. Si queriamos una prueba definitiva que nos permitiera
identificar el cadaver, ya la habiamos encontrado.

—¢Y qué cree usted que ponia en el trozo de papel? —continuo el capuchino—.
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Lo leimos y temblamos. Este hombre ha sido asesinado en duelo. Desesperado,
miserable, ha muerto cometiendo un pecado mortal. ;Y los hombres que habian
presenciado su asesinato nos pedian a nosotros, los capuchinos, hombres santos,
sirvientes del cielo, hijos de nuestro sefior el Papa... nos pedian a nosotros, que le
enterraramos! jOh! jQué ultrajados nos sentimos al leer aquello! Gemimos, nos
frotamos las manos, nos damos la vuelta, nos tiramos de las barbas, nos...

—Espere un momento —dije, viendo que el viejo empezaba a entusiasmarse con
su historia y que si no le detenia a tiempo era probable que cada vez hablara con mas
fluidez y con menos proposito—. Espere un momento. ;Han conservado ustedes el
papel que estaba prendido en el abrigo del muerto? ;Puedo verlo?

El capuchino parecia a punto de darme una respuesta, cuando de repente se
interrumpi6. Vi como sus ojos se separaban de mi rostro, y en el mismo momento oi
que una puerta se abria y se cerraba suavemente a mi espalda.

Volviéndome de inmediato, pude ver que otro monje acababa de entrar en el
refectorio. Era un hombre alto, flaco, y de enorme barba negra, en cuya presencia mi
viejo amigo de la caja de rapé se volvié subitamente todo un ejemplo de devocion y
decoro. Supuse que me encontraba en presencia del padre superior, y descubri que no
me habia equivocado en el mismo momento en que empezo a hablar.

—Soy el padre superior de este convento —dijo tranquila y llanamente,
mirandome directamente al rostro con ojos frios y atentos mientras hablaba—. He
oido la ultima parte de su conversacion y quisiera saber por qué esta usted tan
particularmente interesado en ver el trozo de papel que encontramos prendido en el
abrigo del muerto.

La frialdad con la que confes6 que habia estado escuchando, y el modo tranquilo
e imperativo en que habia expresado su pregunta me dejaron perplejo, hasta tal punto
que apenas supe qué tono de voz adoptar para responderle. Percibio mi duda, y
atribuyéndola a una causa equivocada, le hizo una sefial al viejo capuchino para que
se retirara. Tirando humildemente de su larga barba gris, y consolandose furtivamente
con un pellizco privado de aquel «delicioso rapé», mi venerable amigo se escabullo
de la habitacion deteniéndose brevemente en la puerta para realizar una profunda
reverencia antes de desaparecer.

—¢:Y bien? —dijo el padre superior con la misma frialdad—. Estoy esperando su
respuesta, caballero.

—La obtendra del modo mas breve posible —dije yo, respondiéndole en su
mismo tono—. He descubierto, para mi disgusto y horror, que mantienen ustedes un
cadaver insepulto en esa caseta que hay adosada a su convento. Tengo razones para
creer que ese cadaver son los restos mortales de un caballero inglés de rango y
fortuna, que fue asesinado en el transcurso de un duelo. He viajado hasta esta
comarca, en compaifiia del sobrino y unico pariente del difunto, con el expreso
proposito de recuperar su cuerpo; y deseo ver la nota encontrada por ustedes, porque
creo que ese papel le identificara satisfactoriamente ante el pariente que acabo de
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mencionar. ;Le parece una respuesta lo suficientemente clara? ;Tiene a bien ahora
darme permiso para ver el papel?

—Su respuesta me ha satisfecho, y no veo razon alguna para impedirle ver el
papel en cuestion —respondio el padre superior—, pero antes tengo que decirle algo.
Al hablar de la impresion que le ha producido la vision del cadaver ha utilizado usted
las palabras «disgusto» y «horror». Semejantes expresiones en relacion con lo que ha
podido usted contemplar en el recinto de un convento, me demuestran que no
pertenece usted al ambito de la Sagrada Iglesia Catolica. No tiene ningun derecho,
por lo tanto, a esperar ninguna explicacion. Sin embargo, le daré una a modo de
favor. El hombre asesinado fallecid, sin haber recibido la extremauncion, en pleno
acto de pecado mortal. Podemos adivinar a partir del papel encontrado en su cuerpo,
y ademas lo sabemos, gracias a nuestros propios ojos y oidos, que fue asesinado en
terreno eclesiastico, violando directamente las leyes especiales en contra de los
duelos, cuyo estricto cumplimiento ha sido solicitado a todos los fieles de sus
dominios por el mismisimo Santo Padre, mediante cartas redactadas con su propia
pluma. En el interior de este convento la tierra esta consagrada. Y nosotros, los
catolicos, no acostumbramos enterrar a los forajidos de nuestra religion, a los
enemigos de nuestro Santo Padre, y a los violadores de nuestras leyes mas sagradas,
en suelo consagrado. En el exterior de este convento, no tenemos ni derechos ni
poder; y de tenerlos, deberiamos recordar que somos monjes, no enterradores, y que
el Unico entierro con el que podemos tener relacion es el que va acompafiado de las
oraciones de la iglesia. Esa es toda la explicacion que creo necesario darle. Espéreme
aqui y podra ver el papel.

Con estas palabras, el padre superior abandon6 la habitacion tan silenciosamente
como habia entrado en ella.

Apenas habia tenido tiempo para reflexionar sobre aquella amarga y poco
elegante explicacion, y para sentirme algo resentido por el lenguaje y los modos de la
persona que me la habia ofrecido, cuando el padre superior regresé con el papel en la
mano. Lo extendio frente a mi sobre el aparador, y pude leer apresuradamente las
siguientes lineas redactadas con un lapiz:

Este papel esta prendido al cuerpo del difunto sefior Stephen Monkton, un
distinguido caballero inglés. Ha recibido un disparo en un duelo conducido
con perfecta gallardia y honor por ambas partes. Su cuerpo ha sido depositado
a la puerta de este convento para recibir sepultura de manos de sus ocupantes,
ya que los supervivientes del encuentro se han visto obligados a separarse y a
preservar su seguridad huyendo de inmediato. Yo, el testigo del fallecido, y el
autor de este escrito, certifico, con mi palabra de honor como caballero, que la
bala que acabé con la vida del sefior Stephen Monkton instantaneamente, fue
disparada con justicia, siguiendo estrictamente el acuerdo y las reglas
suscritas previamente a la celebracion de este duelo.
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(Firmado) F.

«F». Reconoci de inmediato la inicial del apellido de monsieur Foulon, el testigo
del sefior Monkton que habia muerto en Paris a causa de la tisis.

El descubrimiento y la identificacion se habian completado. Ya nada restaba sino
darle la noticia a Alfred y conseguir el permiso necesario para retirar los restos
mortales de la caseta. Casi empecé a dudar de mis sentidos cuando pensé que aquel
proposito practicamente imposible, para cuya consecucién habiamos abandonado
Paris, estaba ahora, por pura casualidad, virtualmente alcanzado.

—La prueba del papel es decisiva —dije devolviéndoselo al padre superior—. Ya
no hay duda posible de que los restos mortales que yacen en la caseta son los que
hemos estado buscando. ;Puedo preguntarle si encontraremos objeciones en caso de
que el sobrino del difunto sefior Monkton desee trasladar el cuerpo de su tio al
pantedn de la familia en Inglaterra?

—:Dadnde se encuentra este sobrino? —pregunto el padre superior.

—FEsperando mi regreso en Fondi.

—¢Esta en posicion de demostrar su parentesco?

—~Ciertamente. Lleva consigo papeles que lo acreditaran mas alla de toda duda.

—Deje pues, que satisfaga los requisitos de las autoridades locales, y no tendra
por qué esperar ningun obstaculo a sus deseos por nuestra parte.

No estaba de humor para seguir hablando ni un minuto mas de lo imprescindible
con un hombre de tan agrio temperamento. El dia se estaba extinguiendo con rapidez,
y aunque la noche me asaltara, estaba decidido a no detenerme hasta encontrarme de
regreso en Fondi. Por lo tanto, tras haberle dicho al padre superior que podia estar
seguro de volver a tener noticias mias practicamente de inmediato, hice una
reverencia y me apresuré a abandonar el refectorio.

En la puerta del convento estaba mi viejo amigo con su caja de rapé, esperando
para facilitarme la salida.

—Dios te bendiga, hijo mio —dijo el venerable recluso dandome una palmadita
de despedida en el hombro—. Regresa pronto junto a tu padre espiritual que te ama, y
favorécele amigablemente con otro pellizquito de ese delicioso, delicioso rapé.

VI

Regresé lo mas rapidamente que pude a la aldea en la que habia dejado las mulas,
hice que ensillaran a los animales de inmediato y consegui llegar a Fondi poco antes
de la puesta de sol.

Mientras ascendia las escaleras de nuestro hotel, sufri la mas dolorosa inseguridad
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pensando en cual seria el mejor modo de comunicarle a Alfred la noticia de mi
descubrimiento. Si fracasaba en prepararle apropiadamente para mis revelaciones, los
resultados, teniendo en cuenta el estado mental en que se encontraba, podrian ser
fatales. Al abrir la puerta de su habitacion, no me sentia en absoluto seguro de mi
mismo; y cuando le planté cara, su modo de recibirme me tomo tan por sorpresa que
durante unos instantes perdi completamente mi autocontrol.

Todo rastro del letargo en el que habia estado hundido la ultima vez que le vi
habia desaparecido por completo. Sus ojos brillaban y sus mejillas estaban coloradas.
Cuando entré, se levanto de un salto y rechazo6 la mano que le extendia.

—No me ha tratado usted como a un amigo —dijo apasionadamente—. No tenia
ningun derecho a continuar la busqueda a menos que yo fuera con usted... no tenia
ningun derecho a dejarme aqui solo. Hice mal en confiar en usted: ahora sé que no es
mejor que todos los demas.

Para entonces ya me habia recobrado de mi primer asombro, y le contesté
interrumpiéndole antes de que pudiera decir nada mas. Teniendo en cuenta su
presente estado, resultaba completamente inttil razonar con él o intentar defenderme.
Me decidi a arriesgar el todo por el todo y le revelé de inmediato las novedades.

—Me tratara mas justamente, Monkton, cuando sepa el gran servicio que le he
hecho durante mi ausencia —dije—. A menos que esté enormemente equivocado, el
objeto por el cual abandonamos Napoles podria estar mas cerca de lo que habiamos...

El rubor abandon6 sus mejillas de inmediato. Alguna expresion en mi rostro o
algun tono en mi voz habian revelado mas de lo que en un principio habia pretendido
dar a entender. Sus ojos se fijaron intensamente en los mios; su mano agarr6 mi
brazo, y me dijo susurrando ansiosamente:

—Digame la verdad de inmediato. ;.o ha encontrado?

Era demasiado tarde para dudar. Respondi afirmativamente.

—:Enterrado o sin enterrar?

Su voz se alzé abruptamente al hacer aquella pregunta, y su mano libre se asio a
mi otro brazo.

—Sin enterrar.

Apenas habia terminado de pronunciar estas palabras cuando la sangre volvio a
colorear sus mejillas, sus ojos volvieron a brillar mientras me observaban y Monkton
estall6 en un ataque de risa triunfante que me aterrorizé y me sobresalt6 mas alla de
toda descripcion.

—¢:Qué le habia dicho? ;Qué tiene que decir ahora de la vieja profecia? —grito,
soltandome los brazos y recorriendo nerviosamente la habitacion de extremo a
extremo—. Admita que estaba equivocado. jAdmitalo como todo Napoles tendra que
admitirlo una vez que le tenga a salvo en su ataud!

Su risa se fue haciendo mas y mas violenta. Intenté tranquilizarle en vano. Su
criado y el duefio de la posada entraron en la habitacion, pero solo sirvieron para
afadir lefia al fuego, de modo que les hice volver a salir. Al cerrar la puerta tras ellos,
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observé que sobre una mesa cercana yacia el paquete de cartas de la sefiorita Elmslie,
que mi desgraciado amigo leia y releia con inagotable devocién y que con tanto
carifio preservaba. Como él estaba mirando hacia mi cuando pasé frente a la mesa, las
cartas volvieron a llamar su atencion. La nueva esperanza para un futuro en compafiia
de la autora de las mismas, que en su corazon acababa de despertar mi noticia,
parecio desbordarle durante un instante a la vista de aquellos atesorados objetos que
le recordaban a su prometida. En aquel momento, su risa ces6 por completo y su
rostro cambio de expresion. Entonces, se apresur6 hasta la mesa, tomo las cartas con
una mano, desvié por un momento su mirada de ellas hacia mi con una expresion
alterada que hizo que el corazon me diera un vuelco, y después cayo de rodillas junto
a la mesa, enterré su cara entre las cartas y estallé en sollozos. Dejé que esta nueva
emocion se manifestara libremente, y abandoné la habitacion sin decir una palabra.
Cuando regresé, tras haber dejado transcurrir cierto tiempo, le encontré sentado,
leyendo tranquilamente una de las cartas del paquete que reposaba sobre su rodilla.

Su mirada era la de la amabilidad en persona; su gesto, cuando se levanté para
recibirme y ofrecerme la mano ansiosamente, era casi femenino en su gentileza.

Ya se habia calmado lo suficiente para oir en detalle todo lo que tenia que
contarle. No le oculté nada, salvo el estado en que habia encontrado el cadaver. No
asumi en modo alguno ninguin derecho sobre qué papel deberia jugar él en los futuros
procedimientos, con la excepcion de insistir de antemano en que me dejara a mi la
supervision de la recogida del cadaver, y en recomendarle que se conformara con ver
la carta de monsieur Foulon, tras recibir mi garantia de que los restos mortales
depositados en el ataid eran realmente los del hombre que habiamos venido a buscar.

—Sus nervios no son tan resistentes como los mios —Ile dije, a modo de disculpa
por mi aparente exigencia—, y por esa razon debo rogarle que no pretenda asumir el
liderazgo de todo lo que tengamos que hacer ahora hasta que pueda ver el ataud de
plomo soldado y a salvo en su posesion. Después de eso, podra volver a asumir todas
las funciones.

—Me gustaria tener palabras para agradecerle su amabilidad —respondio—.
Ningin hermano podria haberme apoyado con mas afecto, o ayudado con mas
paciencia, de lo que usted lo ha hecho.

Callo entonces y pareci6 dedicarse a pensar. Después se mantuvo ocupado atando
lenta y cuidadosamente el hatillo con las cartas de la sefiorita Elmslie; y después,
repentinamente, mird en direccion a la pared desnuda que habia a mi espalda con
aquella extrafia expresion que tan bien conocia yo. Desde que dejamos Napoles,
habia evitado a proposito excitarle hablando de aquella inutil y espantosa ilusion de la
aparicion por la que creia estar perpetuamente perseguido. Pero en aquel preciso
momento, en todo caso, parecia tan calmado y duefio de si mismo, tan poco proclive
a agitarse violentamente por cualquier alusion a tan peligroso topico que me atrevi a
mencionarselo directamente.

—¢Sigue apareciéndosele el fantasma —pregunté—, tal y como lo hacia en
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Napoles?

Me mir6 y sonrio.

—¢Acaso no le dije que me sigue a todas partes?

Sus ojos volvieron a dirigirse al vacio y empez6 a hablar en aquella direccién,
Como Si su conversacion prosiguiese con una tercera persona.

—Nos separaremos —dijo lenta y suavemente— cuando el lugar que ain queda
vacio en la abadia de Wincot ya no lo esté mas. Entonces me plantaré junto a Ada
frente al altar de la capilla, y cuando mis ojos se encuentren con los suyos, ya no sera
para ver este rostro torturado.

Tras haber dicho aquello, inclin6 la cabeza sobre la mano, suspiré, y empezo a
repetir para si mismo los versos de la vieja profecia:

Cuando en la camara mortuoria de Wincot
Espere a uno de los Monkton un lugar;
Porque yazca abandonado

Bajo cielo abierto y sin enterrar

Clamando por un metro de tierra

Pese a los acres por nacimiento heredados;
Sera entonces manifiesta sefial

Del linaje de los Monkton el final.
Desapareciendo con rapidez y en breve
Desapareciendo hasta que solo un sefior quede.
De la luz del dia, de la raza mortal

El linaje de los Monkton desaparecera.

Creyendo que habia pronunciado los ultimos versos con algo de incoherencia,
intenté hacerle cambiar de tema. No parecio haber oido lo que acababa de decirle y
siguio hablando para si.

—Fl linaje de los Monkton desaparecera —repitio—, pero no conmigo. La
fatalidad ya no pende sobre mi cabeza. Enterraré al difunto insepulto; rellenaré el
nicho vacio que le espera en la camara mortuoria de Wincot. Y entonces... entonces
empezaré una nueva vida, jla vida con Ada!

Aquel nombre parecio devolverle el sentido. Acercé su maletin de viaje, guardd
las cartas en su interior y extrajo una hoja de papel.

—Voy a escribirle a Ada para contarle las buenas nuevas —dijo volviéndose
hacia mi—. Su felicidad, cuando lo sepa, sera mayor incluso que la mia.

Exhausto, debido a todo lo que habia sucedido aquel dia, le dejé escribiendo y me
fui a la cama. Me encontraba, en todo caso, demasiado alterado o demasiado cansado
para dormirme. En aquel estado de duermevela, mi mente se dirigié naturalmente
hacia el descubrimiento que habia hecho en el convento, y hacia las consecuencias
que aquel descubrimiento a buen seguro llevaria consigo. A medida que iba pensando
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en el futuro, empecé a desanimarme a causa de una depresion para la cual no podia
encontrar explicacion alguna. Y es que no existia la mas minima razon para aquellos
vagos y melancoélicos presentimientos que me asaltaban. Los restos mortales, a cuyo
hallazgo tanta importancia daba mi desgraciado amigo, habian sido encontrados; y
sin lugar a dudas le serian entregados en un par de dias a lo sumo. Podria llevarlos a
Inglaterra en el primer mercante que partiera de Napoles y, con la gratificacion de
haber conseguido cumplir su extrafio capricho, habia al menos razones para esperar
que su mente podria recuperarse por completo, y que la nueva vida que iba a llevar en
Wincot le haria un hombre feliz. Consideraciones como estas no estaban, en si
mismas, calculadas para ejercer un influjo melancélico sobre mi y, sin embargo, a lo
largo de toda aquella noche senti mi animo hundirse bajo el peso de aquella
inexplicable depresion; hundiéndose durante las horas de oscuridad, y hundiéndose
mas aun incluso cuando sali a dar un paseo para respirar el frescor del primer aire de
la mafiana.

Cuando llego el dia, iniciamos las absorbentes negociaciones con las autoridades.

Solo aquellos que hayan tenido que lidiar con la burocracia italiana podran llegar
a imaginarse hasta qué punto fue puesta a prueba nuestra paciencia por parte de todos
y cada uno de aquellos con los que entramos en contacto. Fuimos bandeados de una
autoridad a otra; fuimos observados atentamente; fuimos interrogados y mareados
hasta el desconcierto... y en ningin momento se debio todo aquello a que el caso
presentara una dificultad o complicacién especial, sino a que era absolutamente
necesario que todos y cada uno de los dignatarios civiles a los que recurrimos
pudieran demostrar su importancia haciéndonos llegar hasta nuestro objetivo del
modo mas circular posible. Tras haber experimentado la vida oficial italiana durante
todo un dia, dejé las absurdas formalidades en manos de Alfred y me dediqué a
reflexionar sobre la tinica cuestion realmente importante: como ibamos a transportar
de un modo completamente seguro los restos mortales que nos esperaban en la caseta
del convento.

El mejor plan que se me ocurri6 fue escribir a un amigo de Roma, donde sabia
que era costumbre embalsamar los cuerpos de altos dignatarios de la iglesia, y donde
en consecuencia, inferi, podriamos obtener la ayuda quimica que necesitdbamos para
solventar nuestra emergencia. Simplemente le comuniqué en mi carta que el
transporte del cuerpo era imperativo. Después describi las condiciones en las que lo
habia encontrado, y le garanticé que en caso de que pudiera encontrar a la persona o
personas idoneas para ayudarnos, no escatimariamos gastos por nuestra parte. De
nuevo, este proceso provocO que se nos interpusieran mas dificultades y que
tuviéramos que cumplir con mas formalismos inttiles; pero al final, la paciencia, la
perseverancia y el dinero acabaron por triunfar, y dos hombres llegaron expresamente
desde Roma para llevar a cabo la tarea para la que se les habia requerido.

Resulta del todo innecesario que moleste al lector entrando en detalles en esta
parte de mi narracion. Cuando haya dicho que el proceso de descomposicion quedo
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suspendido gracias a medios quimicos, de modo que los restos mortales pudieran ser
transportados hasta Inglaterra con toda seguridad y garantias, ya habré dicho lo
suficiente. Tras diez dias perdidos en inutiles retrasos y trabas, tuve al fin la
satisfaccion de ver la caseta del convento vacia; después cumpli con un ultimo
tramite ceremonial de aspirar rapé, o mas bien de compartir rapé con el viejo
capuchino, y ordené que los carruajes estuvieran preparados en la puerta de la posada.
Apenas habia pasado un mes desde nuestra partida cuando volvimos a entrar en
Napoles, habiendo triunfado en una empresa que habia sido ridiculizada y calificada
de completamente imposible por todos y cada uno de nuestros amigos que habian
tenido conocimiento de la misma.

El primer objetivo que nos planteamos nada mas regresar fue obtener un medio de
transporte para llevar el atatd a Inglaterra. Por mar, por supuesto. La btisqueda de un
mercante proximo a zarpar hacia cualquier puerto britanico, sin embargo, nos
condujo al mas insatisfactorio de los resultados. Tan solo habia una manera de
asegurarse el transporte inmediato de los restos mortales hasta Inglaterra, y esta
consistia en alquilar un barco. Impaciente por regresar, y decidido a no perder de
vista el ataud hasta que este reposara en la camara mortuoria de Wincot, Monkton
decidio de inmediato que alquilaria el primer buque que pudiera conseguir. Seguin nos
informaron en el puerto, la embarcacion que antes podria estar preparada para hacerse
a la mar era un bergantin siciliano, asi que mi amigo se hizo con él. Pusimos a
trabajar a los mejores astilleros que encontramos y contratamos al capitan mas
avezado de entre todos los que se encontraban disponibles en Napoles (y a su
correspondiente tripulacion).

Monkton, tras haber vuelto a expresarme en los términos mas calidos su gratitud
por los servicios que le habia prestado, descart6 toda intencion de solicitarme que le
acompafiara en su viaje a Inglaterra. Para su gran sorpresa y satisfaccion, me ofreci
motu proprio a tomar pasaje en el bergantin. Las extrafias coincidencias que habia
contemplado desde que nos encontramos por primera vez en Napoles, y el
extraordinario hallazgo en el que me habia visto envuelto, habian convertido su
principal objetivo en la vida en mi objetivo principal por el momento. No compartia
ninguna de sus fantasias, pobre muchacho, pero apenas exagero al declarar que mi
ansiedad por seguir aquella destacable aventura hasta su conclusién no era menor a su
ansiedad por ver el ataud depositado en la camara mortuoria de Wincot. Me temo que
cuando me ofreci a acompafarle en su viaje de regreso a casa, la curiosidad me
influy6 tanto como nuestra amistad.

Una tarde hermosa y despejada nos preparamos para levar anclas hacia Inglaterra.

Por primera vez desde que le habia conocido, Monkton parecia estar
completamente animado. Hablaba y bromeaba sobre todo tipo de materias, y se reia
de mi por permitir que el miedo al mareo afectara a mi natural alegria. En realidad no
existia semejante temor; sencillamente era la excusa que ponia ante mi amigo para
enmascarar el regreso de aquella inexplicable depresion que me habia asaltado en
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Fondi. Todo estaba a nuestro favor; y todo el mundo a bordo del bergantin se
mostraba animado. El capitan estaba encantado con el navio; la tripulacion (italianos
y malteses) se mostraba feliz ante la perspectiva de realizar un viaje corto y bien
pagado en un bajel repleto de provisiones. Tan solo yo sentia el corazén
apesadumbrado. No habia una razon valida que me explicara la melancolia que me
oprimia, y sin embargo cualquier esfuerzo por resistirme a su influjo fue en vano.

Ya durante la primera noche en el mar, hice un descubrimiento que desde luego
no estaba especialmente pensado para restaurar mi equilibrio emocional. Monkton
estaba en su camarote, junto a la caja que contenia el atatd, y yo paseaba por la
cubierta. El viento habia disminuido casi hasta la calma total, y yo contemplaba
perezosamente como las velas del bergantin golpeaban peridodicamente contra los
mastiles, cuando el capitan se me aproximo y, alejandome de los hombres del timon,
me susurro al oido:

—AIlgo pasa con la tripulacion. ¢Se ha fijado usted en lo silenciosos que se han
vuelto los hombres desde poco antes de la puesta de sol?

Efectivamente, lo habia observado, y asi se lo dije.

—Hay un chico maltés a bordo —continu6 el capitan—... muy listo, pero no
demasiado disciplinado. He descubierto que les ha estado contando a los hombres que
hay un cadaver en el interior de esa caja que lleva su amigo en el camarote.

Mi corazéon dio un vuelco al oir aquello. Conociendo la irracionalidad
supersticiosa de los marinos, especialmente la de los marinos extranjeros, habia
tomado la precaucion, antes de que el ataid fuese embarcado, de extender a bordo del
bergantin el rumor de que la caja contenia una valiosa estatua de marmol que el sefior
Monkton tenia en gran estima, por lo que no estaba dispuesto a perderla de vista.
¢Como habria podido descubrir aquel muchacho maltés que la pretendida estatua era
en realidad un cuerpo humano? Al reflexionar sobre aquella cuestion, mis sospechas
se dirigieron hacia el criado de Monkton, que ademas de hablar un fluido italiano era
un chafardero incorregible. Cuando le acusé de habernos traicionado, el hombre neg6
toda responsabilidad; pero yo nunca crei su negativa. Y aun hoy sigo sin creerla.
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—Puede estar seguro de que el pequefio diablo no dira de donde ha sacado lo del
muerto —continu6 el capitan—. No es mi intencion entrometerme en sus secretos,
pero le recomiendo que convoque a la tripulacién y contradiga al chico, tanto si dice
la verdad como si no. Los hombres son un grupo de esttipidos que creen en fantasmas
y demas supercherias. Algunos de ellos dicen que nunca habrian firmado el contrato
de haber sabido que iban a navegar con un muerto. Otros se conforman con
refunfufiar, pero me temo que acabaremos por tener problemas con todos ellos, en
caso de que haya mal tiempo, a no ser que usted o el otro caballero contradigan al
chico. Los hombres dicen que si usted o su amigo les juran por su palabra de honor
que el maltés es un mentiroso, le azotaran en consecuencia; pero que si no lo hacen,
estan dispuestos a creer al muchacho.

Llegado este punto, el capitan call6 y esper6 una respuesta. No podia darle
ninguna. Hacer que el chico fuera castigado dando mi palabra de honor como
garantia de una absoluta falsedad estaba fuera de todo lugar. ;Qué otro medio de
arreglar aquel desgraciado dilema me quedaba? Ninguno, que se me ocurriera. Le
agradeci al capitan su atencion por nuestros intereses, le dije que necesitaria algo de
tiempo para llegar a una decision, y le rogué que no le dijera nada a mi amigo sobre
lo que habia descubierto. Me prometio guardar silencio bastante malhumorado, y se
alejo de mi.

Habiamos esperado que a la mafana siguiente se levantara algo de brisa, pero no
fue asi. A medida que el mediodia se iba acercando, la atmdsfera se volvio
insufriblemente bochornosa, y el mar seguia tan liso como un espejo. Vi que el
capitan miraba a menudo y con nerviosismo hacia barlovento. Lejos, en aquella
direccion, pude observar una pequefia nube negra y solitaria en mitad del cielo azul;
le pregunté si nos traeria algo de viento.

—Mas del que queremos —replico brevemente el capitan. Después, para mi
asombro, ordend a la tripulacion que saliera a cubierta y que arriara las velas. La
ejecucion de aquella maniobra me demostré claramente cual era el estado de animo
de los hombres. Hicieron su trabajo a regafiadientes y muy lentamente, sin dejar de
farfullar y murmurando entre si. El comportamiento del capitan, mientras les urgia
mediante juramentos y amenazas, me convencio de que nos hallabamos en peligro.
Volvi a mirar a barlovento. La pequefia nube se habia ensanchado hasta convertirse
en un gran banco de vapor turbio, y el mar habia cambiado de color alla en el
horizonte.

—La tormenta estara sobre nosotros antes de que sepamos a qué altura nos
encontramos —dijo el capitan—. Vaya abajo. Aqui solo sera un estorbo.

Descendi al camarote y preparé a Monkton para lo que se avecinaba. Aun me
estaba preguntando qué era lo que habia visto en cubierta cuando la tormenta estallo
repentinamente. Sentimos que por un momento el pequefio bergantin se tensaba como
si fuera a partirse en dos, después parecié balancearse de un lado a otro para luego
detenerse por completo durante un solo instante, con todos los maderos temblando.
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Entonces recibimos un impacto que nos arrojo de nuestros asientos. Oimos un ruido
ensordecedor y un torrente de agua se abrio paso a través de nuestro camarote. Medio
ahogados, trepamos hasta la cubierta.

Antes de que pudiera distinguir nada en concreto entre toda aquella horrible
confusion, salvo la tremenda certeza de que estabamos completamente a merced del
mar, ol una voz desde la popa que acall6 el clamor y el griterio del resto de la
tripulacion. Las palabras eran en italiano, pero entendi su fatal significado con
demasiada facilidad. Se habia abierto una grieta y el mar estaba penetrando en el
barco con la misma facilidad que un cuchillo corta la mantequilla. Pese a la
emergencia, el capitan no perdio los estribos. Pidi6 su hacha para cortar el palo
mayor y, tras ordenarles a algunos miembros de la tripulacion que le ayudasen, envio
al resto a manejar las bombas de achique.

Apenas habian salido las palabras de sus labios cuando los hombres se
amotinaron abiertamente. Dirigiéndome una mirada salvaje, su lider gritd que los
pasajeros podian hacer lo que quisieran, pero que €l y sus compaiieros estaban
decididos a subirse al bote de salvamento y a dejar que el maldito barco y el muerto
que viajaba en él se fueran juntos hasta el fondo. Cuando hablé, se formé un griterio
entre los marineros y yo observé que algunos de ellos sefialaban burlonamente hacia
mis espaldas. Al volverme, vi a Monkton, que hasta entonces se habia mantenido a
mi lado, abriéndose camino hacia el camarote. Le segui de inmediato, pero el agua y
la confusion en cubierta, y la imposibilidad, debido al bamboleo del bergantin, de
mover los pies sin la ayuda de las manos impidieron mi avance de tal modo que me
resulto imposible alcanzarle. Cuando hube llegado abajo, Monkton se habia agachado
sobre el ataid, con el agua que inundaba el camarote arremolinandose y salpicando a
su alrededor mientras el barco se levantaba y se hundia entre las olas. Vi un aviso de
lo que se avecinaba en el brillo de sus ojos, un aviso en el rubor de sus mejillas. Me
aproximé a él y le dije:

—No nos queda mas remedio, Alfred, que ceder ante la desgracia y hacer lo que
esté en nuestras manos para salvar nuestras vidas.

—Salve usted la suya —grit6, agitando su mano ante mi—, pues usted aun tiene
un futuro. El mio habra desaparecido cuando este ataud llegue al fondo. Si el barco se
hunde, sabré entonces que la fatalidad se ha consumado y nada me impedira
hundirme con él.

Vi que su estado no era proclive a razonar ni a dejarse persuadir, de modo que
volvi a salir a cubierta. Los hombres estaban cortando todos los obstaculos que les
impedian lanzar el gran bote, colocado en mitad del navio, por encima del hundido
bastion del bergantin. El capitan, tras haber realizado un ultimo y vano intento por
restaurar su autoridad, los contemplaba en silencio. La violencia de la tormenta
parecia estar remitiendo, y le pregunté si realmente no habia posibilidad alguna para
nosotros en caso de permanecer a bordo del barco. El capitan me respondi6 que si los
hombres hubieran obedecido sus 6rdenes esa opcién habria sido la mas segura; pero
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que ahora, efectivamente, ya no quedaba ninguna posibilidad. Sabiendo que no podia
depender del criado de Monkton, le revelé al capitan, del modo mas breve y sencillo
que me fue posible, la condicion de mi desafortunado amigo, y le pregunté si podia
contar con su ayuda. Asinti6 con la cabeza y descendimos juntos al camarote.
Todavia ahora me causa dolor escribir acerca de la terrible decision a la que nos
vimos abocados, como ultimo recurso, debido a la fuerza y la persistencia de las
alucinaciones de Monkton. El inico modo de sacarle de alli fue atarle las manos y
arrastrarle por la fuerza hasta cubierta. Los hombres estaban a punto de partir en el
bote, y al principio se negaron a aceptarnos en su interior.

—iCobardes! —grit6 el capitan—. ;Acaso llevamos con nosotros al muerto?
¢Acaso no se esta yendo al fondo del mar junto con el bergantin? ;De quién os
asustais ahora?

Aquella apelacion produjo el efecto deseado; los hombres se avergonzaron de si
mismos y se retractaron de su negativa.
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En el mismo momento en el que abandonamos el barco, Alfred hizo una tentativa
por romper mi abrazo, pero le sujeté con firmeza y no volvio a repetir el intento. Se
sent6 a mi lado, con la cabeza hundida, inmovil y silencioso, mientras los marinos
remaban alejandose del condenado bergantin; inmovil y silencioso cuando, todos a
una, se detuvieron a cierta distancia para esperar y observar como se hundia; inmovil
y silencioso incluso cuando el hundimiento se hubo consumado: cuando el trabajado
casco se interno lentamente en una depresion del mar, dudé aparentemente durante un
momento, se elevo ligeramente, y después desaparecio de nuestra vista para no volver
a elevarse nunca mas.

Hundido con su carga muerta; hundido para poner mas alla de nuestro alcance
aquel cadaver que habiamos descubierto casi de milagro, aquellos restos mortales tan
celosamente preservados y en cuyas manos descansaban, de un modo tan extrafo, las
esperanzas y los destinos de dos enamorados. Cuando los ultimos signos del barco
hubieron desaparecido en las profundidades de las aguas, senti que Monkton
empezaba a temblar terriblemente a mi lado, y le ol repetir para si mismo, tristemente
y muchas veces, el nombre de «Ada».

Intenté dirigir sus pensamientos hacia otro tema, pero fue completamente inaitil.
Sefial6 hacia donde habia estado el bergantin, aunque ahora ya no quedaba nada a lo
que mirar salvo las agitadas olas, y dijo:

—FEIl nicho vacio permanecera vacio para siempre en la abadia de Wincot.

Al decir estas palabras, fij6 por un momento sus tristes y desolados ojos en mi
rostro. Después retir6 la mirada, apoyo una mejilla sobre la mano y ya no volvio a
hablar.

Bastante antes de que anocheciera fuimos avistados por un barco comercial que
nos recogié a bordo y nos llevo hasta Cartagena, en Espafia. Alfred no volvi6 a
levantar la cabeza ni volvié a hablarme por voluntad propia durante todo el tiempo
que estuvimos a bordo del mercante. Observé alarmado, sin embargo, que a menudo
hablaba solo y de manera incoherente... musitando constantemente los versos de la
vieja profecia, y aludiendo una y otra vez a aquel fatal nicho que permanecia vacio en
la camara mortuoria de Wincot; repitiendo constantemente, en un tono tan desgarrado
que cada vez que lo oia me afectaba mas de lo que es posible expresar, el nombre de
la pobre muchacha que le esperaba en Inglaterra. Pero no eran estas las tunicas causas
de la inquietud que sentia por él. Hacia el final de nuestro viaje empez6 a sufrir unos
ataques alternos de fiebre y escalofrios que, en mi ignorancia, imaginé que podrian
ser sintomas de un resfriado. Pronto recibi un desengafio. Apenas llevabamos un dia
en tierra cuando su salud empeoro6 tanto que tuve que asegurarme la mejor asistencia
médica que se podia conseguir en Cartagena. Durante unos dias, los doctores
difirieron, como suele ser habitual, en su opinién sobre cudl podria ser la causa de la
enfermedad; pero, en breve, empezaron a manifestarse ciertos sintomas alarmantes
que no dejaron lugar a dudas. Los médicos me comunicaron que Monkton estaba
afectado de fiebre cerebral y que su vida corria peligro.
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Dominado por la preocupacion y la pena, apenas supe como actuar ante aquella
nueva responsabilidad que se me presentaba. Finalmente, decidi escribir al viejo
parroco que habia sido el tutor de Alfred y que, segin tenia entendido, seguia
residiendo en la abadia de Wincot. Le conté a este caballero todo lo que habia
sucedido, le rogué que le transmitiera a la sefiorita Elmslie mis desgraciadas noticias
con la maxima delicadeza posible, y le aseguré que estaba dispuesto a permanecer
con Monkton hasta el final.

Después de haber despachado mi carta, y tras haber enviado un mensajero a
Gibraltar con instrucciones de encontrar el mejor médico inglés que ejerciese en la
ciudad, senti que ya habia hecho todo lo que estaba en mi mano, y que nada quedaba
salvo esperar y esperar.

Muchas fueron las horas tristes y expectantes que pasé junto a la cama de mi
pobre amigo. Y muchas fueron las ocasiones en las que dudé si habria obrado bien al
secundar sus fantasias. En todo caso, las razones que me habian llevado a ello tras
nuestra primera entrevista parecian seguir siendo validas. El unico modo de acelerar
su regreso a Inglaterra y a la sefiorita Elmslie, que se moria de pena en su ausencia,
era el camino que yo habia elegido. No era culpa mia que sus proyectos y los mios
hubieran quedado fulminados por un desastre que ningiin hombre hubiera podido
prever. Pero ahora que la calamidad parecia irrevocable, lo que mas me preocupaba
era que en caso de que pudiera superar su enfermedad fisica, ;c6mo ibamos a poder
combatir la mental?

Cuando reflexioné sobre la corrupcién hereditaria que asolaba su desordenada
mente, sobre aquel terror infantil ante la figura de Stephen Monkton (del que nunca
se habia repuesto), sobre la aislada vida que habia llevado en la abadia, o sobre su
firme asuncién de la realidad de la apariciéon por la que creia ser constantemente
perseguido, confieso que me desesperaba el no poder hacer que su supersticiosa fe en
cada palabra y verso de la vieja profecia familiar se tambaleara. Si aquella cadena de
coincidencias que parecian demostrar su autenticidad habia conseguido causar una
impresién fuerte y duradera en mi persona (y puedo asegurar que este era el caso),
icomo podria asombrarme de que hubiera producido un efecto de absoluta
conviccion en su mente, predispuesta a creerlo todo? Si discutia con €l, y él me
respondia, ¢cémo podria yo replicar? Si él dijera: «La profecia apunta al dltimo de la
familia: yo soy el dltimo de la familia. La profecia menciona un nicho vacio en la
abadia de Wincot: en este momento ese nicho vacio existe. Creyendo en la profecia le
dije que el cuerpo de Stephen Monkton habia permanecido insepulto, y asi lo
encontro usted»; si me dijera todo aquello, ;de qué serviria que yo contestara:
«Después de todo solo se trata de una serie de extrafias coincidencias»?

Cuanto mas pensaba en la tarea que me esperaba en caso de que Monkton se
recobrase, mas inclinado me sentia a desanimarme. Cuanto mas a menudo me decia
el fisico inglés que le atendia: «Puede que mejore de la fiebre, pero hay una idea fija
que nunca le abandona ni de dia ni de noche, que ha descompuesto su razén y que
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acabara por matarle si usted o sus amigos no consiguen que la abandone»; cuanto
mas a menudo oia esto, mas intensamente sentia mi propia frustracion, y mas me
alejaba de toda idea conectada con aquel futuro desesperanzador.

Unicamente habia esperado recibir de Wincot alguna respuesta en forma de carta.
Fue por lo tanto una gran sorpresa, y también un gran alivio, recibir un dia el recado
de que dos caballeros deseaban hablar conmigo, y descubrir que, de estos dos
caballeros, el primero era el viejo parroco y el segundo un pariente de la sefiorita
Elmslie.

Justo antes de su llegada, los sintomas febriles habian desaparecido y Alfred
habia sido declarado oficialmente fuera de peligro. Tanto el parroco como su
compafiero se mostraron ansiosos por saber cuando habria recuperado el enfermo las
fuerzas suficientes para acometer un viaje. Habian venido a Cartagena expresamente
para llevarse a Monkton con ellos de regreso, y se sentian mucho mas esperanzados
que yo al respecto de las propiedades curativas del aire de su tierra natal. Después de
que se hubieran formulado y respondido todas las preguntas relativas a aquel punto
de primera importancia, me aventuré a interesarme por la sefiorita Elmslie. Su
pariente me informé de que estaba sufriendo en cuerpo y mente debido a una
extremada preocupacion por Alfred. Se habian visto obligados a mentirle acerca de la
peligrosidad de su enfermedad para evitar que quisiera acompafiarles a él y al parroco
en su mision a Espafia.

A medida que fueron pasando las semanas, Alfred recuper6 parte de su antigua
fuerza fisica, lenta e imperfectamente; pero la enfermedad que afectaba a su cerebro
no sufrié la mas minima alteracion.

Ya el mismo dia en el que se le habia declarado recuperado se habia descubierto
que la fiebre cerebral habia ejercido una extrafia influencia sobre su memoria. Todos
sus recuerdos referentes a los hechos mas recientes habian desaparecido por
completo. Todo aquello conectado con Napoles, conmigo y con su viaje a Italia, se
habia desvanecido completa y misteriosamente de sus recuerdos. Tan completamente
se habian borrado los acontecimientos mas recientes de su memoria que, aunque ya
en sus primeros dias de convalecencia reconoci6 facilmente al parroco y a su criado,
nunca lleg6 a reconocerme a mi; unicamente me contemplaba cada vez que me
acercaba a su cama con una expresion de melancolia y duda que me dolia mas alla de
lo que soy capaz de expresar. Todas sus preguntas giraban en torno a la sefiorita
Elmslie y a la abadia de Wincot, y todo lo que decia estaba anclado en el periodo en
el que su padre aun vivia.

Los doctores auguraron mas beneficio que perjuicio a raiz de aquella pérdida de
memoria, aclarando que seria temporal y que respondia a la primera necesidad de
mantener su mente calmada de cara a una recuperacion total. Intenté creerles...
intenté sentirme tan optimista como lo hicieron los viejos amigos que le estaban
llevando de regreso a casa cuando lleg6 el dia de su partida. Pero era demasiado
esfuerzo para mi. El presentimiento de que no volveria a verle nunca mas oprimio mi
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corazon, y al ver la gastada figura de mi pobre amigo, medio alzado al interior del
carruaje y conducido gentilmente por la carretera que le llevaria hasta casa, las
lagrimas asomaron a mis 0jos.

En ningiin momento habia llegado a reconocerme, y los doctores me rogaron que,
durante algun tiempo, no le diera oportunidad de hacerlo. De no ser por esta solicitud,
le habria acompafiado hasta Inglaterra. Tal y como estaban las cosas, ya no me
quedaba nada mejor por hacer que cambiar de aires y recuperar, en la medida de lo
posible, mis energias de cuerpo y espiritu, tan desgastadas ultimamente debido a las
largas esperas y al nerviosismo. Las famosas ciudades de Espafia no me resultaban
desconocidas, pero volvi a visitarlas, y revivi viejas impresiones de la Alhambra y de
Madrid. En una o dos ocasiones pensé realizar un peregrinaje en direccion al este,
pero los udltimos acontecimientos me habian alterado y, en cierto modo, desgastado.
Mi corazén empez6 a verse acechado por esa sensacion anhelante e insatisfecha que
llamamos «morrifia», de modo que decidi regresar a Inglaterra.

Antes hice escala en Paris, ya que me habia puesto de acuerdo con el parroco en
que me escribiria al domicilio de mi banquero en la capital francesa tan pronto como
le fuera posible después de que Alfred hubiera regresado a Wincot. De haberme
marchado al este, la carta habria sido devuelta a Wincot. Envié una nota para prevenir
esta posibilidad y, nada mas llegar a Paris, me detuve para ver a mi banquero antes
incluso de acudir al hotel.

En el mismo momento en que la carta fue puesta entre mis manos, el reborde
negro que rodeaba el sobre me indic6 lo peor. Habia muerto.

El tnico consuelo que quedaba era que habia muerto tranquilamente y casi feliz,
sin referirse ni una sola vez a aquellas fatales casualidades que habian traido consigo
el cumplimiento de la profecia. «Durante los primeros dias tras su regreso —habia
escrito el viejo parroco—, mi querido pupilo parecié mejorar un poco, pero no llego a
recuperar completamente las fuerzas y pronto sufri6 una ligera recaida en la fiebre.
Después de aquello, se fue hundiendo suavemente y de forma gradual, dia tras dia,
hasta que se despidié de nosotros para iniciar su ultimo viaje. La sefiorita Elmslie
(que sabe que estoy escribiendo estas lineas) desea que le exprese su profunda y
eterna gratitud por toda su amabilidad para con Alfred. Cuando le trajimos de vuelta
me dijo que le habia estado esperando como su prometida, y que ahora le cuidaria
como si ya fuera su esposa; no le abandon6 ni un solo instante. Cuando Alfred murio,
su rostro estaba vuelto hacia el de ella y sus manos permanecieron entrelazadas hasta
exhalar el ultimo suspiro. Le consolara saber que desde el dia de su regreso y hasta el
de su muerte no menciondé los sucesos acontecidos en Napoles o el naufragio que les
siguio».

Tres dias después de haber leido la carta me encontraba en Wincot, escuchando
de boca del parroco todos los detalles referentes a los tiltimos momentos de Alfred.
Cuando oi que, siguiendo su deseo, habia sido enterrado en la fatal camara mortuoria
de la abadia, senti un sobresalto que no me resultaria facil de explicar o analizar en
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caso de que pretendiera hacerlo.

El parroco me llevé a visitar el lugar... una construccion subterranea, gris y fria,
de techo bajo y sostenido por voluminosos arcos sajones. Estrechos nichos, en cuyo
interior se podian apreciar los extremos de los ataudes, recorrian las paredes de la
camara. Los clavos y los ornamentos de plata lanzaban destellos cada vez que mi
acompafiante pasaba frente a ellos con la lampara en la mano. En el extremo mas
alejado de la entrada, el parroco se detuvo, sefial6 un nicho y dijo:

—Aqui yace. Entre su padre y su madre.

Miré un poco mas alla y vi lo que en un principio me parecioé un ttnel largo y
oscuro.

—Es tan solo un nicho vacio —dijo el parroco siguiéndome—. Si el cuerpo del
sefior Stephen Monkton hubiera sido traido hasta Wincot, su ataid habria reposado
ahi.

Un escalofrio recorri6 mi cuerpo, y un sentimiento de temor que ahora me
avergiienza haber sentido pero que entonces fui incapaz de combatir, se apoderé de
mi. La bendita luz del dia se derramaba alegremente a través de la puerta abierta, al
otro extremo de la camara. Le di la espalda al nicho vacio y me apresuré hasta llegar
al sol y el aire fresco.

Mientras recorria a la inversa el camino que conducia a la camara mortuoria a
través del césped, oi detras de mi el crujido de un vestido de mujer. Al volverme, vi a
una joven dama avanzando hacia mi, vestida de luto. Su rostro dulce y triste y su
modo de ofrecerme la mano me indicaron de inmediato de quién se trataba.

—Oi que estaba usted aqui —dijo—, y deseaba... —Ila voz le fall6 ligeramente.
Mi corazon se sintié herido al ver como temblaba su labio, pero antes de que pudiera
decirle nada ella recupero6 el control de si misma y prosiguio—: Deseaba estrecharle
la mano y agradecerle su fraternal carifio para con Alfred; también queria decirle que
estoy segura de que todo lo hizo actuando con ternura y considerando que se trataba
de lo mas acertado. Quiza vuelva a alejarse pronto de su casa y es posible que no
volvamos a vernos. Pero nunca, nunca olvidaré que fue usted amable con él cuando
mas necesitado estaba de un amigo, y que tiene usted mas derecho que ninguna otra
persona en la tierra a ser recordado con gratitud en mi pensamiento mientras viva.

La indecible dulzura de su voz, que temblaba ligeramente mientras hablaba; la
bella palidez de su rostro, y el sencillo candor de sus ojos tristes y tranquilos, me
afectaron de tal modo que no pude confiar en mi mismo para responder salvo
mediante gestos. Antes de que hubiera recobrado el habla, me habia vuelto a ofrecer
su mano y se habia marchado.

Nunca volvi a verla. Las casualidades, y las vueltas que da la vida, nos
mantuvieron apartados el uno del otro. La ultima vez que oi hablar de ella, y de eso
hace ya afios, seguia siendo fiel a la memoria del difunto, y atin seguia llamandose
Ada Elmslie tiinicamente en recuerdo de Alfred Monkton.
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UNA CAMA TERRIBLEMENTE EXTRANA

Poco después de haber concluido mis estudios universitarios, me encontré en
Paris con un amigo inglés. Ambos éramos entonces hombres jovenes, y me temo que
llevabamos una vida mas bien disipada en aquella deliciosa ciudad que habiamos
escogido como exilio. Lo que te voy a contar sucedi6 una noche que paseabamos
perezosamente por los alrededores del vecindario del Palais Royal, decidiendo a qué
entretenimiento deberiamos dedicar las siguientes horas. Mi amigo propuso visitar el
Frascati, pero su sugerencia no resultd6 de mi agrado. Yo ya me conocia aquel local
practicamente de memoria y habia perdido y ganado en sus salas abundantes piezas
de cinco francos con el Unico objetivo de entretenerme. Hasta que la diversion se
torno aburrimiento y hastio, principalmente debido a que Frascati es una de esas
espantosas anomalias que, a mi juicio, representan las casas de juego respetables.

—Por el amor del cielo —le dije a mi amigo—, vayamos a algun lugar en el que
podamos ver algo genuino y barriobajero; un juego en el que el factor dominante sea
la pobreza, y no esos falsos oropeles. Alejémonos del tan elegante Frascati y
acudamos a una casa en la que se le permita la entrada a un hombre con el abrigo
ajado, e incluso a un hombre sin abrigo, ajado o no.

—Muy bien —dijo mi amigo—, no hara falta que nos alejemos del Palais Royal
para encontrar la clase de compaifiia que buscas. Aqui mismo existe un lugar tan
desvergonzado en todos los aspectos como el que deseas ver.

En un par de minutos llegamos a una puerta y penetramos en la casa cuya parte
trasera has dibujado en tu cuaderno de apuntes.!!

Cuando hubimos ascendido las escaleras y dejado nuestros sombreros y bastones
a cargo del portero, fuimos admitidos en la habitacion principal: el salon de juego. No
encontramos a mucha gente reunida alli. Pero, por pocos que fueran los hombres que
contemplaron nuestra entrada, todos eran representantes (lamentablemente, auténticos
representantes) de sus respectivas calafias.

Habiamos acudido para ver a gente barriobajera, pero aquellos hombres eran algo
mucho peor. Siempre suele haber un aspecto cémico, mas o menos apreciable, en
todo lo barriobajero; pero alli no se respiraba nada mas que tragedia, tragedia muda y
extrafia. El silencio en la habitacion era horrible. El joven delgado, ojeroso y de
cabellos largos, cuyos ojos hundidos contemplaban fieramente el reparto de las
cartas, no hablaba; tampoco hablaba el jugador fofo de la cara hinchada y recubierta
de granos, que garabateaba incansablemente en su pedazo de cartén para registrar la
frecuencia con la que ganaba el rojo y la frecuencia con la que ganaba el negro; ni el
viejo arrugado y sucio, con los ojos de buitre y el gaban zurcido, que habia perdido
hasta su ultimo sou y aun seguia observando desesperadamente el juego aunque ya no
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pudiera participar en él. Incluso la voz del croupier sonaba como si estuviera
extrafiamente amortiguada y apagada en la atmosfera de la habitacion. Habia entrado
en el lugar para reirme, pero el espectaculo que se present6 ante mi era mas bien para
llorar. Pronto necesité refugiarme de la depresion que empezaba a dominarme
centrando mi atencion en algo excitante. Para mi desgracia, no se me ocurrié otra
cosa que buscar la excitacion en la mesa mas cercana y empezando a jugar. Mas
desgraciadamente atin, tal y como demostraran los hechos, gané. Gané de un modo
prodigioso; gané increiblemente; gané de tal modo que los jugadores habituales de la
mesa se arremolinaron a mi alrededor y, observando mis ganancias con ojos avidos y
supersticiosos, empezaron a susurrarse los unos a los otros que aquel inglés iba a
saltar la banca.
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El juego era Rouge et Noir. Lo habia jugado en todas y cada una de las ciudades
de Europa, sin tomarme ni desear la molestia de estudiar la Teoria del Azar. jLa
piedra filosofal de todos los jugadores! Ademas, yo nunca habia sido un jugador en el
estricto sentido de la palabra. Estaba a salvo de la corrosiva pasion del juego. Mi
participacion era un mero y perezoso divertimento. Nunca me habia acercado al juego
por necesidad, porque nunca habia sabido lo que era necesitar dinero. Nunca lo
practicaba de un modo tan continuado como para perder mas de lo que pudiera
permitirme, ni ganar mas de lo que pudiera embolsarme sin romper el balance de mi
buena suerte. Resumiendo, hasta entonces habia frecuentado las mesas de juego con
el mismo espiritu que frecuentaba salones de baile y teatros de la 6pera: porque
sencillamente me entretenia, y porque no tenia nada mejor en lo que emplear mis
horas desocupadas.

Pero en aquella ocasién la situacion era muy diferente. Por primera vez en mi
vida senti realmente lo que es la auténtica pasion por el juego. Al principio mi éxito
me dejo completamente desconcertado, para embriagarme después en el sentido mas
literal de la palabra. Por muy increible que pueda parecer, resulta completamente
cierto que solo perdia cada vez que intentaba calibrar las posibilidades y jugaba de
acuerdo a calculos previos. Si lo dejaba todo al azar, y apostaba sin cuidado ni
consideracion, ganaba sin remision; ganaba pese a que todas las probabilidades
estuvieran a favor de la banca. Al principio, algunos de los hombres presentes
arriesgaron su dinero jugando a mi mismo color, pero rapidamente incrementé mis
apuestas hasta alcanzar sumas que no se atrevian a arriesgar. Uno tras otro fueron
abandonando el juego y se dedicaron a observar el mio conteniendo el aliento.

Aun asi, una vez tras otra, segui aumentando mis apuestas, mas y mas, y segui
ganando. La excitacion en el interior de la habitacién alcanzé un nivel febril. Cada
vez que el dinero era empujado hacia mi lado de la mesa, el silencio quedaba
interrumpido por un coro gutural de exclamaciones y juramentos musitados en
diferentes idiomas. Incluso el imperturbable croupier acabé por arrojar su rastrillo al
suelo debido a una furiosa expresion (francesa) de incredulidad ante mi éxito. Tan
solo un hombre mantuvo el control de si mismo, y ese fue mi amigo inglés. Se acercé
a mi lado y, susurrando en nuestro idioma, me rogé que abandonara el lugar,
satisfecho con lo que ya habia ganado. Debo hacerle justicia diciendo que repiti6 sus
avisos y sus ruegos varias veces, y que solo me dej6 alli para marcharse después de
que hubiera rechazado su consejo mediante unos términos que le hicieron imposible
volver a dirigirse a mi aquella noche (estaba, a todos los efectos, completamente
borracho por el juego).

Poco después de que mi amigo se hubiera marchado, una voz ronca gritd detras
de mi:

—Permitame, querido sefior; permitame que ponga en su lugar estos dos
napoleones que se le han caido. jQué suerte tan maravillosa la suya, sefior! jLe doy
mi palabra de honor de viejo soldado de que en todo el curso de mi larga experiencia

www.lectulandia.com - Pagina 72



en este tipo de asuntos jamas habia visto una suerte como la suya! jNunca! {Siga,
sefior! Sacré mille bombes! {Siga asi y salte la banca!

Me giré y vi a un hombre alto, cubierto con un sobretodo trenzado, que asentia y
sonreia con empedernida sociabilidad.

De haber sido yo mismo, le habria considerado un espécimen mas que sospechoso
de viejo soldado. Tenia unos ojos danzones e inyectados en sangre, un mostacho
sarnoso y la nariz rota. Su voz traicionaba una entonacién propia de barracon del peor
orden, y tenia el par de manos mas sucias que jamas haya visto... incluso estando en
Francia. Estas peculiaridades personales, sin embargo, no me repelieron en lo mas
minimo. Dominado por aquella demente excitacién, por aquel temerario y
momentaneo triunfo, estaba predispuesto a «fraternizar» con cualquiera que me
animara en el juego. Acepté un pellizco del rapé que me ofrecia el viejo soldado, le
palmeé la espalda y juré que era el tipo mas honesto del mundo, el mas glorioso
vestigio del Gran Ejército que yo hubiera tenido el gusto de encontrarme nunca.

—ijAdelante! —grit6 mi marcial amigo, chasqueando extasiado los dedos—.
iAdelante, gane! jSalte la banca, mille tonnerres! jSalte la banca, galante camarada
inglés!

Y segui jugando. Segui de tal manera que un cuarto de hora mas tarde el croupier
anuncio:

—iCaballeros! La banca ha cerrado por esta noche.

Todos los billetes y todo el oro de la «banca» yacian ahora amontonados bajo mis
manos. jTodo el capital flotante de la casa de juego estaba esperando a verse metido
en mis bolsillos!

—Envuelva bien el dinero en su pafiuelo, mi digno sefior —dijo el viejo soldado,
mientras yo cubria con las manos mi montafia de oro—. Envuélvalo como nosotros
envolviamos las migajas que comiamos en el Gran Ejército; sus ganancias son
demasiado pesadas para cualquier bolsillo de pantalon que jamas se haya cosido.
jAsi! jAsi esta bien! jMétalo todo, los billetes también! Credié! jVaya suerte!
iEspere! jSe le ha caido otro napoleén al suelo! jAh! Sacré petit polisson de
napoléon! ;Te he encontrado por fin? Y ahora, sefior, dos nudos dobles bien fuertes a
cada lado; con su honorable permiso, el dinero estd a buen recaudo. jTdquelo!
iTéquelo, afortunado caballero! Duro y redondo como una bala de cafién. Ah, bah! Si
se hubieran disparado balas como esta en Austerlitz. Nom d’une pipe! {Si tan solo lo
hubieran hecho! Y ahora, como antiguo granadero, y como ex-bravo del Ejército
francés, ;qué me queda por hacer? ;Qué me queda, digo? Simplemente esto:
convidar a mi valioso amigo inglés a beber una botella de champan conmigo, iy
brindar por la diosa fortuna con copas espumeantes antes de separarnos!

—iExcelente, ex-bravo! iJovial y antiguo granadero! jChampan, por supuesto!
iUn brindis inglés para un viejo soldado! jHurra! jHurra! jOtro brindis inglés por la
diosa Fortuna! jHurra! jHurra! jHurra!

—iBravo por el inglés, el amistoso y amable inglés por cuyas venas corre ahora la

www.lectulandia.com - Pagina 73



vivaz sangre de Francia! ;Otra copa? Ah, bah! iEsta botella esta vacia! {No importa!
Vive le vin! jYo, el viejo soldado, voy a encargar otra botella y un cuarto de bon-bons
para acompanarla!

—No, no, ex-bravo. jNunca, anciano granadero! La anterior fue su botella, deje
que esta sea la mia. jVea! ;Brindemos! jPor el Ejército francés! ;Por el gran
Napoleon! jPor todos los presentes! jPor el croupier! jPor la mujer y las hijas del
honesto croupier; si es que las tiene! jPor las damas en general! jPor todo el mundo!

Para cuando la segunda botella de champan estuvo vacia, me sentia como si
hubiera estado bebiendo fuego liquido. Mi cerebro parecia haber estallado en llamas.
Ningtin exceso de vino me habia producido semejante efecto en toda mi vida. ;Era
aquel el resultado de haber ingerido un estimulante en un momento en el que mi
mente se hallaba ya de por si en un estado altamente euférico? ;Estaba mi estomago
en malas condiciones? ;O es que el champan era asombrosamente fuerte?

—iEx-bravo del Ejército francés! —grité, dominado por un demente estado de
alegria—. jEstoy que ardo! ;Como se encuentra usted? jHa conseguido usted
encenderme! ;Me oye, mi héroe de Austerlitz? jTomemos una tercera botella de
champan para apagar este fuego!

El viejo soldado meneo6 la cabeza, hizo rodar sus ojos saltones hasta que me
parecié que estaban a punto de salirsele de las cuencas, coloco su sucio dedo indice
junto a la nariz rota, anuncié solemnemente «jcafé!», y desapareci6 rapidamente a
través de la puerta de otra habitacion.

La palabra pronunciada por el excéntrico veterano pareci6 tener un efecto magico
sobre el resto de los presentes. A un solo movimiento, todos se levantaron de sus
sitios para marcharse. Probablemente habian esperado beneficiarse de mi
intoxicacion, pero al descubrir que mi nuevo amigo estaba decidido a prevenir
benevolentemente la posibilidad de que terminara completamente borracho, acababan
de abandonar toda esperanza de prosperar placidamente con mis ganancias.
Cualquiera que fuese el motivo, lo cierto es que se marcharon como si fuesen un solo
hombre. Cuando el viejo soldado regreso, y se sent6 frente a mi en la mesa, teniamos
la habitacion para nosotros solos. Podia ver al croupier, en una especie de vestibulo
adjunto a la misma, cenando solo. El silencio era entonces mas espeso que nunca.

Un cambio repentino parecia haber afectado también al «ex-bravo». Asumio una
apariencia portentosamente solemne y, cuando volvié a hablarme, sus palabras
dejaron de llegar acompafadas de juramentos, reforzadas mediante chasquidos de los
dedos, o avivadas por apostrofes y exclamaciones.

—Escuche, querido sefior —dijo en un tono misteriosamente confidencial—,
escuche el consejo de un viejo soldado. He ido a ver a la sefiora de la casa (juna
mujer encantadora y un genio en la cocina!) para convencerla de la necesidad de
prepararnos un café particularmente fuerte y cargado. Debe bebérselo para librarse de
esta ligera y amistosa exaltacion antes de pensar en regresar a casa. jDebe hacerlo, mi
buen y amable amigo! Con todo el dinero que ha de llevar hasta casa esta noche,
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hallarse en plena posesion de sus facultades resulta un deber sagrado para con usted
mismo. Es bien sabido por varios de los caballeros aqui presentes esta noche que ha
ganado usted una enorme cantidad de dinero. Unos caballeros que, desde cierto punto
de vista, podriamos calificar como de unos muchachos excelentes y respetables, jpero
no son sino hombres mortales, querido sefior, y tienen, por tanto, debilidades!
¢Necesito decirle mas? jAh, no, no! j{Usted ya me entiende! Ahora, esto es lo que
debe hacer. Cuando se encuentre mejor, solicite un cabriolé, corra todas las cortinas
en cuanto haya entrado y digale al conductor que le lleve a casa siguiendo
unicamente las avenidas amplias y bien iluminadas. Hagalo, y mafiana por la mafiana
podra darle las gracias a un viejo soldado por haberle aconsejado honestamente.

Justo en el momento en que el ex-bravo termind su oracién en unos tonos
decididamente lacrimosos, nos trajeron el café, ya vertido en dos tazas. Mi atento
amigo me alcanzo una de ellas acompafiada de una reverencia. Estaba muerto de sed
y me la bebi de un trago. Casi de inmediato, me vi dominado por una fortisima
sensacion de mareo y me senti mucho mas intoxicado que antes. La habitacion daba
vueltas a mi alrededor una y otra vez, con furia; el viejo soldado parecia moverse
regularmente de arriba abajo como si fuera el piston de un motor de vapor. Me habia
quedado medio sordo debido a un constante y violento pitido en mis oidos; me
sobrevino un sentimiento de completa perplejidad, indefension e idiotez. Me levanté
de la silla agarrandome a la mesa para mantener el equilibrio y tartamudeé que me
sentia horrorosamente mal; tan mal que no sabia cémo iba a poder llegar a casa.

—Querido amigo —respondié el viejo soldado, e incluso su voz parecio
balancearse de arriba abajo mientras hablaba—. Querido amigo, en su estado seria
una locura intentar llegar a casa; puede estar seguro de que perderia su dinero. Podria
ser robado e incluso asesinado con gran facilidad. Yo voy a dormir aqui. Duerma aqui
usted también. En esta casa tienen unas camas mayusculas. Alquile una, duerma los
efectos del vino, y regrese a casa a plena luz del dia, sano y salvo con sus ganancias.

Solo era consciente de dos ideas: una, que no debia dejar ni por un solo instante
mi pafiuelo repleto de dinero; la otra, que debia tumbarme de inmediato en algun sitio
y disfrutar de un buen suefio. De modo que acepté la propuesta de la cama, y tomé el
brazo que me ofrecia el viejo soldado, agarrando mi dinero con la mano desocupada.
Conducidos por el croupier, recorrimos algunos pasillos y unas escaleras hasta llegar
al dormitorio que iba a ocupar yo. El ex-bravo me estrecho cadlidamente la mano, me
propuso que desayunaramos juntos y después, seguido por el croupier, me dejo para
que pasara la noche.
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Me dirigi corriendo al lavabo. Bebi algo del agua que habia en la jarra, derramé el
resto en la pila y meti la cabeza dentro. Después me senté en una silla e intenté
recuperar la compostura. Pronto me senti mejor. El cambio experimentado por mis
pulmones al abandonar la fétida atmosfera del salon de juego para disfrutar del aire
fresco del apartamento que ahora ocupaba; el casi igualmente refrescante cambio para
mis ojos, de las brillantes luces de gas del «Salon» a la ligera y discreta llama de la
unica vela que habia en la habitacién, complementaron de maravilla los efectos
restauradores del agua. El mareo me abandon6 y empecé a sentirme de nuevo un ser
razonable. Mi primer pensamiento se dirigié al riesgo que suponia dormir toda la
noche en una casa de juegos; el segundo, hacia el riesgo aiin mayor que representaba
intentar salir ahora que el establecimiento habia cerrado y regresar a casa solo y de
noche, a través de las calles de Paris, con una gran suma en el bolsillo. Habia
dormido en peores lugares que aquel durante mis viajes, de modo que me decidi a
echar bien el cerrojo, atrancar la puerta y seguir tentando al azar hasta que llegara la
mafana.

De igual modo, me aseguré de no haber sufrido ninguna intrusion; miré debajo de
la cama y en el interior del armario; me cercioré de que la ventana estuviera bien
cerrada y, entonces, satisfecho por haber tomado todas las precauciones posibles, me
quité las ropas superiores, deposité la vela en la chimenea entre un pequefio montén
de rescoldos apagados, y me meti en la cama guardando el pafiuelo repleto de dinero
debajo de la almohada.

Pronto descubri que no solo no podia dormir, sino que ni siquiera podia cerrar los
ojos. Estaba completamente despierto, y sufria una fiebre alta. Todos los nervios de
mi cuerpo temblaban, todos mis sentidos parecian haberse agudizado
sobrenaturalmente. Di vueltas y mas vueltas, probé toda clase de posturas y busqué
con perseverancia los rincones mas frios de la cama, sin obtener ningtin resultado.
Dejé los brazos por encima de la colcha, los escondi debajo de las mantas; estiré
violentamente las piernas todo lo que dieron de si, después las recogi
compulsivamente hasta acercarlas lo maximo posible a la barbilla; agité la almohada,
le di la vuelta para disfrutar del lado mas frio, la palmeé hasta dejarla completamente
plana y yaci de espaldas; después la doblé en dos, la apoyé contra el cabecero de la
cama e intenté quedarme sentado. Todo esfuerzo fue en vano; farfullé para mi mismo,
sintiéndome vejado al darme cuenta de que me esperaba una noche en vela.

¢Qué podia hacer? No tenia ningun libro para leer. Y sin embargo, a menos que
encontrara algun método para distraerme, estaba seguro de que me hallaba en la
condicion idonea para imaginar todo tipo de horrores, para atosigar mi cerebro con
presentimientos de todos los peligros posibles e imposibles; en definitiva, para pasar
la noche sufriendo todas las variedades posibles de terror nervioso.

Me apoyé en el codo y contemplé la habitacion, que aparecia bien iluminada por
una preciosa luz de luna que se derramaba a través de la ventana, para ver si habia
cuadros o adornos que pudiera distinguir claramente. Mientras mis ojos vagaban de
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pared a pared, recordé el delicioso librito de Le Maistre, Voyage autour de ma
Chambre!?]. Decidi imitar al autor francés y entretenerme para aliviar el tedio de mi
insomnio haciendo un inventario mental de todos los elementos del mobiliario que
pudiera ver, siguiendo hasta sus fuentes la multitud de asociaciones que incluso una
silla, una mesa o un lavabo pudiera convocar.

Dado el estado nervioso y alterado de mi mente en aquel momento, descubri que
me resultaba mucho mas facil hacer el inventario que entregarme a reflexiones, de
modo que pronto me rendi ante la imposibilidad de seguir el imaginativo truco de Le
Maistre, o, mejor dicho, ante la imposibilidad de pensar en absoluto. Observé los
diferentes muebles que habia en la habitacién y poco mas.

Primero estaba la cama sobre la que estaba tumbado, nada menos que una cama
de cuatro postes. jDe todas las cosas con las que me podria haber topado en Paris! Si,
una cama inglesa de cuatro postes, bastante vulgar, con su habitual dosel forrado de
chintz, su habitual cenefa alrededor, y las habituales cortinas sofocantes y malsanas
que recordaba haber descorrido mecanicamente hasta dejarlas pegadas a los postes
nada mas entrar en la habitacion, pese a que no me habia fijado particularmente en la
cama. Después estaba el lavabo de marmol, desde cuya superficie seguia goteando
lenta y mas lentamente, hasta llegar al suelo de ladrillo, el agua que habia derramado
en mi prisa por llenar la pila. Después, dos pequeias sillas, con mi abrigo, mi chaleco
y mis pantalones doblados sobre ellas. Después, una enorme silla de brazos recubierta
por un polvo blanco y sucio, sobre cuyo respaldo reposaban el pafiuelo y el collar de
mi camisa. Después, una cajonera con dos de los agarradores de metal caidos y una
vulgar estampa de porcelana rota a modo de adorno fijada en la parte superior.
Después, un tocador adornado con un espejo muy pequefio y un acerico enorme.
Después, la ventana; una ventana inusualmente grande. Después, un retrato viejo y
oscuro que la débil luz de la vela me mostréo apagadamente. Era el retrato de un
hombre tocado con un gran sombrero espafiol coronado con un pufiado de plumas.
Un rufian siniestro y moreno que dirigia la mirada hacia arriba, cubriendo sus ojos
con una mano y contemplando algo intensamente, quiza la horca en la que le iban a
colgar. En cualquier caso, tenia la apariencia de habérsela ganado a pulso.

Aquel cuadro parecio obligarme a dirigir también la mirada hacia arriba... hacia
la parte superior de la cama. Era un objeto deprimente y nada interesante, de modo
que volvi a concentrarme en el retrato. Conté las plumas del sombrero del hombre, ya
que aparecian destacadas: tres blancas, dos verdes. Observé la parte superior de su
sombrero, que era de forma conica, siguiendo la moda supuestamente impuesta por
Guido Fawkes. Me pregunté qué estaria mirando. No podrian ser las estrellas.
Semejante bandido no era ni un astrélogo ni un astronomo. Debia de ser, sin duda, la
horca; y ademas estaba a punto de ser colgado. ¢Se quedaria el verdugo con su
sombrero conico y con sus plumas? Las conté otra vez. Tres blancas, dos verdes.

Aunque aun persisti en aquella ocupacion intelectual y cultivada, mis
pensamientos empezaron a vagar inconscientemente. El brillo de la luz de la luna que
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entraba en la habitacion me recordo cierta noche de luna llena en Inglaterra. La noche
después de un picnic en un valle galés. Todas y cada una de las incidencias del viaje
de vuelta, atravesando un bellisimo paisaje que la luz de la luna hacia mas bello atn,
regresaron a mi memoria, pese a que no habia pensado en aquel picnic desde hacia
afios, y aunque en el caso de que hubiera intentado recordarlo, con toda probabilidad
habria sido incapaz de rememorar aquella escena largo tiempo superada. De todas las
maravillosas facultades que nos ayudan a revelarnos que somos inmortales, ¢cual
define tan sublime verdad mejor que la memoria? Alli estaba yo, en una casa extrafia
y del cariz mas sospechoso, en una situacion de inseguridad e incluso de peligro que
habia convertido el agradable ejercicio de rememoracion en algo casi fuera de lugar,
recordando sin trabas, aunque de un modo involuntario, lugares, gentes,
conversaciones, minucias de todo tipo, que habia supuesto olvidadas para siempre, y
que no podria haber convocado por mi propia voluntad ni bajo las circunstancias mas
favorables. ;Y cual habia sido la momentanea causa de aquel misterioso efecto?
Ninguna, salvo unos rayos de luz lunar atravesando la ventana de mi dormitorio.

Segul pensando en el picnic; en la alegria del viaje de regreso a casa, en la
sentimental damita que citaba a Childe Harold porque habia luz de luna... Me
encontraba absorto en aquellas escenas pasadas y aquellos pasados entretenimientos
cuando, de repente, el hilo del que colgaban mis recuerdos se partié abruptamente.
Mi atencion regres6 de inmediato al presente con mas viveza que antes, y me
encontré de nuevo, sin saber como ni por qué, contemplando el retrato una vez mas.

¢Contemplando qué?

iDios del cielo, el hombre se habia calzado el sombrero hasta las cejas! {No, ya ni
siquiera tenia sombrero! ;Doénde estaba aquel efecto conico? ;Y donde las plumas,
tres blancas, dos verdes? jAlli no, desde luego! En lugar del sombrero y las plumas,
;qué era ese oscuro objeto que ahora ocultaba su frente, sus ojos, la mano con la que
se cubria?

¢Acaso se estaba moviendo la cama?

Me tumbé sobre la espalda y miré hacia arriba. ¢Estaba loco? Borracho?
;Sofnando? ;Mareado de nuevo? ;O es que en verdad se estaba moviendo el dosel de
la cama? ¢Acaso era cierto que estaba descendiendo lenta, regular, silenciosa y
horriblemente, tan largo y ancho como era; hundiéndose sobre mi, que yacia debajo?

La sangre parecio helarseme en las venas. Un frio paralizante y mortal se apoderd
de mi, mientras apoyaba la cabeza sobre la almohada y me decidia a comprobar si el
dosel de la cama se estaba moviendo o no, mediante el recurso de mantener la vista
fija en el hombre del retrato.

Un solo vistazo me bastd. Al contorno negro, apagado e irregular del dosel apenas
le faltaban un par de centimetros para estar en paralelo con la cintura del hombre.
Segui mirando sin aliento. Y de forma regular; lenta, muy lentamente, vi su figura y
la linea del marco por debajo de la figura desaparecer a medida que el dosel seguia
descendiendo.
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Soy, por constitucion, cualquier cosa menos cobarde. Me he encontrado en mas
de una ocasion en peligro de muerte, y nunca he perdido mi autocontrol ni por un
instante. Pero cuando la conviccion de que el dosel de la cama realmente se estaba
moviendo se apoder6 de mi mente; cuando me percaté a ciencia cierta de que estaba
descendiendo continua y regularmente hacia mi, no pude hacer otra cosa que
contemplar temblando, indefenso, dominado por el panico, como aquella horrenda
maquinaria asesina se acercaba mas y mas para ahogarme alli donde yacia.

Segui mirando hacia arriba; sin habla, sin aliento. La vela, completamente
gastada, se apago; pero la luz de la luna siguié iluminando la habitacion. El dosel de
la cama seguia descendiendo, abajo y mas abajo, sin pausas y sin ruidos; y mi terror y
mi panico seguian aferrandome con mas y mas fuerza al colchon en el que estaba
tumbado. Abajo y mas abajo, hasta que el polvoriento olor del dosel se apoderé de mi
nariz.

En aquel ultimo momento, el instinto de autopreservacion me arrancoé del trance y
por fin pude moverme. Me quedaba el espacio justo para salir rodando de la cama.
Cuando cai sin hacer ruido al suelo, el extremo del dosel asesino me tocé en el
hombro.

Sin detenerme a recuperar el aliento, sin limpiar el sudor frio que cubria mi
rostro, me puse de inmediato de rodillas para observar el dosel de la cama. Estaba
literalmente hechizado por él. Si hubiera oido pisadas detras de mi, no me hubiera
podido volver; si se me hubiese proporcionado milagrosamente un medio de escape
no podria haberlo aprovechado. En aquel momento, toda mi fuerza vital se habia
concentrado en mis 0jos.

Siguié descendiendo; el dosel, y los flecos que lo rodeaban. Bajé mas, y mas, y
mas aun, hasta que ya no quedo espacio ni para poder introducir un dedo entre la
cama y su cubierta. Toqué los lados y descubri que lo que desde abajo me habia
parecido un dosel ordinario y ligero de una cama con cuatro postes era en realidad un
colchén ancho y grueso, cuya existencia quedaba escondida por el auténtico dosel y
los flecos. Miré hacia arriba y vi los cuatro postes alzandose siniestramente desnudos.
Justo en medio de la cubierta de la cama habia un enorme torno de madera que,
evidentemente, descendia a través de un agujero en el techo, igual que una prensa
ordinaria se hace descender sobre las sustancias seleccionadas para ser comprimidas.
Aquel temible aparato se movia sin hacer el mas minimo ruido. Ningun crujido se
habia oido mientras descendia, y ningun sonido llegaba ahora desde la habitacion del
piso superior. Rodeado de aquel silencio mortal y terrible, contemplé frente a mi, en
pleno siglo xix y en la civilizada capital de Francia, una maquina para asesinar
secretamente por ahogo como la que podria haber existido en los peores dias de la
Inquisicion, en las solitarias posadas de las montafias Hartz, o en los misteriosos
tribunales de Westfalia. Aun asi, segui contemplandola; no podia moverme, apenas
podia respirar, pero empecé a recobrar la capacidad de pensar, y en un momento
descubri en todo su horror la conspiracion homicida que se habia tejido contra mi.

www.lectulandia.com - Pagina 80



En mi taza de café se habia vertido una droga, y ademas una droga decididamente
fuerte. Me habia salvado de morir ahogado debido a la ingestion de una sobredosis de
algiin narcoético. jComo me habia irritado y como habia despotricado contra aquella
fiebre que me habia salvado la vida al mantenerme despierto! jCon qué imprudencia
me habia confiado a aquellos dos desgraciados que me habian conducido hasta
aquella habitacion, decididos, por mor de mis ganancias, a asesinarme mientras
dormia mediante el artefacto mas seguro y mas horrible de todos los que les hubieran
podido llevar a conseguir secretamente mi destruccion! ; Cuantos hombres, ganadores
como yo, habian dormido, como yo me lo habia propuesto, en aquella cama, y nunca
habian vuelto a ser vistos ni oidos? Temblaba solo de pensarlo.

Pero antes de que transcurriera mucho rato, todo pensamiento quedé interrumpido
ante la visién del dosel asesino volviéndose a poner en marcha. Después de haber
permanecido sobre la cama durante unos diez minutos, segiin me parecid, empezod a
levantarse. Los villanos que la hacian funcionar desde arriba creian evidentemente
que su proposito ya se habia cumplido. Lenta y silenciosamente, de igual modo que
habia descendido, aquel horrible dosel volvio a elevarse hasta su lugar acostumbrado.
Cuando alcanz6 el punto mas alto de los cuatro postes, alcanz6 también el techo. Ni
torno ni agujero eran ya visibles. La cama volvia a ser, aparentemente, una simple
cama; y el dosel, un simple dosel incluso ante los ojos mas suspicaces.

Entonces, por primera vez, fui capaz de moverme, de levantarme, de vestirme y
de empezar a pensar como podria escapar. Si revelaba mediante el menor ruido que el
intento de ahogarme habia fracasado, seria asesinado con toda seguridad. ;Acaso
habia hecho algun ruido ya? Escuché con atencion mirando hacia la puerta.

iNo! Ninguna pisada en el pasillo; ningtn ruido de pies, ligeros o pesados, en la
habitacion del piso de arriba. Silencio absoluto en todas partes. Ademas de cerrar y
echar el cerrojo de la puerta, habia puesto contra ella un viejo baudl de madera que
habia encontrado debajo de la cama. Retirar aquel batl sin hacer ruido (se me hel6 la
sangre al pensar en qué podria contener) se me antojaba del todo imposible; y
ademas, intentar huir a través de la casa, ahora cerrada para la noche, era pura locura.
La unica oportunidad que me quedaba era la ventana. Me acerqué a ella de puntillas.

Mi dormitorio estaba en el primer piso, sobre un entresuelo, y daba al callejon
trasero que has abocetado en tu dibujo. Acerqué mi mano para abrir la ventana,
sabiendo que de aquella accién pendia, colgada de un hilo, mi unica oportunidad de
salvacion. Siempre hay vigilancia en una casa dedicada al asesinato. Si alguna parte
del marco crujia, si las bisagras chirriaban... jestaba perdido! Debid de llevarme unos
cinco minutos (cinco horas para mi incertidumbre) abrir aquella ventana. Consegui
hacerlo en silencio, con toda la destreza de un ladrén profesional. Después miré hacia
la calle. jSaltar desde aquella altura representaba una muerte casi segura! A
continuacion, miré hacia los extremos de la casa. Por la esquina izquierda bajaba el
grueso canalon del agua que has dibujado. Pasaba cerca del extremo mas exterior de
la ventana. En el momento en que vi aquella tuberia, supe que estaba salvado. jVolvi
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a respirar libremente por primera vez desde que habia visto el dosel de la cama
abalanzandose sobre mi!

Para algunos hombres, el medio de escape que habia encontrado podria haber
parecido dificil y demasiado peligroso. A mi, la perspectiva de deslizarme por el
canalon hasta la calle ni siquiera me sugeria la idea de riesgo. Siempre habia
acostumbrado practicar diversos ejercicios gimnasticos, que me sirvieran para
mantener mis facultades de escalador osado y experto, y sabia que mi cabeza, mis
manos y pies me servirian fielmente en cualquier ascenso o descenso. Ya habia
puesto una pierna sobre la cornisa cuando recordé el pafiuelo repleto de dinero que
reposaba bajo la almohada. Bien me podria haber permitido dejarlo atras, pero estaba
vengativamente decidido a que los villanos de la casa de juegos se vieran privados no
solo de su victima, sino también de su botin. De modo que regresé a la cama, y me
até el pesado bulto a la espalda con el pafiuelo de la camisa.

Justo cuando lo habia atado y fijado comodamente, me pareci6 oir un ruido de
respiracion al otro lado de la puerta. Un helado sentimiento de horror me recorrio el
cuerpo mientras escuchaba. jNo! El pasillo aun estaba sumido en un silencio total.
Solo habia sido el aire nocturno entrando suavemente en la habitaciéon. En un
momento volvia a estar otra vez sobre la cornisa y me habia agarrado al canalén con
las manos y las rodillas.

Me deslicé hasta la calle con facilidad y en silencio, como habia imaginado que
podria hacerlo, e inmediatamente me dirigi a la mayor velocidad posible hacia una
Prefecture de policia que sabia que estaba situada en el vecindario. Resulté que un
subprefecto y varios hombres escogidos de entre sus subordinados estaban despiertos
mientras maduraban, creo, un plan para descubrir al perpetrador de un misterioso
asesinato del que todo Paris hablaba en aquellos momentos. Al iniciar mi historia
(con prisas, sin aliento y en un francés horrible), pude ver que el subprefecto
sospechaba que yo no era mas que un inglés borracho que le habia robado a alguien.
Pero pronto cambi6 de opinion al oir mi relato, y antes de que hubiera podido
terminar embutié todos los papeles que tenia frente a él en un cajén, se puso su
sombrero, me presto otro (ya que yo iba descubierto), puso en orden una hilera de
soldados, solicito a sus expertos seguidores que se prepararan con todo tipo de
herramientas para descerrajar puertas y desmontar suelos de ladrillo, y me tomé del
brazo, del modo mas amistoso posible, para acompafiarme hasta el exterior. Me
atreveré a decir que cuando el subprefecto habia sido un nifio pequefio y le habian
llevado por primera vez al teatro, no se habia sentido ni la mitad de ilusionado de lo
que estaba entonces ante la perspectiva de lo que le esperaba en la casa de juegos.

All4 fuimos por las calles, con el subprefecto felicitindome e interrogandome al
mismo tiempo, mientras €l y yo marchabamos a la cabeza de nuestro admirable posse
comitatus. En cuanto llegamos a la casa varios centinelas se apostaron tanto al frente
como en la parte trasera del edificio. Una tremenda bateria de golpes fue dirigida
contra la puerta. Una luz aparecié en una ventana. Se me dijo que me escondiera
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detras de los policias. Después oi mas golpes contra la puerta y el grito de «jAbran en
nombre de la ley!». Ante aquel terrible imperativo, los cerrojos y las cerraduras
cedieron empujados por una mano invisible y en un momento el subprefecto se
encontrd en el pasillo, enfrentdndose a un camarero medio vestido y terriblemente
palido. Este fue el breve dialogo que mantuvieron a continuacion:

—Queremos ver al inglés que duerme en esta casa.

—Se fue hace horas.

—No, no se fue él, sino su amigo. El se quedd. Muéstrenos su habitacién.

—iSe lo juro, monsieur le Sous-prefet, no esta aqui! El...

—Y yo le juro, monsieur le Gargon, que si que esta. Estuvo durmiendo aqui, no
le pareci6 cémoda la cama, vino a nosotros a quejarse, y aqui esta de nuevo, entre mis
hombres. Y aqui estoy yo también, para registrar su habitacion en busca de una o dos
pulgas. jRenaudin! —grité llamando a uno de sus subordinados mientras sefialaba al
camarero—. Agarre a este hombre y atele las manos a la espalda. ;Y ahora,
caballeros, subamos estas escaleras!

Todo hombre y mujer que se hallara en el interior de la casa fue detenido, y el
«viejo soldado» fue el primero. Después, identifiqué la cama en la que habia
dormido, y a continuacién ascendimos a la habitacion superior.

Ningin objeto extraordinario apareci6 en ella. El subprefecto mir6
cuidadosamente la estancia, pidié una vela, ordeno a todo el mundo que permaneciera
en silencio, golped dos veces con el pie en el suelo, observo atentamente el lugar en
el que habia pisado y ordeno6 que se levantara con cuidado. Asi se hizo de inmediato.
Encendimos mas luces y vimos una cavidad abierta entre el suelo de aquella
habitacion y el techo de la inmediatamente inferior. A través de aquella cavidad se
extendia perpendicularmente una especie de caja de acero abundantemente
engrasada; en el interior de la caja aparecio el torno que yo habia visto unido al dosel
de la cama de abajo. A continuacién, descubrimos mas piezas, accesorios del torno
recientemente engrasados, palancas cubiertas con fieltro... todos los mecanismos
superiores de una prensa, construidos con una sencillez infernal que les permitia
unirse facilmente a los demas accesorios y ocupar el minimo espacio posible al ser
separados en piezas. Colocamos todo sobre el suelo. Tras algunas dificultades, el
subprefecto consiguié montar la maquinaria y, dejando a sus hombres para manejarla,
bajoé conmigo a la otra habitacion. Entonces hicieron descender el asfixiante dosel,
aunque no con tanto silencio como lo habia hecho con anterioridad. Cuando le
mencioné aquello al subprefecto, su respuesta, aunque simple, tuvo una terrible
relevancia:

—NMis muchachos —dijo— estan haciendo funcionar el mecanismo de la cama
por primera vez. Esos hombres cuyo dinero usted gand tenian mucha mas practica.

Dejamos la casa a cargo de dos agentes, y los demas acompafiaron a los
habitantes de la misma hasta la prision. El subprefecto, tras tomarme el procés verbal
en su oficina, me acompafio hasta mi hotel para recoger mi pasaporte.
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—:Cree usted —le pregunté al entregarselo— que realmente han llegado a
asfixiar a algiin hombre en esa cama tal y como intentaron ahogarme a mi?

—He visto docenas de hombres muertos por asfixia extendidos en las camillas de
la morgue —respondio el subprefecto—. En sus bolsillos encontramos notas en las
que declaraban que se habian suicidado en el Sena porque lo habian perdido todo en
la mesa de juego. ; Como puedo saber cuantos de esos hombres entraron en la misma
casa de juegos en la que entr6 usted? ;Coémo sé cuantos de ellos ganaron lo que
usted? ¢Cuantos durmieron en esa misma cama? ¢;Cuantos murieron asfixiados?
¢Cuantos de ellos fueron arrojados al rio con una carta de explicacion escrita por los
asesinos en el bolsillo? Nadie podria saber cuantos de ellos, muchos o pocos, han
sufrido el mismo destino del que usted ha escapado esta noche. La gente de esa casa
de juegos habia conseguido mantener semejante artefacto en secreto incluso de
nosotros. jIncluso de la policia! jL.os muertos guardaran el resto del secreto por ellos!
Buenas noches, o mejor dicho, buenos dias, monsieur Faulkner. Preséntese
nuevamente en mi oficina a las nueve en punto. Mientras tanto... au revoir!

El resto de la historia es facil de contar. Fui examinado y vuelto a examinar, la
casa de juegos fue registrada minuciosamente desde el tejado hasta el sétano, los
prisioneros fueron interrogados por separado, y dos de los menos culpables de entre
ellos acabaron por confesar. Supe entonces que el viejo soldado era en realidad el
duefio de la casa de juegos... la justicia descubri6 que habia sido expulsado del
ejército por vagabundo hacia afios, que desde entonces habia sido culpable de todo
tipo de villanias, que estaba en posesion de propiedades robadas, identificadas por los
propietarios, y que él, el croupier, otro complice y la mujer que habia preparado mi
taza de café estaban compinchados en lo de la cama. Parecia haber dudas razonables
en lo que a los demas ocupantes de la casa concernia, de modo que recibieron el
beneficio de esa duda siendo tratados unicamente como ladrones y vagabundos. El
viejo soldado y sus dos secuaces fueron enviados a la horca; la mujer que habia
drogado mi café fue condenada a prision por un nimero de afios que ya ni recuerdo, y
los clientes regulares de la casa de juegos fueron considerados sospechosos y puestos
bajo vigilancia. Yo, por mi parte, me converti durante toda una semana en el nuevo
«le6n» de la sociedad parisiense. Mi aventura fue dramatizada por tres autores de
teatro y nunca llegé a estrenarse, ya que la censura prohibid la apariciéon en escena de
una copia correcta de la cama de la casa de juegos.

Una buena consecuencia de mi aventura, que incluso la censura habria aprobado,
fue que a partir de entonces quedé completamente curado de volver a utilizar el
Rouge et Noir como entretenimiento. La vision de un tapete verde cubierto de barajas
de cartas y montoncitos de dinero estara asociada para siempre en mi mente con la
visién de un dosel asesino descendiendo sobre mi para asfixiarme en el silencio y la
oscuridad de la noche.
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LA SENORITA JEROMETTE
Y EL. CLERIGO

Mi hermano el clérigo mir6 por encima de mi hombro antes de que hubiera
podido darme cuenta de su presencia, y descubri6 que el volumen en el que me
hallaba completamente absorto era una coleccion de famosos juicios, publicada en
una nueva edicion a precio popular.

Sefial6 con el dedo el juicio sobre el que estaba leyendo en aquel momento. Le
miré, su rostro me sobresalté. Se habia puesto palido. Sus ojos permanecian fijos en
la pagina abierta del libro con una expresion que me alarmé y a la vez me dejo
perplejo.

—Pero bueno —dije—, ;se puede saber qué es lo que te pasa?

Me respondi6é de un modo extrafio y ausente, manteniendo el dedo apoyado sobre
la pagina abierta.

—~Casi lo habia olvidado —dijo—. Y esto me lo acaba de recordar.

—Te ha recordado, qué? —pregunté—. No me estaras diciendo que sabes algo
sobre este juicio.

—ILo que sé es lo siguiente —dijo—: que el hombre era culpable.

—¢Culpable? —repeti—. {Vaya, pero si fue declarado inocente por el jurado y
con la total aprobacién del juez! ; A qué te refieres?

—Hay circunstancias relacionadas con ese juicio —respondié mi hermano— que
nunca se comunicaron ni al juez ni al jurado, circunstancias a las que ni siquiera se
aludio en la corte. Yo las conozco, y las conozco de primera mano. Nunca se las he
mencionado a criatura mortal alguna. He hecho todo lo posible por olvidarlas. Y tu,
con toda la inocencia, las has devuelto a mi mente. Me oprimen, me inquietan.
iCoémo desearia que hubieras encontrado cualquier otro libro en tu biblioteca aparte
de ese!

Mi curiosidad se habia despertado por completo. Hablé con toda claridad.

—Seguramente —le sugeri—, podrias contarle a tu hermano lo que te muestras
reticente a mencionarles a otras personas menos cercanas a ti. Hemos seguido
diferentes profesiones y hemos vivido en diferentes paises desde que éramos nifios e
ibamos a la escuela. Pero sabes que puedes confiar en mi.

Dialogé un poco consigo mismo.

—Si —dijo—. Sé que puedo confiar en ti.

Esper6 un momento y después me sorprendio con una extrafia pregunta.

—¢Crees que los espiritus de los muertos pueden regresar a la tierra y mostrarse
ante los vivos?
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Respondi cautelosamente, adoptando como propias las palabras de un gran
escritor inglés que se refirié al tema de los fantasmas.!!

—Me preguntas algo —dije—, que después de quinientos afios sigue sin
respuesta. Solo por eso es una pregunta que no puedo tomarme a la ligera.

Mi respuesta parecio satisfacerle.

—Prométeme —continu6— que mantendras en secreto mientras viva lo que te
voy a contar. Tras mi muerte, poco me puede importar lo que suceda. Deja que la
historia de mi extrafia experiencia se afiada a las experiencias publicadas de aquellos
otros hombres que han visto lo que yo he visto y que creen lo que yo creo. El mundo
no sera peor, y quiza incluso algin dia mejore, por conocer lo que ahora voy a
confiarte solo a ti.

Mi hermano no volvié a aludir a la narracion que me confié aquel dia, hasta
bastante tiempo después, mientras yo velaba junto a su lecho de muerte. Me pregunt6
si aun recordaba la historia de Jéromette.

—Cuéntasela a los demas —dijo—, como yo te la conté a ti.

La repito aqui, tras su fallecimiento, respetando sus mismas palabras lo mas
fielmente que me es posible.
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11

Una hermosa noche de verano, hace ya muchos afios, abandoné mis habitaciones
en el Temple para encontrarme con un compafiero de estudios que me habia
propuesto pasar una noche de diversion en los jardines publicos de Cremorne.

Tu estabas de camino hacia la India, y yo acababa de recibir mi titulo en Oxford.
Habia decepcionado tristemente a nuestro padre al elegir el Derecho como mi
profesion, en vez de acudir a la Iglesia. En aquel momento, a decir verdad, no tenia
ninguna intencion seria de seguir vocacién alguna. Simplemente queria una excusa
que me permitiera disfrutar los placeres de la vida londinense. Los estudios de
Derecho me proporcionaron esa excusa.

Y por consiguiente escogi la abogacia como mi profesion.

Al llegar al lugar en el que nos habiamos citado, descubri que mi amigo no se
habia presentado. Tras esperar inutilmente durante diez minutos, perdi la paciencia y
entré en los jardines yo solo.

Di dos o tres vueltas alrededor de la pista de baile, sin descubrir a mi compafiero
de estudios y sin ver a ninguna persona con la que tuviera relacion en aquellos
tiempos.

Por alguna razén que no soy capaz de recordar, aquella noche no disfrutaba de mi
buen humor habitual. La ruidosa musica se estaba cebando en mis nervios, la visién
de la multitud de espectadores arremolinados alrededor de la pista me irrito, las
lisonjas de las pintadas damas de la profesion del placer me entristecieron y me
disgustaron. Abri mi cigarrera y me dirigi hacia los paseos menos transitados de los
jardines.

Un hombre que habitualmente es cuidadoso en elegir sus puros tiene esta ventaja
sobre aquellos otros que no se preocupan tanto: siempre puede contar al menos con
disfrutar el mejor puro de su cigarrera hasta apurarlo completamente. Aun estaba
absorto en la eleccion de mi puro cuando oi las siguientes palabras, pronunciadas en
un acento extranjero y con voz de mujer a mis espaldas:

—iDéjeme de inmediato, sefior! {No tengo absolutamente nada que decirle!

Me di la vuelta y descubri a una pequefia dama vestida con mucho gusto y
sencillez, que parecia tan enfadada como asustada cuando pasé rapidamente frente a
mi en direccion a la zona mas transitada de los jardines. Un hombre (evidentemente
dominado por las cantidades de vino que habia bebido a lo largo de la noche) la
estaba siguiendo y dedicandole sus achispadas atenciones de un modo completamente
basto y grosero, tanto de habla como de modales. Ella era joven y bonita, y me dirigio
al pasar una mirada suplicante que ninguin hombre (quiza deberia decir ningtn
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hombre joven) hubiera sido capaz de resistir.

De inmediato di un paso al frente para protegerla, sin importarme lo mas minimo
si me veia envuelto en una rifia indigna con un sinvergiienza. De hecho, el tipo se
resintié de mi injerencia y mi temperamento me traicion6. Afortunadamente para mi,
justo en el momento en que alcé mi mano para asestarle un pufietazo, aparecié un
policia que se dio cuenta de que estaba borracho y que dirimi6 la disputa oficialmente
expulsandole de los jardines.

Alejé a la mujer del pequefio corro que se habia formado a nuestro alrededor.
Evidentemente estaba asustada, senti su mano temblar sobre mi brazo; pero tenia un
gran meérito: no hacia alarde de ello.

—Si me puedo sentar un par de minutos —dijo con su encantador acento
extranjero—, volveré a estar bien en seguida, y dejaré de abusar de su amabilidad. Le
agradezco mucho, sefior, que haya cuidado de mi.

Nos sentamos en un banco en un lugar retirado de los jardines, cerca de una
pequefia fuente. Una hilera de lamparas encendidas recorria el borde exterior de la
pila. Podia contemplarla perfectamente.

He dicho que era «una pequefia dama». No podria haberla descrito mas
correctamente con tres palabras.

Su figura era ligera y pequefia. Era una perfecta miniatura de una mujer de la
cabeza a los pies. Su pelo y sus ojos eran oscuros. El pelo se rizaba naturalmente; la
expresion de los ojos era tranquila, y algo triste; la tez, tal y como la vi en aquel
momento, palida; la pequefia boca, perfectamente encantadora. Recuerdo que me vi
especialmente atraido por la estructura de su cabeza; era llamativamente elegante y
enérgica; la distinguia, pequefia y discreta como era, Como una criatura aparte entre
los miles de mujeres que se encontraban en los jardines. Incluso el tnico defecto
visible en ella, una ligerisima bizquera en el ojo izquierdo, parecia afadirle, de algin
extralo modo, un peculiar atractivo adicional a su rostro. Ya he hablado
anteriormente de la agradable sencillez de su vestido. Deberia afiadir ahora que no
estaba hecho de ninguin material costoso, y que no llevaba ni joyas ni adornos de
ningun tipo. Mi pequefia dama no era rica; incluso los ojos de un hombre podian
percibir aquello.

No era en absoluto afectada ni timida. Nos pusimos a charlar con tanta facilidad
como si hubiéramos sido amigos en vez de desconocidos.

Le pregunté coémo era posible que no tuviera ningun acompafiante que la
protegiera.

—FEs usted demasiado joven y demasiado bonita —dije a mi directa manera
inglesa—, como para acudir sola a un lugar como este.

Ella no hizo caso de mi elogio. Lo alejé de si con tanta calma como si no hubiera
llegado a sus oidos.

—No tengo amigos que cuiden de mi —dijo sencillamente—. Esta noche me
sentia triste, completamente sola, y pensé acercarme a los jardines para oir la musica
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y entretenerme un rato. No hay que pagar mucho en la puerta, solo un chelin.

—:Ningun amigo que cuide de usted? —repeti—. Seguramente habra al menos
un hombre feliz que podria haber estado aqui con usted esta noche.

—¢A qué hombre se refiere usted? —pregunto ella.

—A ese hombre —respondi irreflexivamente—, al que aqui en Inglaterra las
mujeres llaman su amorcito.

Habria dado mundos por haberme tragado aquellas esttpidas palabras en el
momento en que surgieron de mis labios. Senti que me habia tomado una vulgar
libertad con ella. Su rostro se entristecio y sus ojos se dirigieron hacia el suelo. Le
rogué que me disculpase.

—No hace falta que se disculpe —dijo ella—. Si desea usted saberlo, sefior, si,
una vez tuve un amorcito, como dicen ustedes en Inglaterra. Se ha marchado y me ha
abandonado. No hablemos mas de él, hagame el favor. Estoy cansada. Le daré las
gracias una vez mas y me retiraré a casa.

Se levant6 para marcharse.

Yo estaba decidido a no separarme de ella de aquel modo. Le rogué que me
permitiese asegurarme de que regresaba sana y salva acompafandola hasta su puerta.
Ella dudé. Me tomé una injusta ventaja masculina sobre ella apelando a sus temores.
Le dije:

—:Suponga que ese sinvergiienza que la estaba molestando sigue esperandola a
las puertas de los jardines?

Aquello la decidi6. Me tomé del brazo. Recorrimos a pie la ribera del Tamesis
rodeados de la fragante noche veraniega.

Un paseo de media hora nos condujo hasta la casa que habia alquilado, una
desvencijada y pequefia casa situada en una calle secundaria y habitada,
evidentemente, por gente pobre.

Ella alarg6 su mano hasta la puerta, y me deseé las buenas noches. Estaba
demasiado interesado en ella como para consentir abandonar a mi pequefla dama
extranjera sin llevarme al menos la esperanza de volver a verla otra vez. Le solicité
permiso para hacerle una visita al dia siguiente. Estabamos de pie bajo la luz de una
farola. Ella estudi6 mi rostro seria y detenidamente antes de darme una respuesta.

—Si —dijo al final—. Creo que sé reconocer a un caballero cuando lo veo. Puede
venir, si lo desea, sefior, a visitarme mafana.

Y asi nos despedimos. De este modo, sin sospechar nada, sin prever nada, entré
en una etapa de mi vida que ahora contemplo con sincero arrepentimiento y
remordimientos.

111
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Ahora hablo desde la posicion de un clérigo, y con el caracter de un hombre de
edad madura. Recuerda eso, y podras entender por qué paso lo mas rapidamente
posible por encima de los acontecimientos ocurridos durante el siguiente afio de mi
vida, y por qué hablo lo minimo posible sobre los errores y engafios de mi juventud.

Fui a visitarla al dia siguiente. Repeti mis visitas durante los dias y las semanas
siguientes, hasta que la destartalada casa de aquella calle secundaria se convirtio en
un nuevo hogar para mi, un hogar (lo digo con vergiienza y reproche) mas querido
incluso que el primero.

Me bastaran unas pocas palabras para repetirte, teniendo en cuenta las
circunstancias, todo lo que sobre ella y sobre su historia tuvo a bien confiarme.

El nombre al que estaban dirigidas las cartas que le llegaban era mademoiselle
Jéromette. Entre las ignorantes gentes de la casa y los pequefios comerciantes del
vecindario, que encontraban su nombre demasiado dificil de pronunciar, era conocida
por el amistoso mote de «la francesita». Cuando la conoci, se habia resignado a llevar
una vida solitaria rodeada de desconocidos. Habian pasado algunos afos desde que
perdiera a sus padres y abandonara Francia. Poseyendo una pequefia, muy pequeiia,
pension propia, ganaba algo de dinero coloreando miniaturas para unos fotégrafos.
Aun le quedaban parientes en Francia, pero hacia tiempo que habia dejado de
intercambiar correspondencia con ellos.

—No me pregunte mas sobre mi familia —solia decir—. En lo que a mi pais y a
mi gente se refiere, tanto daria que estuviera muerta.

Esto fue todo, literalmente todo, lo que me cont6 sobre si misma. Nunca he
descubierto ningun detalle mas sobre su triste historia desde aquel dia hasta el de hoy.

Nunca mencion6 su apellido, nunca me dijo ni siquiera de qué parte de Francia
era originaria, o cuanto tiempo llevaba viviendo en Inglaterra. Que se trataba, por
nacimiento y educacion, de una auténtica dama, no me cabia duda; sus modales, sus
logros, su modo de hablar y de pensar... todo lo demostraba. Mirando mas alla de la
superficie, su caracter demostraba aspectos no muy comunes entre las mujeres
jovenes de aquellos tiempos. A su modo discreto, era una fatalista irrecuperable y una
firme creyente en las apariciones fantasmales de los muertos. Por otra parte, en lo
referente al dinero, tenia extrafios puntos de vista completamente personales. Cada
vez que mi monedero asomaba a mi mano, me mantenia resueltamente a distancia;
asi lo hizo desde la primera hasta la ultima vez. Rechazo trasladarse a unos
apartamentos mejores; la destartalada y pequefia casa era limpia, y la pobre gente que
vivia en su interior era amable con ella; aquello le parecia suficiente. El regalo mas
caro que me permitio que le ofreciese fue un pequefio anillo esmaltado; el articulo
mas simple y barato de toda la joyeria. En todas sus relaciones conmigo fue la
personificacion de la sinceridad. En toda ocasién, y bajo toda circunstancia, decia lo
que pensaba con la misma inflexible claridad.

—Me gusta usted —me dijo—. Le respeto, y siempre le seré fiel mientras usted
me lo sea a mi. Pero he perdido la capacidad de amar. Hubo otro hombre que se la
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llevo, y no sé adénde.

¢Quién era ese otro hombre?

Ella se neg6 a decirmelo. Siempre mantuvo su rango y su nombre en estricto
secreto. Nunca descubri como lo habia conocido, o por qué la habia abandonado é€l, o
si por culpa suya ella habia tenido que exiliarse de su pais y de sus amigos. Se
despreciaba a si misma por seguir amandole, pero la pasion era demasiado fuerte para
ella. Lo reconocia y se lamentaba con aquella franqueza tan propia de su caracter. Te
diré mas: ella me conto, al poco de conocernos, que aun creia que él regresaria a su
lado. Podria ser al dia siguiente, o podria ser afios mas tarde. Incluso aunque fuera
incapaz de arrepentirse de su cruel conducta, aquel hombre seguiria afiorandola,
como si de una parte extraviada de su vida se tratase, y antes o después regresaria
para recuperarla.

—¢Y volvera a recibirle usted si decide volver? —pregunté.

—Le recibiré —contesto ella—, en contra de mi propio mejor juicio y a pesar de
estar convencida de que el dia de su regreso traera consigo los peores dias de mi vida.

Intenté discutir con ella.

—Tiene usted voluntad propia —le dije—. Si intenta regresar, ejercitela.

—No tengo voluntad alguna —dijo ella tranquilamente—, en todo lo que a €l
concierne. Mi desgracia es amarle.

Sus ojos descansaron por un momento en los mios, con el completo abandono de
la desesperacion.

—Ya hemos hablado suficiente de este tema —afladié abruptamente—.
Dejémoslo aqui.

A partir de aquel momento no volvimos a hablar del hombre desconocido.
Durante el afio que siguio a nuestro primer encuentro, no tuvo noticias de €l ni directa
ni indirectamente. Podia estar vivo, o podria estar muerto. No obtuvo ni una sola
palabra de él o sobre él. Yo la apreciaba lo suficiente como para estar satisfecho con
aquel apafio. Al menos, aquel otro hombre no nos molestaba.

IV

Paso el afio, y llegd el final. Y no el final que podrias haber anticipado o que yo
pudiera haber previsto.

¢Recuerdas aquella temporada en la que las cartas que te llegaban desde casa te
informaban del fatal desenlace que habia sucedido a la enfermedad de nuestra madre?
Esa es la época de la que te estoy hablando. Un par de horas antes de que exhalara su
ultimo aliento, me llamo junto a su cama y manifestdé su deseo de quedarse a solas
conmigo. Recordandome que su muerte estaba cercana, me hablé de mis perspectivas
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en la vida. Se habia dado cuenta de mi falta de interés en los estudios que en aquel
entonces se suponia que tendrian que estar acaparando mi atencion, y termino por
rogarme que reconsiderara mi rechazo a entrar en la Iglesia.

—El corazon de tu padre esta herido por ello —dijo—. Haz lo que te pido,
querido, y de ese modo le ayudaras a sentirse mejor cuando yo ya no esté.

Le fallaron las fuerzas y ya no pudo decir nada mas. ;Podia acaso negarme a
cumplir su ultima voluntad? Me arrodillé junto a su lecho y, tomando su gastada
mano entre las mias, le prometi solemnemente el respeto que un hijo debe profesar a
los ultimos deseos de su madre.

Habiéndome comprometido a someterme ante aquel sagrado deber, no tenia mas
eleccion que aceptar el sacrificio que este me exigia imperativamente. Habia llegado
el momento de liberarme de todas mis asociaciones indignas. No importaba el
esfuerzo que me costara, debia separarme de inmediato y para siempre de aquella
desgraciada mujer que no era, y jamas podria ser, mi esposa.

Al caer la tarde de un dia mondtono y neblinoso, me dirigi con el corazon
hundido, decidido a pronunciar las palabras que nos separarian para siempre. Sus
aposentos no se hallaban lejos de la ribera del Tamesis. A medida que me iba
acercando al lugar la oscuridad se iba espesando, y la superficie del rio quedé oculta
a mis ojos por una niebla helada y blanca. Permaneci durante un rato con los ojos
fijos en aquel velo vaporoso que se extendia sobre el agua corriente. Permaneci alli, y
me pregunté desesperado una terrible duda: ;qué iba a decirle?

La niebla me cal6 hasta los huesos. Me alejé de la ribera del rio y me apresuré a
alcanzar su vivienda. «jDebe hacerse!», exclamaba para mi al tomar la llave que abria
su casa.

Cuando entré en su pequefio salon no estaba trabajando, como solia ser usual.
Estaba de pie, junto al fuego, con la cabeza hundida y una carta abierta en la mano.

En el instante en que se volvid para recibirme, su rostro me reveld que algo iba
mal. Su comportamiento habitual era el de una persona inusualmente placida y
dominada. Su temperamento tenia poco de la viveza que en Inglaterra asociamos con
la naturaleza francesa. No era muy prodiga en la risa y, en mi experiencia previa,
nunca la habia visto llorar. Entonces, por primera vez, vi su tranquilo rostro alterado;
vi lagrimas en sus bellos ojos marrones. Corrié a mi encuentro y escondio el rostro en
mi pecho para romper a llorar apasionadamente de un modo que la hacia
estremecerse de la cabeza a los pies.

¢Era acaso posible que pudiera haber sentido el cambio que se avecinaba en mi
vida? ¢Estaba al tanto, antes ya de que abriera los labios, de la dura necesidad que me
habia llevado hasta su casa?

Aquello era sencillamente imposible. No podia ser.

Esperé hasta que su primer estallido emocional hubo pasado. Después le pregunté
(con la conciencia intranquila, con el corazon hundido) qué habia sucedido que la
habia afectado tanto.
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Se retir6 de mi lado suspirando profundamente y me dio la carta abierta que habia
Visto en su mano.

—Lee eso —dijo—. Y recuerda lo que te avisé que podria pasar cuando
empezamos a Vernos.

Lei la carta.

Solo estaba firmada por dos iniciales, pero el autor se revelaba claramente como
el hombre que la habia abandonado. Se habia arrepentido, queria volver con ella. En
prueba de su penitencia, estaba dispuesto a hacerle justicia de un modo al que hasta
entonces se habia negado. Estaba dispuesto a casarse con ella, con la condicién de
que mantuviesen su unién en secreto mientras vivieran sus padres. Enviando esta
propuesta, esperaba que ella consintiera, por su parte, en olvidarlo todo y perdonarle.

Le devolvi la carta en silencio. Aquel rival desconocido me habia hecho el favor
de allanar el camino para nuestra separacion. Al ofrecerle aquella propuesta de
matrimonio, habia convertido, por mi parte, las palabras de despedida que tenia que
decir en un asunto de deber hacia ella tanto como hacia mi. Aprecié aquello de
inmediato. Y sin embargo, jodié a aquel hombre por ayudarme!

Ella me tomo6 de la mano y me condujo hasta el sofa. Nos sentamos en silencio, el
uno junto al otro. Su rostro habia recuperado una triste tranquilidad. Estaba callada,
volvia a ser ella misma.

—Me he negado a verle —dijo— hasta haber hablado antes contigo. Ya has leido
la carta. ¢Qué tienes que decir?

Solo podia ofrecerle una respuesta. Era mi deber contarle cual era mi posicion en
los términos mas claros. Cumpli con mi deber, dejandola libre de que decidiera su
futuro por si misma. Una vez dichas aquellas tristes palabras, resultaba del todo inutil
prolongar la desgracia que suponia nuestra despedida. Me levanté y tomé su mano
por ultima vez.

Adun la veo, en aquel ultimo momento, con tanta claridad como si hubiera sido
ayer. Habia estado sufriendo de una afeccion en la garganta, por lo que llevaba un
pafiuelo blanco de seda anudado alrededor del cuello. Llevaba puesto un sencillo
vestido purpura de pafio merino, cubierto por un pequefio delantal negro de seda. Su
rostro aparecia mortalmente palido; cuando me cogié de la mano senti sus dedos
completamente helados.

—Prométeme una cosa antes de que me vaya —dije—. Aunque ya no pueda ser
nada mas, seré tu amigo mientras viva. Si alguna vez tienes problemas, prométeme
que me lo haras saber.

Ella se sobresalto, y se alejo de mi como si le hubiese asaltado un repentino terror.

—iQué extrafio! —dijo para si misma—. El siente lo mismo que yo. También él
se muestra preocupado por lo que me pueda pasar en el futuro inmediato.

Intenté que se tranquilizara. Intenté decirle la verdad, que cuando habia hablado
unicamente habia estado pensando en los habituales cambios y azares de la vida.

Ella no me prestd atencion. Volvié a mi lado, colocdé sus manos sobre mis
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hombros y contemplé mi rostro pensativa y tristemente.

—Lo que yo piense de este asunto no es lo que puedas pensar ti —dijo—. Una
vez te dije que tenia el presentimiento de que este hombre iba a regresar. Puedo
decirte ahora mas de lo que te dije entonces. Estoy convencida de que voy a morir
joven, y de que voy a morir miserablemente. Si tengo razoén, ;seguiras lo
suficientemente interesado en mi como para querer enterarte de lo que pueda
suceder?

Se detuvo un momento, temblando, y después afiadio estas inquietantes palabras:

—Lo sabras.

El tono de completa conviccion con el que habia hablado me alarmé y me
inquiet6. Mi rostro reflejo lo profunda y dolorosamente que me habian afectado sus
palabras.

—iBueno, bueno! —dijo recuperando su habitual entonacion—. No te tomes
demasiado en serio lo que digo. Una pobre muchacha que ha llevado una vida
solitaria como la mia por fuerza ha de pensar de un modo algo extrafio y hablar de un
modo igualmente extrafio... a veces. Si. Te lo prometo. Si alguna vez tengo
problemas, te lo haré saber. Que Dios te bendiga, has sido muy bueno conmigo.
jAdios!

Una lagrima se deslizo por mi mejilla cuando ella me beso por ultima vez. La
puerta se cerro entre nosotros. Las oscuras calles me recibieron.

Estaba lloviendo con fuerza. Miré hacia su ventana, a través del chaparrén. Las
cortinas estaban separadas; ella estaba entre medias, escasamente iluminada por la
lampara que habia en la mesa, detras de ella, esperando nuestro tultimo intercambio de
miradas. Levantando lentamente la mano, me dedic6 una ultima despedida desde la
ventana, con la elegancia natural que tanto me habia atraido la noche que nos
conocimos. Las cortinas volvieron a correrse; ella desaparecié. Ya nada quedaba
frente a mi, nada quedaba detras de mi, salvo la oscuridad y la noche.

v

Dos afios mas tarde habia cumplido la promesa realizada a nuestra madre en su
lecho de muerte. Era un miembro de la Iglesia.

El interés de nuestro padre hizo que el primer paso hacia mi nueva profesion
fuese facil. Tras haber desempefiado mi aprendizaje preliminar como coadjutor, fui
nombrado antes de los treinta afios, y consegui un beneficio en el oeste de Inglaterra.

Mi nueva posicién me ofrecia todas las ventajas que hubiera podido desear, con la
excepcién de unos ingresos a todas luces insuficientes. Aunque mis necesidades eran
pocas, y aun no me habia casado, encontré deseable ampliar mis recursos. Siguiendo
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el ejemplo de otro joven clérigo en mi posicion, me decidi a recibir pupilos que
pudieran necesitar prepararse para una carrera universitaria. Mis familiares se
pusieron en marcha y de nuevo mi buena suerte me acompafi6; nada mas empezar
consegui dos alumnos. Un tercero completaria el nimero que en aquel momento
estaba dispuesto a recibir. Con el transcurso del tiempo, este tercer alumno hizo su
aparicion en unas circunstancias lo suficientemente destacables como para recibir
aqui una mencion detallada.

Eran las vacaciones veraniegas, y mis dos alumnos habian vuelto a sus casas.
Gracias a un clérigo vecino, que acepté amablemente encargarse de cumplir con mis
tareas, también yo consegui dos semanas de vacaciones, que pasé en la casa de mi
padre en Londres.

Durante mi estancia en la metropoli, se me ofrecio la oportunidad de predicar en
una iglesia, famosa debido a la elocuencia de uno de los oradores mas populares de
nuestro tiempo, que predicaba alli habitualmente. Al aceptar la propuesta, me senti,
naturalmente, nervioso y deseoso de hacerlo lo mejor posible frente a aquella
congregacion inusualmente numerosa e inusualmente inteligente que se reuniria para
escucharme.

Durante el periodo del que te estoy hablando, toda Inglaterra habia quedado
conmocionada debido al descubrimiento de un terrible crimen perpetrado en
circunstancias de extrema provocacion. Escogi aquel crimen como el tema principal
de mi sermon. Admitiendo que incluso los mejores de entre nosotros somos meras y
fragiles criaturas mortales, sujetas a malvadas provocaciones e impulsos del mismo
modo que el peor de entre nosotros, mi objetivo era ensefiar como un cristiano podria
encontrar cierto refugio ante la tentacion en la salvaguarda de su religion. Me detuve
minuciosamente en las privaciones de la primera lucha del cristiano para resistir la
influencia maligna, en la ayuda que su cristiandad le brindé incansablemente en las
peores reincidencias del aspecto mas débil y vil de su naturaleza, en la firme y cierta
ganancia que fue la definitiva recompensa a su fe y su firmeza, y en la bendita
sensacion de paz y felicidad que acompafiaron a este triunfo final. Predicando a tal
efecto, con la ferviente conviccion que realmente sentia, puedo decir orgullosamente
que no defraudé a aquel cuya eleccion me habia situado en el ptlpito. Mantuve la
atencion de mi congregacion desde la primera palabra hasta la ultima.

Mientras estaba descansando en la sacristia tras la conclusion del servicio, me
llegd una nota escrita a lapiz. Un miembro de mi congregacion, un caballero, deseaba
verme debido a un asunto de considerable importancia. Podria visitarme en cualquier
lugar y a cualquier hora que eligiese. Si deseaba quedar satisfecho sobre su
respetabilidad, me rogaba que acudiera a su padre, cuyo nombre quiza me resultase
familiar.

El nombre dado en la referencia me resultaba indudablemente conocido, como
perteneciente a un hombre de cierta notoriedad e influencia en el mundo londinense.
Envié mi tarjeta a modo de respuesta, indicando una hora para que mi
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correspondiente me visitara por la tarde del dia siguiente.

VI

El desconocido hizo su aparicion puntualmente. Imaginé que seria unos dos o tres
aflos mas joven que yo. Y aunque era innegablemente atractivo, aunque sus modales
eran los modales de un caballero, sin saber por qué, senti un fuerte desagrado hacia €l
en el mismo momento en que entro en la habitacién.

Tras haber intercambiado unas palabras preliminares de educacion, mi visitante
me informo sobre el objeto de su visita del modo que a continuacién voy a relatar.

—Tengo entendido que vive usted en el campo, sefior —empez0.

—Vivo al oeste de Inglaterra —respondi.

—:Piensa permanecer mucho tiempo en Londres?

—No. Mafiana mismo regreso a mi rectoria.

—:Puedo preguntarle si tiene usted alumnos?

—Si. Asi es.

— Alguna vacante?

—Solo una.

—:;Pondria usted alguna objecion a que yo le acompafiara de vuelta mafiana
como su alumno?

Lo abrupto de la propuesta me tomo por sorpresa. Dudé.

En primer lugar (como ya he dicho) no me agradaba. En segundo lugar, era
demasiado mayor como para ser un compaifero adecuado para mis otros dos alumnos,
unos muchachos que no habian llegado a la veintena. En tercer lugar, me habia
pedido que le admitiera tres semanas antes de que finalizara el periodo vacacional.
Tenia mis propios proyectos y entretenimientos previstos durante aquel intervalo y no
veia razon alguna por la que tuviera que molestarme en prescindir de ellos.

El not6é mi indecisién, y no me oculté que le habia decepcionado.

—FEstoy completamente empefiado —dijo— en recuperar sin demora el tiempo
que he perdido. Mi edad juega en mi contra, lo sé. La verdad es que he echado a
perder mis oportunidades desde que abandoné la escuela, y estoy impaciente,
honestamente impaciente, por enmendar mi camino antes de que sea demasiado tarde.
Deseo prepararme para acceder a alguna de las universidades; deseo demostrar, si
puedo, que no soy completamente indigno de heredar el famoso nombre de mi padre.
Usted es el hombre que puede ayudarme, si es que consigo persuadirle para que lo
haga. Quedé impresionado por su sermén de ayer, y si me permite que le haga tal
confesion en su presencia, me cayo usted bien desde un primer momento. ¢Querra
usted visitar a mi padre antes de decidirse a decir «no»? El sera capaz de explicarle
cualquier cosa que a usted le parezca extrafia en mi peticion, y se sentira feliz de
recibirle esta misma tarde, si puede usted permitirse tal pérdida de tiempo. En cuanto
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a la cuestion de las condiciones, estoy seguro de que todo puede arreglarse a su entera
satisfaccion.
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Evidentemente, estaba decidido; seria y vehementemente decidido. A
regafiadientes, acepté ver a su padre.

Nuestra entrevista fue larga. Todas mis cuestiones fueron respondidas de un modo
extenso y con franqueza.

El joven habia llevado una vida ociosa e irregular. Ahora se mostraba cansado y
avergonzado de ella. Su disposicion era ciertamente peculiar. Estaba seriamente
necesitado de un guia, un maestro y un amigo, en el que estuviera dispuesto a confiar.
Si yo decepcionaba las esperanzas que habia depositado en mi, se veria desanimado y
volveria a reincidir en la inutil e indolente existencia de la que ahora se avergonzaba.
Cualquier condicién que desease estipular seria aceptada a cambio de que consintiera
recibirle a prueba durante tres meses.

Dudando atin, consulté con mi padre y amigos.

Todos compartieron la opinion (una opinién ciertamente justa en aquel momento)
de que aquel nuevo contacto podria ser excelente para mi. Todos me reprocharon el
haber adoptado un disgusto puramente caprichoso ante un joven de buena familia y
educacion, y por permitir que aquello me influyera en contra de mis propios intereses,
justo cuando estaba iniciando mi carrera. Presionado por aquellas consideraciones,
permiti que se me persuadiera de darle una oportunidad al nuevo alumno. Al dia
siguiente, me acompafo en mi viaje de regreso a la rectoria.

VII

Permiteme que sea cuidadoso y que haga justicia a un hombre que personalmente
me desagradaba. Mi alumno mayor empez6 bien: produjo una impresion
decididamente favorable en las personas vinculadas a mi pequefio entorno.

Las mujeres, especialmente, admiraron su bello cabello claro, su barba
ligeramente rizada, su tez delicada, sus cristalinos ojos azules, y sus manos y sus pies
finamente formados. Incluso la empedernida reserva de sus modales, y aquella
apariencia abatida, casi hurafia, que habia originado mis prejuicios contra él,
levantaron un sentimiento comun de entusiasmo romantico en la sala de mis criadas.
La alta autoridad que representaba la mismisima ama de llaves, decidio que «el nuevo
caballero» no solo estaba enamorado, sino que (mas interesante aun) era victima de
una union desgraciada que le habia alejado de sus amigos y de su hogar.

En cuanto a mi, intenté con todas mis fuerzas superar aquella primera impresion
de desagrado hacia mi nuevo alumno, pero todo fue en vano.

Y no es que pudiera encontrarle ninguna falta. Sus habitos eran discretos y
regulares, y se entregaba conscientemente a sus lecturas. Pero poco a poco empecé a
convencerme de que su corazon no estaba en sus estudios. Mas aun, tenia mis razones
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para sospechar que me estaba ocultando algo, y sentia dolorosamente la reserva que
no se permitia, o que no se atrevia, a romper. Hubo momentos en los que casi dudé si
no habria escogido mi remota rectoria rural como un lugar seguro donde esconderse
de alguna persona o personas que le tuvieran atemorizado.

Su modo habitual de comportarse en lo que se referia, por ejemplo, a su
correspondencia, era, quedandome corto, extrafo.

Nunca recibia cartas en mi casa. Se las remitian directamente a la oficina de
correos del pueblo. Invariablemente iba a buscarlas en persona, e invariablemente se
negaba a confiarles a ninguno de mis criados el envio de sus propias cartas al correo.
Ademas, cuando saliamos a pasear juntos, mas de una vez le sorprendi mirando
furtivamente por encima del hombro, como si sospechara que alguna persona con un
proposito malvado le estuviera siguiendo. Siendo por naturaleza completamente
contrario a los misterios, decidi, ya en una etapa inicial de nuestra relacion, hacer un
esfuerzo por aclarar las cosas. Aun podia tener alguna oportunidad de ganarme la
confianza de mi alumno mayor si aprovechaba los ultimos dias de las vacaciones de
verano, que nos permitian estar a solas en la casa, para hablar con él.

—Disculpeme por haberme dado cuenta —le dije una mafiana mientras nos
encontrabamos enfrascados en nuestros libros—, pero no he podido evitar observar
que parece haber algo que le turba. ;Resulta indiscreto por mi parte preguntarle si
puedo ayudarle de algiin modo?

Cambio de color, me miré rapidamente, volvié a hundir la mirada en su libro,
luché fuertemente con algiin miedo secreto o alguna secreta reticencia que anidaba en
su interior, y de repente salt6 con la pregunta mas extraordinaria:

—:Supongo que hablaria usted en serio cuando predic6 aquel sermoén en
Londres?

—Me sorprende que pueda ponerlo en duda —contesté.

Volvio6 a callar. De nuevo se desato una lucha interior, y me sobresaltdo con un
segundo estallido mas extrafio atn que el primero.

—Yo soy una de las personas para las que usted predico en su sermon —dijo—.
Esa es la verdadera razon por la que le solicité que me aceptase como alumno. jNo
me rechace! Cuando le hablo a su congregacion de la gente torturada y tentada estaba
usted hablando de mi.

Tan asombrado estaba por la confesion que perdi el control de mi mismo. Por un
momento fui incapaz de responderle.

—iNo me rechace! —repitio—. Ayudeme a luchar conmigo mismo. Le estoy
diciendo la verdad. A Dios pongo por testigo de que le estoy diciendo la verdad!

—Cuénteme toda la verdad —dije—, y confie en mi consuelo y mi ayuda. Confie
en mi amistad.

En el fervor del momento, le tomé de la mano. Yacia fria e inerte en la mia. Me
avisO mudamente de que tenia que enfrentarme con una personalidad secreta y
hurafia.
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—No debe haber secretos entre nosotros —continué—. Ha entrado en mi casa,
segun su propia confesién, con falsos pretextos. Es su deber hacia mi, y su deber
hacia usted mismo, explicarme por qué.

La empedernida reserva de aquel hombre, vencida inicamente por un momento,
volvia a hacer mella en él. Pensé, pens6 con mucho cuidado, cuales iban a ser sus
siguientes palabras antes de permitir que asomaran a sus labios.

—Una persona se interpone entre las perspectivas de mi vida y yo —empez0
lentamente con sus o0jos clavados en el libro—. Una persona que me provoca
horriblemente. Siento terribles tentaciones (como aquel hombre del que usted hablé
en el sermon) cuando estoy en su compaifiia. jEnséfieme a resistir la tentacion! Temo
por mi mismo si vuelvo a ver a dicha persona. Usted es el tinico hombre que puede
ayudarme. Hagalo mientras pueda.

Se detuvo y pasé su pafiuelo por la frente.

—Le basta eso? —me pregunto, ain con los ojos en el libro.

—No. No me basta —respondi—. Esta usted tan lejos de abrirme su corazon que
ni siquiera se ha permitido aclararme si esa persona que se interpone entre usted y sus
perspectivas es un hombre o una mujer. Usa usted la palabra «persona» una y otra vez
en lugar de decir «€él» o «ella» cuando habla de la provocacion con la que le tienta.
¢Coémo puedo ayudar a un hombre que demuestra tan poca confianza en mi?

Mi respuesta le encontré evidentemente falto de recursos. Lo intentd; intento6
desesperadamente decir mas de lo que habia dicho hasta entonces. jNo! Las palabras
parecian atascarse en su garganta. Ninguna consiguio llegar hasta sus labios.

—Deme tiempo —me rogo lastimosamente—. No consigo obligarme a ello de
golpe. Tengo buenas intenciones. Se lo juro por mi alma. Tengo buenas intenciones.
Pero soy lento en este tipo de cosas. Espere hasta mafiana.

Llego el dia siguiente, y una vez mas se escabullo.

—Un dia mas —dijo—. No sabe usted lo dificil que me resulta hablar libremente.
Por una parte estoy asustado, y por la otra avergonzado. Deme un dia mas.

Hasta entonces solo me habia disgustado. Por mucho que intenté ser comprensivo
con su reserva (y lo hice), a partir de aquel momento empecé también a despreciarle.

VIII

Llego el dia de la demorada discusion, y trajo consigo un acontecimiento para el
que ni €l ni yo nos habiamos preparado. ;Habria llegado realmente a confiar en mi de
no haber mediado aquel evento? O bien lo habria hecho, o bien habria abandonado el
proposito que le habia llevado hasta mi casa.

Nos encontramos, como de costumbre, a la hora del desayuno. Mi ama de llaves
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me trajo la correspondencia de la mafiana. Para mi sorpresa, en vez de abandonar la
habitacion de inmediato, como era habitual, camino hasta el otro extremo de la mesa
y dej6 una carta frente a mi alumno mayor; la primera carta que habia recibido bajo
mi techo desde que lleg6 a mi residencia.

Se sobresaltd y tomo la carta. Miré el remite. Un espasmo de furia reprimida
atravesO su cara, su respiracion se acelerd, su mano temblé mientras agarraba la carta.
Hasta aquel momento permaneci sin decir nada. Esperaba a ver si abriria o no abriria
el sobre en mi presencia.

Tenia miedo de abrirla en mi presencia. Se puso de pie, dijo «disculpeme un
minuto, por favor», en un tono tan bajo que casi no pude oirle y abandonoé la
habitacion.

Esperé durante media hora, y después un cuarto de hora mas. Finalmente envié a
alguien a preguntarle si se habia olvidado del desayuno.

Un minuto mas tarde oi sus pisadas en el recibidor. Abrio la puerta del comedor y
se plant6 en el umbral con un pequefio bolso de viaje en la mano.

—Le suplico que me disculpe —dijo, sin moverse de la puerta—. Debo rogarle
que me permita ausentarme uno o dos dias. Tengo negocios que atender en Londres.

—:;Puedo ayudarle en algo? —pregunté—. Me temo que su carta le haya traido
malas noticias.

—Si —dijo sucintamente—. Malas noticias. No tengo tiempo para desayunar.

—Espere unos minutos —exigi—. Espere lo suficiente para tratarme como a su
amigo y cuénteme qué es lo que le turba antes de marcharse.

No respondid. Volvio a salir al recibidor y cerro la puerta. Después volvio a
abrirla ligeramente, sin mostrarse.

—Negocios en Londres —repitid, como si pensara que informarme de la
naturaleza de su recado era algo tremendamente importante. La puerta se cerré por
segunda vez. Se habia marchado.

Fui a mi estudio y consideré cuidadosamente lo que habia sucedido.

El resultado de mis reflexiones puede describirse facilmente: me decidi a cortar
vinculos con mi alumno mayor. Al escribirle a su padre para comunicarle mi decision
(Io que hice, con toda la cortesia y el respeto posibles, ese mismo dia a vuelta de
correo), mencioné las siguientes como las razones que me habian llevado a ello:
primero, que me habia resultado imposible ganarme la confianza de su hijo; segundo,
que aquella misma mafiana su hijo habia abandonado mi casa repentina y
misteriosamente para acudir a Londres, y que en consecuencia deberia rehusar futuras
responsabilidades en lo que a él se referia.

Habia colocado mi carta en la saca del correo y empezaba a sentirme algo mas
relajado tras haberla escrito, cuando el ama de llaves aparecio en el estudio con una
expresion terriblemente seria marcada en la cara y aparentemente llevando algo
escondido en su mano cerrada.

—¢:Sefor, querra ver usted lo que hemos encontrado en el dormitorio del
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caballero desde que se fue esta mafiana?

Sabia que el ama de llaves, como mujer que era, poseia al cien por cien esa
simpatica debilidad propia de su sexo y conocida con el nombre de «Curiosidad».
También sabia, debido a varias referencias indirectas, que la extrafia marcha de mi
alumno habia incrementado notablemente la disposicion de las mujeres del servicio a
considerarle victima de una relacion desgraciada. Me parecia que ya habia llegado el
momento de atajar los chismorreos sobre él y cualquier futuro intento de espiar sus
pertenencias aprovechando su ausencia.

—Su tnica tarea en el dormitorio de mi alumno —Ile dije al ama de llaves— es
cuidar de que esté limpia y debidamente aireada. No debe producirse ninguna
injerencia, si me hace el favor, ni en sus cartas, ni en sus papeles, ni en ninguna otra
cosa que haya podido dejar atras. Devuelva inmediatamente a su habitacién lo que
haya encontrado.

El ama de llaves tenia, ademas de la curiosidad de una mujer, todo el
temperamento propio de su sexo. Me escucho con los colores subidos, y unicamente
una perceptible sacudida de cabeza.

—:Debo volver a dejarlo en el suelo, sefior? ;Entre la cama y la pared? —
preguntd con una irénica simulacion de la mas humilde deferencia ante mis deseos—.
Alli es donde lo encontré la chica cuando estaba barriendo la habitacion. Cualquiera
puede ver con sus propios ojos —continuo el ama de llaves indignada— que el pobre
caballero se ha marchado con el corazén roto. Y ahi, en mi opinion, esta la fresca
responsable de todo.

Tras haber pronunciado estas palabras, me dedico una leve reverencia y dejé un
pequefio retrato fotografico sobre mi escritorio.

Miré la fotografia.

En un instante, mi corazon se habia puesto a latir salvajemente. Senti vértigo, y
tanto el ama de llaves, como los muebles, como las paredes de la habitacion,
empezaron a dar vueltas a mi alrededor.

iEl retrato descubierto en el dormitorio de mi alumno era el retrato de Jéromette!

IX

Le habia pedido al ama de llaves que abandonara mi estudio. Estaba a solas con el
retrato de la francesa sobre mi escritorio.

Evidentemente, pocas dudas podia haber sobre el descubrimiento que se me
acababa de revelar. E1 hombre que se habia introducido mediante engafios en mi casa,
empujado por el terror a una tentacion que no se atrevia a revelarme, jera el mismo
hombre que habia sido mi desconocido rival en tiempos pasados!
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Tras haber recobrado el suficiente dominio de mi mismo como para darme cuenta
de aquella inexpugnable verdad, las consecuencias que siguieron a tamafio
descubrimiento se abrieron camino hasta mi mente de modo irreprimible. Aquella
persona desconocida que representaba un obstaculo para las perspectivas futuras de
mi alumno, aquella persona desconocida en cuya compafiia se veia asaltado por
tentaciones que le hacian temblar, se me reveld entonces con toda probabilidad como
la mismisima Jéromette. ;Le habia atado ella con las ligaduras del matrimonio que él
mismo le habia propuesto? ¢Habia descubierto ella que su lugar de refugio era mi
casa? ¢Habia sido ella la que habia escrito la carta que le habia llegado aquella misma
mafiana? Asumiendo que aquellos tres interrogantes pudieran responderse
afirmativamente, ;qué podian ser entonces aquellos «negocios en Londres» a los que
habia hecho referencia mi alumno? Recordé el modo en que me habia hablado de sus
tentaciones. Recordé la expresién que habia cruzado su rostro cuando reconocié la
caligrafia de la carta... y la conclusion a la que llegué me golpeé literalmente hasta
sacudir lo mas profundo de mi alma. Ordené que ensillaran mi caballo y parti de
inmediato en direccion a la estacion del ferrocarril.

Hacia una hora que el tren en el que mi alumno habia viajado a Londres habia
llegado a la terminal. El unico modo util de aplacar los terribles recelos que se
amontonaban en mi mente era enviandole un telegrama a Jéromette, a la direccion en
la que la habia visto por ultima vez. De modo que envié el siguiente mensaje,
pagando previamente la posible respuesta:

Si tienes algiin problema, telegrafiame de inmediato. Cogeré el primer
tren. Responde en todo caso.

Nada habia que impidiera la inmediata entrega de mi mensaje. Y sin embargo,
pasaron las horas sin que recibiera respuesta alguna. Siguiendo el consejo del
empleado, envié un segundo telegrama a la oficina de Londres, solicitando una
explicacion. La respuesta lleg6 en los siguientes términos:

Obras de mejora en las calles. Casas demolidas. Ni rastro de la persona
mencionada en el telegrama.

Monté en mi caballo y regresé sin prisas a la rectoria.

«El dia de su regreso traera consigo los dias mas desgraciados de mi vida...».
«Estoy convencida de que voy a morir joven, y de que voy a morir miserablemente.
¢Seguiras lo suficientemente interesado en mi como para querer enterarte de lo que
pueda suceder?... Lo sabras». Aquellas palabras volvian a mi memoria mientras
cabalgaba hacia mi casa a través de la noche despejada e iluminada por la luna. Tan
vividamente las seguia teniendo presentes que incluso podia volver a oir su
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encantador acento extranjero, su entonacion tranquila y clara, mientras las
pronunciaba. En cuanto a lo demas, las emociones de aquel inolvidable dia se habian
desvanecido. La respuesta de la oficina de telégrafos me habia alcanzado con una
extrafia y pétrea desesperanza. Mi mente estaba en blanco. No tenia pensamientos.
No tenia lagrimas.

Me hallaba a medio camino de la carretera que conducia a mi casa y acababa de
escuchar el reloj de la iglesia del pueblo dar las diez, cuando fui consciente, poco a
poco, de una sensacion heladora que me iba dominando lentamente hasta terminar
por calarme hasta el tuétano. La calida y fragante brisa de la noche veraniega
dominaba el aire. Era el mes de julio. ;Era posible que en pleno mes de julio hubiera
alguna criatura viviente (de buena salud) que pudiese sentir frio? No era posible. Y
sin embargo, aquella helada sensacion siguié arrastrandose en mi interior y
filtrandose a través de mis huesos.

Miré hacia arriba. Miré a mi alrededor.

Mi caballo recorria un enorme claro en aquel momento. No habia ni arboles ni
agua en las cercanias. Por otra parte, los campos llanos se extendian hacia el
horizonte perfectamente iluminados por la luz de la luna.

Detuve mi caballo y volvi a mirar a mi alrededor.

Si. Lo vi. Lo vi con mis propios ojos. Una columna de niebla blanca, de entre
metro y medio o metro ochenta de altura, segun pude juzgar, se estaba moviendo
detras de mi, en el limite del camino, a mi lado izquierdo. Cuando me detuve, la
neblina blanca se detuvo. Cuando reinicié la marcha, también lo hizo la neblina. Puse
el caballo al trote, la columna de niebla seguia detras de mi. Lo apresuré al galope,
alli seguia la columna de niebla. Volvi a hacer que se detuviera. L.a columna quedo
inmovil.

Su blanco era el mismo blanco que habia observado en la niebla que vi flotando
sobre el rio la noche en que habia ido a despedirme de ella. Y el frio helado que me
habia calado hasta el tuétano aquel dia era el mismo frio que ahora me atenazaba.

Continué avanzando lentamente. La neblina blanca volvio a avanzar lentamente
rodeada de la clara y resplandeciente noche.

Mas que asustado, estaba asombrado. Hubo un momento, y solo uno, en el que el
miedo me asalto, nublandome la razon. Me descubri siguiendo el ritmo que producian
los cascos del caballo al golpear lentamente el suelo, musitando las palabras:
«Jéromette ha muerto, Jéromette ha muerto», una y otra vez. Pero mi voluntad seguia
siendo mia. Era capaz de controlarme, de imponer silencio a mis propios labios. De
modo que cabalgué con tranquilidad, y la columna de neblina me siguio
tranquilamente.

Mi mozo de cuadra esperaba mi regreso en la puerta de la rectoria. Le sefialé la
neblina, mientras atravesaba la puerta junto a mi.

—¢ Ve algo ahi? —pregunté.

El hombre me mir6 asombrado.
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Entré en la rectoria. El ama de llaves me salio al encuentro en el recibidor. Sefialé
de nuevo hacia la neblina que estaba entrando en la casa conmigo.

—¢ Ve usted algo raro a mi lado?

El ama de llaves me dirigié la misma mirada que me habia brindado el mozo de
cuadra.

—Me temo que no se encuentre usted bien, sefior —dijo—. Ha perdido todo el
color... y esta temblando. Déjeme que le traiga un vaso de vino.

Fui a mi estudio, situado en la planta baja, y me senté en la silla de mi escritorio.
La fotografia seguia alli donde la habia dejado. La columna de neblina floté alrededor
de la mesa y se detuvo frente a mi, detras de la fotografia.

El ama de llaves trajo el vino. Me llevé la copa a los labios y volvi a dejarla. El
frio helado de la neblina también estaba en el vino. No tenia ningtn sabor, ninguna
cualidad tonificante. La presencia del ama de llaves me oprimia. Mi perro la habia
seguido al interior de la habitacion. La presencia del animal también me oprimia. Le
dije a la mujer:

—Déjeme a solas y llévese al perro.

Se fueron y me dejaron solo en la habitacion.

Me senté observando la columna de niebla que flotaba frente a mi.

Se alarg6 lentamente hasta alcanzar el techo. A medida que fue alargandose, fue
ganando brillo y luminosidad. Poco después, una aparicion sombria se mostro en el
centro de la luz. Poco a poco la borrosa aparicion fue tomando la forma de una figura
humana. Unos ojos marrones y dulces, tiernos y melancolicos, me contemplaron a
través de la ultraterrena luz de la neblina. La cabeza y el resto del rostro fueron lo
siguiente en aparecer ante mi vista. Después, la silueta fue reveldndose, momento a
momento, descendiendo hasta llegar a los pies. Volvio a erguirse frente a mi como
cuando la habia visto por ultima vez, con su vestido purpura de pafio merino, su
delantal negro de seda y su pafuelo blanco atado alrededor del cuello. Se erguia
frente a mi con la elegante belleza que tan bien recordaba, y me mir6 como cuando
me habia mirado en el momento de darme el dltimo beso, aquel beso que habia hecho
rodar lagrimas por mis mejillas.

Cai de rodillas sobre la mesa. Extendi mis manos hacia ella, implorando:

—iHablame! jOh, hablame una vez mas, Jéromette!

Sus o0jos se posaron en mi imbuidos de una compasion divina. Levanto la mano y
seflal6 la fotografia que habia sobre el escritorio; mediante un gesto me indic6 que le
diera la vuelta. Asi lo hice. El nombre del hombre que habia dejado mi casa aquella
mafiana estaba escrito al dorso con la caligrafia de ella.

Volvi a mirarla cuando lo hube leido. Ella volvid a elevar su mano y sefial6 hacia
el pafiuelo que rodeaba su cuello. Mientras lo miraba, la bella seda blanca cambio
horriblemente de color; la bella seda blanca se volvid oscura y espesa por la sangre.

Un momento después, la vision empezo a desvanecerse. Lentamente y por partes,
primero la figura, después el rostro, fue desapareciendo hasta convertirse de nuevo en
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la masa difuminada que habia visto al principio. La luz muri6é en el interior de la
neblina. Después, la neblina en si se desmorond lentamente. Floto en circulos sobre el
suelo durante un momento, y después desaparecio. Nada quedaba frente a mi salvo la
familiar pared de mi habitacion y la fotografia vuelta del revés sobre mi escritorio.

X

Al dia siguiente los periodicos informaron del descubrimiento de un asesinato en
Londres. La victima habia sido una mujer francesa. Habia muerto a causa de una
herida en la garganta. El crimen habia sido descubierto entre las diez y las once de la
noche anterior.

Te dejaré que extraigas tus propias conclusiones a partir de lo que he relatado,
pero mi fe en la realidad de la aparicién es inamovible. Afirmo, y creo, que Jéromette
mantuvo su palabra. Muri6é joven, y murié miserablemente. Y fueron sus propios
labios los que me revelaron su destino.

Vuelve a revisar el juicio, y observa las circunstancias que salieron a la luz
durante el mismo. Ahi encontraras el mdvil para el asesinato.

Veras que efectivamente se habian casado en privado, y que habian vivido juntos
y contentos hasta el dia fatal en que ella descubrié que a él habia empezado a gustarle
otra mujer; veras que a partir de aquel momento empezaron a desatarse violentas
discusiones entre ellos, y que estas duraron hasta que mi sermon le convencio a €l de
su terrible odio por Jéromette, reflejado en el caso de otro hombre; veras que ella
descubrié que el lugar al que €l se habia retirado habia sido mi casa, y que le
amenaz0 por carta con la revelacion publica de sus derechos conyugales; y, por
ultimo, verds también que un hombre, descrito de diferentes maneras por varios
testigos, fue visto abandonando su vivienda la noche del asesinato. La ley, incapaz de
avanzar mas alla de estos detalles, pudo descubrir circunstancias sospechosas, aunque
no certezas. La ley, a falta de pruebas definitivas que condenaran al sospechoso, pudo
haber actuado correctamente al dejarle en libertad.

Pero yo sigo creyendo que el hombre era culpable. Yo declaro que él, y solo él,
fue el asesino de Jéromette. Y ahora, ya sabes por qué.
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LA SENORA ZANT Y EL FANTASMA

Esta narracion describe el regreso de un espiritu incorpdreo a la tierra y conduce
al lector a un terreno nuevo y extrafio.

No fue en la oscuridad de la medianoche, sino a plena luz del dia, cuando se
manifestd la influencia sobrenatural. No se revelé por una vision, ni se anuncid
mediante una voz, sino que alcanz6 el conocimiento mortal a través del sentido
menos enganoso: el sentido del tacto.

El informe de este hecho producira necesariamente impresiones conflictivas.
Engendrara, en algunas mentes, la duda que nace de la razon; revigorizara, en otras,
la esperanza que justifica la fe; y dejara la terrible cuestion acerca del destino del
hombre, donde siglos de vana investigacion la han dejado ya: en la oscuridad.

Habiendo redactado este parrafo inicamente como encabezamiento para una serie
de eventos, el escritor deniega seguir el ejemplo moderno de poner en primer plano
ante la opinion publica sus opiniones y a si mismo. Regresa a las sombras de las que
ha emergido y deja que las fuerzas opuestas de la incredulidad y la fe se enfrenten
una vez mas del mismo modo que siempre y en el mismo y viejo campo de batalla.

I1

Los hechos ocurrieron poco después de que los primeros treinta afios del presente
siglo tocaran a su fin.

Una espléndida mafiana, a primeros de abril, un caballero de mediana edad
llamado Rayburn llevé a su hija pequefia, Lucy, a dar un paseo por ese verde y
placentero lugar situado al oeste de Londres llamado «jardines de Kensington».

Los pocos amigos que tenia decian del sefior Rayburn (no sin carifio) que se
trataba de un hombre reservado y solitario. Podria haber sido descrito mas
prolijamente como un viudo completamente dedicado a su unica hija. Aunque no
rebasaba los cuarenta afios de edad, el unico placer que hacia que la vida del padre de
Lucy fuese placentera era la misma Lucy.

Jugando con su pelota, la nifia corrio hasta el extremo sur de los jardines, en esa
zona que todavia hoy sigue siendo la mas cercana al viejo palacio de Kensington.
Viendo cerca de alli uno de esos espaciosos bancos cubiertos que los ingleses llaman
«nichos», el sefior Rayburn recordé que llevaba el periddico de la mafiana en su
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bolsillo y que haria bien en descansar y leer. A aquella hora temprana, el lugar estaba
desierto.

—Sigue jugando, querida —dijo—. Pero procura mantenerte al alcance de mi
vista.

Lucy arrojo su pelota y el padre de Lucy desplegé su periédico. No llevaba
leyendo mas de diez minutos cuando sinti6 una pequefia y familiar mano apoyarse en
su rodilla.

—¢Ya te has cansado de jugar? —pregunto, con los ojos aun fijos en el periodico.

—Estoy asustada, papa.

El mir6é a la nifia. Su palido rostro le sobresaltd. La sent6 sobre su rodilla y la
beso.

—No debes tener miedo cuando estés conmigo, Lucy —dijo carifiosamente—.
¢Qué ha sido lo que te ha asustado? —pased la vista alrededor del banco mientras
hablaba y vio un perrito entre los arboles—. ¢Ha sido el perro? —pregunto.

Lucy respondio:

—No ha sido el perro, ha sido la sefiora.

No habia ninguna sefiora a la vista desde el banco.

—Te ha dicho algo? —pregunto el sefior Rayburn.

—No.
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—¢Pues qué ha hecho para asustarte?

La nifia paso los brazos alrededor del cuello de su padre.

—Habla en voz baja, papa —dijo—. Me da miedo que pueda oirnos. Creo que
esta loca.

—¢Por qué piensas eso, Lucy?

—Se acerco6 a mi. Crei que iba a decirme algo. Parecia estar enferma.

—¢:Bien? ;Y qué mas paso?

—Me miro.

En aquel momento Lucy parecio sentirse incapaz de expresar lo que queria decir a
continuacion y se refugio en el silencio.

—Nada demasiado extraordinario hasta ahora —sugirio su padre.

—Si, papa. Pero no parecio verme cuando me miro.

—¢:Bueno, y entonces qué sucedio?

—ILa sefiora estaba asustada... y eso me asusto a mi. Creo... —la nifia volvi6 a
repetir con seguridad—. Esta loca.

Se le ocurrié al sefior Rayburn que quiza la sefiora fuera ciega. Se levant6 para
aclarar la duda.

—FEspérame aqui —dijo—. En seguida vuelvo.

Pero Lucy se agarro a €l con los dos brazos y le dijo que le daba miedo quedarse
sola. Abandonaron juntos el banco cubierto.

Su nueva posicion revel6 de inmediato a la desconocida, apoyada contra el tronco
de un arbol. Iba vestida completamente de luto: una viuda. La palidez de su cara, la
mirada vacia de sus ojos, hacia algo mas que explicar el terror de la nifia: excusaba
completamente la alarmante conclusion a la que habia llegado.

—Acércate mas a ella —susurr6 Lucy.

Avanzaron algunos pasos. Ahora resultaba facil apreciar que la mujer era joven, y
consumida por la enfermedad... pero (llegando a una conclusion dudosa dadas las
presentes circunstancias) aparentemente habia poseido un singular atractivo personal
en dias mas felices. Cuando el padre y la hija avanzaron un poco mas, los descubrié.
Tras dudar un poco, la mujer abandon6 el arbol, se aproximé con la evidente
intencion de decir algo, y subitamente se detuvo. Un cambio hacia el asombro, y
después al miedo, alter6 sus vacios ojos. Si antes no habia quedado claro, ahora
estaba mas alla de toda duda que no se trataba de una pobre criatura ciega,
abandonada e indefensa. Al mismo tiempo, la expresion de su rostro no resultaba
facil de comprender. Su aspecto de asombro y desconcierto no habria podido ser
mayor si los dos desconocidos que la estaban observando se hubieran desvanecido
del lugar en el que estaban de pie.

El sefior Rayburn se dirigi6 a ella con la amabilidad mas absoluta reflejada en su
VOZ y sus maneras.

—NMe temo que no se encuentre usted bien —dijo—. Si puedo ayudarla en algo...

Las siguientes palabras quedaron suspendidas de sus labios. Algo asi resultaba
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imposible, pero la extrafia impresion que la mujer le habia producido al principio se
vio confirmada en aquel momento. Si podia creer a sus sentidos, su rostro le revelo
que €l era invisible e inaudible para la mujer a la que acababa de dirigirse. Ella se
movié lentamente, suspirando profundamente, como una persona decepcionada e
inquieta. Siguiéndola con la vista, el sefior Rayburn volvié a ver al perro, un pequefio
terrier de pelo suave de ordinaria crianza inglesa. El perro no demostraba ni rastro de
la incansable actividad propia de su raza. Con la cabeza agachada y el rabo entre las
piernas, se encogia como un animal paralizado por el miedo. Su ama le puso en
movimiento al llamarle. El la sigui6 apaticamente cuando ella empez6 a alejarse.

Tras haber dado un par de pasos, la mujer se detuvo de repente.

El sefior Rayburn la oy6 hablando sola.

—:Lo he sentido otra vez? —dijo, como si se sintiera perpleja por alguna duda
que la asombrara o la afligiera. Al cabo de un rato elevo los brazos lentamente y los
abrio con un movimiento carifioso... jun abrazo extrafilamente ofrecido al aire!

—No —se dijo a si misma tristemente tras esperar un momento—. Quiza mafiana
haya mas. Hoy ya no —dirigi6 la mirada hacia el despejado cielo azul—. jLa bella
luz del sol! jLa piadosa luz del sol! —murmur6—. Me habria muerto si hubiera
sucedido en la oscuridad.

Una vez mas llamoé a su perro, y una vez mas se alejo lentamente.

—¢Se va a casa, papa? —pregunto la nifia.

—Intentaremos averiguarlo —contesto el padre.

Para aquel entonces ya se habia convencido de que la pobre criatura no estaba en
condiciones de salir sin que alguien la acompafara y la cuidase. Por motivos
humanitarios, se decidi6 a intentar ponerse en contacto con sus amigos.

M1

La mujer dejo los jardines por la puerta mas proxima, deteniéndose para bajarse
el velo antes de introducirse en la transitada avenida que conduce hasta Kensington.
Tras avanzar brevemente a lo largo de High Street, entré en una casa de apariencia
respetable, con un cartel que anunciaba que se alquilaban apartamentos en una de las
ventanas.

El sefior Rayburn esper6 un minuto, después llamo a la puerta y pregunto si podia
ver a la sefiora de la casa. El criado le condujo hasta una habitacion de la planta baja,
escasamente amueblada aunque con gusto. Un pequefio objeto blanco rompia la
oscura monotonia marron de una mesa vacia. Era una tarjeta de visita.

Con la curiosidad nada ceremonial de los nifios, Lucy cogio la tarjeta y deletreo el
nombre impreso en ella.
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—Z, A, N, T —ley6—. ;Qué quiere decir?

Su padre le echd un vistazo a la tarjeta al quitarsela a la nifia para volver a
colocarla sobre la mesa. Junto al nombre impreso habia una direccién escrita con
lapiz: Sefior John Zant. Hotel Purley’s.

La duefia de la casa hizo su aparicion. El sefior Rayburn dese6 haberse quedado
fuera del edificio en el mismo momento en que la vio. Los modos y maneras de
cultivar las virtudes sociales son mucho mas numerosos y variados de lo que
generalmente se supone. Y aparentemente el modo de aquella dama la habia
acostumbrado a encontrarse con sus semejantes en el campo de la justicia sin piedad.
Habia algo en sus ojos cuando miraron a Lucy que decia a las claras: «Me pregunto si
a esta nifa se la castiga cada vez que lo merece».

—¢Desea ver las habitaciones que tengo disponibles? —empez6.

El sefior Rayburn revel6 de inmediato el objeto de su visita, con tanta claridad,
educacion y concision como podria haberlo hecho un hombre. Era consciente
(afiadio) de que quiza habia sido culpable de un acto de intromision.

La expresion de la duefia de la casa le indicO que estaba completamente de
acuerdo. Fl sugirié, en todo caso, que su motivo podia disculparle. La duefia de la
casa cambio de estrategia y aplicé una diferencia de opinion.

—Solo conozco a la sefiora a la que ha mencionado —dijo—, como una persona
de la mas alta responsabilidad y delicada de salud. Ha alquilado los apartamentos del
primer piso con excelentes referencias, y es de destacar que apenas me da problemas.
No tengo ningun derecho a interferir en su vida y ninguna razén para dudar de que
sea capaz de cuidar de si misma.

El sefior Rayburn intent6 decir unas palabras en su defensa.

—Permitame que le recuerde... —empezo.

—:El qué, sefior?

—Lo que observé cuando vi casualmente a la sefiora en los jardines de
Kensington.

—Yo no soy responsable de lo que haya podido ver usted en los jardines de
Kensington. Pero si su tiempo tiene algun valor, le ruego que no me deje detenerle
mas.

Expulsado en aquellos términos, el sefior Rayburn tomé la mano de Lucy y se
retir6. Acababa de llegar hasta la puerta cuando esta se abrié desde fuera. La mujer de
los jardines de Kensington se hallaba frente a él. En la posicion que ocupaban ahora
él y su hija, sus espaldas estaban vueltas hacia la ventana. ;Recordaria ella haberles
visto un momento en los jardines?

—Perdone que me entrometa —le dijo a la duefia—. Me ha dicho su criado que
mi cufiado vino a visitarme mientras yo estaba fuera. A veces me deja algin mensaje
en sus tarjetas.

Buscé el mensaje y parecid decepcionarse al ver que la tarjeta estaba
completamente en blanco.
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El sefior Rayburn se rezago6 en el umbral de la puerta, intentando oir algo mas.
Los vigilantes ojos de la duefia le descubrieron.

—¢Conoce usted a este caballero? —Ile pregunt6 maliciosamente a su inquilina.

—No, que yo recuerde.

Al decir aquellas palabras, la mujer mir6 directamente al sefior Rayburn por
primera vez, y de repente retrocedio algunos pasos, alejandose de él.

—Si —dijo corrigiéndose—. Creo que nos hemos visto...

Se sinti6 tan avergonzada que ya no pudo seguir hablando.

El sefior Rayburn, compasivamente, termino la frase.

—Nos hemos visto accidentalmente en los jardines de Kensington —dijo.

Ella parecié ser incapaz de apreciar la amabilidad de su actitud. Tras dudar un
poco le hizo una propuesta que parecié demostrar desconfianza en la propietaria.

—¢:Querria hablar conmigo arriba en mis habitaciones? —pregunto.

Sin esperar una respuesta empezo a dirigirse hacia las escaleras. El sefior Rayburn
y Lucy la siguieron. Estaban empezando a subir hacia el primer piso cuando la
viperina propietaria abandon¢ la habitacion y llamo a su inquilina por encima de sus
cabezas:

—iTenga cuidado con lo que le dice a este hombre, sefiora Zant! jCree que esta
usted local!

La sefiora Zant se volvio en el descansillo y le mir6. Ni una palabra salio de sus
labios. Sufri6 y temio en silencio. Algo en la triste sumisién de su rostro toco la fibra
inocente y sensible del corazon de Lucy. La nifia empez06 a llorar.

Aquella sencilla muestra de simpatia hizo que la sefiora Zant descendiera los
escalones que la separaban de Lucy.

—:;Puedo darle un beso a su pequefia? —Ile dijo al sefior Rayburn.

La duefia de la casa, de pie sobre la alfombrilla, expresé su opinién sobre el valor
de las caricias en comparacion con otro método mas expeditivo de tratar a los jovenes
llorosos:

—Si esa nifia fuera mia —dijo—, ya le daria yo algo para que llorara.

Mientras tanto, la sefiora Zant les condujo hasta sus habitaciones.

Sus primeras palabras demostraron que la propietaria habia tenido éxito al
intentar ponerla en contra del sefior Rayburn.

—¢Me deja que le pregunte a su hija —le dijo— por qué cree usted que estoy
loca?

El sefior Rayburn recibi6 aquella extrafia peticion con una firme respuesta.

—Aun no sabe usted qué es lo que pienso yo realmente. ;Me prestara un minuto
de su atencion?

—No —respondio ella con seguridad—. La nifia se compadece de mi; es con ella
con quien quiero hablar. ;Qué me viste hacer en los jardines que te sorprendio tanto,
querida?

Lucy se volvio inquieta hacia su padre. La sefiora Zant insistio.
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—Primero te vi sola, y después te vi con tu padre —continu6—. Cuando me
acerqué a ti, Jtenia una apariencia extrafia, como si no te viera?

Lucy volvi6 a dudar, y el sefior Rayburn intervino.

—Esta confundiendo a mi pequefia —dijo—. Déjeme que yo conteste sus
preguntas, o si no, disculpeme por mi intromision y permita que nos marchemos.

Habia algo en su apariencia, en su tono, que se impuso sobre ella. Se llevd la
mano a la cabeza.

—No crea que estoy preparada para eso —dijo vacuamente—. Mi coraje ya ha
sido seriamente puesto a prueba en el dia de hoy. Si pudiese dormir y descansar un
rato, me encontraria diferente. Paso mucho tiempo sola y tengo razones para intentar
aclarar mi mente. ; Puedo verle mafiana? ;O escribirle? ; Donde vive usted?

El sefior Rayburn dej6 en silencio su tarjeta sobre la mesa. Aquella mujer habia
despertado mucho su interés. Deseaba honestamente serle de alguna ayuda a aquella
melancélica criatura, tan cruelmente abandonada, segun parecia, a su propio destino.
Pero no tenia ninguna autoridad que ejercer, ni ningun derecho a dirigir sus acciones,
aunque consintiera en aceptar su consejo. Como ultimo recurso, probo a aludir al
pariente del que ella habia hablado en la planta baja.

—:Cuando espera volver a ver a su cufiado? —dijo.

—No lo sé —respondio ella—. Me gustaria verle... es tan bueno conmigo.

Se dio media vuelta para despedirse de Lucy.

—Adios, pequefia amiga. Si vives para crecer, espero que nunca seas una mujer
tan desgraciada como yo —de repente desvio la mirada hacia el sefior Rayburn.

—Tiene usted esposa? —pregunto.

—Mi mujer murio.

—iY tiene usted una hija para reconfortarle! Por favor, déjeme. Endurece usted
mi corazon. ¢Oh, sefior, no lo entiende? jLe envidio!

El sefior Rayburn permanecié en silencio cuando él y su hija volvieron a
encontrarse en la calle. Lucy, como una nifia obediente, también estaba callada. Pero
hay limites para la capacidad de resistencia humana, y la capacidad para el
autocontrol de Lucy acabé por quebrarse.

—¢Estas pensando en la sefiora, papa? —dijo.

El solo respondié asintiendo con la cabeza. Su hija le habia interrumpido en ese
momento critico en las reflexiones de un hombre en el que este estda a punto de
decidirse. Antes de que hubieran regresado a casa, el sefior Rayburn habia llegado a
la conclusion de que el cufiado de la sefiora Zant ignoraba evidentemente la seria
necesidad de su intervencion, o si no habria hecho preparativos para repetir su visita
de inmediato. Estando asi las cosas, si cualquier desgracia le sucedia ahora a la
sefiora Zant, el silencio por parte del sefior Rayburn podria ser indirectamente
responsable de alguna terrible desgracia. Llegando a aquella conclusion, decidio
arriesgarse a volver a ser recibido groseramente por otro desconocido.

Dejando a Lucy a los cuidados de su institutriz, acudio de inmediato a la
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direccion que habia visto escrita en la tarjeta de visita y dio su nombre. Como
respuesta recibi6 un mensaje cortés. El sefior John Zant estaba en casa y estaria
encantado de recibirle.

IV

El sefior Rayburn fue conducido a uno de los salones privados del hotel.

Observd que la posiciéon habitual de los muebles de la habitacion habia sido
modificada en algunos aspectos. Un sillon, una mesa y una alfombra habian sido
movidos hasta quedar justo al lado de una ventana, y se habian colocado de modo que
estuvieran lo mas cerca posible de la luz. Sobre la mesa yacia un rollo de cuero
marroqui abierto, que contenia hileras de elegantes y pequenos instrumentos de acero
y marfil. Esperando junto a la mesa, se hallaba el sefior John Zant, que dijo:

—Buenos dias —con una voz de baritono tan profunda y melodiosa que aquellas
dos palabras comunes asumieron una nueva importancia al provenir de sus labios. Su
apariencia personal estaba en armonia con su magnifica voz. Era un hombre alto, de
complexion fina y tez oscura, con ojos negros grandes y brillantes, y una barba noble
y rizada que escondia la parte inferior de su rostro. Tras inclinarse con una feliz
mezcla de dignidad y educacion, el aspecto convencional de aquel caballero
desaparecio de repente y otro aspecto de aparente locura le sustituyo sin previo aviso.
Se arrodillé frente a la alfombrilla. ; Acaso habia olvidado rezar sus oraciones aquella
mafiana y tanta prisa tenia por remediar su falta que no tenia tiempo que perder ni
para atender al recién llegado? La duda apenas acababa de sugerirse cuando todo
quedd aclarado de la manera mas inesperada. El sefior Zant miré a su visitante con
una sonrisa agradable y dijo:

—Muéstreme sus pies, por favor.

Por un momento el sefior Rayburn qued6 completamente desconcertado. Después
volvio a mirar los instrumentos extendidos sobre la mesa.

—¢Es usted callista? —fue todo lo que pudo decir.

—Disculpeme, sefior —dijo el educado operador—, el término que acaba de usar
esta completamente obsoleto en nuestra profesion —se levant6 de nuevo y afiadié
modestamente—: Soy pedicuro.

—:Perdon?

—iNo importa! Imagino que no ha venido en busca de mis servicios
profesionales. ¢ A qué motivo puedo atribuir entonces el honor de su visita?

Para entonces el sefior Rayburn ya se habia recobrado de la sorpresa.

—He venido —respondié— debido a unas circunstancias que requieren de una
disculpa asi como de una explicacion.
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Los modales altamente refinados del sefior Zant traicionaron ciertos indicios de
alarma. Sus sospechas sefialaron hacia una formidable conclusion... una conclusién
que le hizo temblar hasta los mas hundidos pliegues del bolsillo en el que guardaba el
dinero.

—Las numerosas demandas contra mi... —empez0.

El sefior Rayburn sonrio.

—Tranquilicese —replico—. No quiero dinero. Mi objetivo es hablar con usted
sobre una dama que pertenece a su familia.

—iMi cufiada! —exclamo el sefior Zant—. Tome asiento, se lo ruego.

Dudando sobre si habria escogido un momento adecuado para su visita, el sefior
Rayburn pregunto:

—¢Quiza haya mas personas esperando?

—Ciertamente no. Mi horario matutino de atencion al cliente es de once a una.

El reloj sobre la repisa de la chimenea marco la una y cuarto al mismo tiempo que
el sefior Zant hablaba.

—Espero que no me traiga malas noticias —dijo bastante preocupado—. Cuando
fui a visitarla esta mafiana me dijeron que habia ido a dar un paseo. ;Es indiscreto por
mi parte preguntarle de qué la conoce?

El sefior Rayburn menciond de inmediato lo que habia visto y oido en los jardines
de Kensington, sin olvidarse de afiadir unas cuantas palabras que describieran su
posterior entrevista con la sefiora Zant.

El cufado de la mujer escuchd con un interés y una simpatia que ofrecieron el
mayor contraste posible con la groseria no provocada de la duefia de la casa de
alquiler. Declar6 que solo podia hacer justicia a su sentido de la obligacion siguiendo
el ejemplo del sefior Rayburn y expresandose a su vez con tanta franqueza como si
estuviese hablando con un viejo amigo.

—La triste historia de la vida de mi cufiada —dijo— explicara, creo, ciertas cosas
que naturalmente le habran desconcertado. Mi hermano la conocié en la casa de un
caballero australiano que estaba de visita en Inglaterra. En aquel entonces ella estaba
empleada como institutriz de sus hijas. Tan sincero fue el carifio que por ella sintié la
familia que los padres le propusieron, siguiendo los ruegos de sus hijos, que se fuera
con ellos cuando regresaran a la colonia. La institutriz aceptd agradecida su
propuesta.

—No tenia familia en Inglaterra? —pregunto el sefior Rayburn.

—Estaba literalmente sola en el mundo, sefior. Cuando le cuente que habia
crecido en un centro para expositos, entendera usted lo que quiero decir. jOh, no hay
ni un apice de romanticismo en la historia de mi cufiada! Nunca ha sabido ni sabra
nada sobre quiénes fueron sus padres ni por qué la abandonaron. El momento mas
feliz de su vida fue aquel en el que ella y mi hermano se conocieron. Fue un perfecto
ejemplo, por ambas partes, de amor a primera vista. Aunque no era un hombre rico,
mi hermano habia ganado lo suficiente en ciertas empresas mercantiles. Su caracter
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hablaba por si mismo. En una palabra: alteré todas las perspectivas de la pobre
muchacha, aunque entonces creiamos y esperabamos que seria para mejor. Sus
empleadores demoraron su regreso a Australia para que pudiera casarse como
miembro de una familia. Tras una feliz vida de tan solo un par de semanas...

La voz le fallé. Hizo una pausa y retir6 su rostro de la luz.

—Perdéneme —dijo—. Aln no soy capaz, ni siquiera ahora, de hablar con
compostura sobre la muerte de mi hermano. Déjeme unicamente que le diga que la
joven esposa se convirtio en viuda antes incluso de que hubieran terminado los felices
dias de su luna de miel. Aquella terrible calamidad la derrot6 por completo. Antes de
que mi hermano hubiera sido entregado a su tumba, ella estuvo a punto de morir
debido a una fiebre cerebral.

Aquellas palabras ofrecieron una nueva luz sobre el primer temor del sefior
Rayburn de que el intelecto de la sefiora Zant hubiera podido estar algo trastornado.
Observandole atentamente, su cufiado parecié entender lo que estaba pasando por la
mente de su invitado.

—iNo! —dijo—. Si hay que confiar en la opinién de los médicos que la trataron,
la secuela de la enfermedad ha sido inicamente la de debilitar su fisico, no su mente.
He observado en ella, de eso no hay duda, cierta inestabilidad temperamental desde
que sufrié su enfermedad, pero eso no son mas que bagatelas. Como ejemplo de a lo
que me refiero, podria decirle que la invité, tras su recuperacion, a que me hiciese una
visita. Mi casa no esta en Londres, el aire no me favorece; mi lugar de residencia se
encuentra en St. Sallins-on-Sea. Yo no estoy casado, pero mi excelente ama de llaves
habria recibido a la sefiora Zant con la mas absoluta amabilidad. Pero ella estaba
decidida, obstinadamente resuelta, a quedarse en Londres. Es innecesario decir que
en su desgraciada situacion me pliego a todos sus deseos. Le busqué una vivienda
alquilada y, siguiendo su peticion, escogi una casa que estuviese cerca de los jardines
de Kensington.

—:Existe alguna asociacion con los jardines de Kensington que pudiese llevar a
la sefiora Zant a hacer aquella peticion?

—Alguna asociacion, creo, con el recuerdo de su marido. Por cierto, me gustaria
estar seguro de encontrarla en casa cuando vaya a verla mafana. ;Ha dicho usted (en
el curso de su interesante declaracion) que pretendia, como usted suponia, regresar a
los jardines de Kensington mafiana?

—Su memoria es perfectamente precisa.

—Gracias. Le confieso que no solo me siento inquieto por lo que me ha contado
sobre la sefiora Zant. También estoy completamente perdido, no sé como actuar de la
mejor forma. Mi tnica idea de momento es intentar que cambie de aires. ;Qué cree
usted?

—Creo que tiene razon.

El sefior Zant seguia dudando.

—No seria facil para mi en estos precisos momentos —dijo— abandonar a mis
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pacientes y llevarla al extranjero.

La respuesta obvia a aquella afirmacion cruz6 de inmediato la mente del sefior
Rayburn. Un hombre de mas experiencia mundana que él podria haber sentido ciertas
sospechas y habria permanecido en silencio. El sefior Rayburn hablo:

—¢Por qué no renueva su invitacién y la lleva a su casa, en la costa? —dijo.

Aparentemente, aquel sencillo modo de obrar ni se le habia pasado por la cabeza
al sefior Zant, sin duda debido al estado de perplejidad de su mente. La expresion
pesimista de su rostro se iluminé de inmediato.

—iClaro que si! —dijo—. Por supuesto que seguiré su consejo. Aunque el aire de
St. Sallins no consiga hacer nada mas, por lo menos mejorara su salud y la ayudara a
recobrar su buen aspecto. ;Se le pasé a usted por la cabeza que (en dias mas felices)
podria haber sido una mujer muy hermosa?

Aquella era una pregunta extrafiamente familiar, casi poco delicada, para ser
formulada bajo aquellas circunstancias. Una furtiva expresion en los ojos agudos y
oscuros del sefior Zant parecio implicar que habia sido realizada a proposito. ¢Era
acaso posible que el pedicuro sospechase que el interés del sefior Rayburn por su
cufiada pudiese estar inspirado por algin motivo que no fuese desinteresado y
perfectamente puro? Llegar a una conclusiéon semejante implicaria estar juzgando
demasiado aprisa y con demasiada crueldad a un hombre que quiza solo fuese
culpable de cierta falta de delicadeza. El sefior Rayburn hizo honestamente todo lo
que pudo por asumir este caritativo punto de vista. Al mismo tiempo, no hay por qué
negar que sus palabras, cuando respondid, fueron cuidadosamente precavidas, y que
ademas se levanto para marcharse.

—:Por qué tanta prisa? ;Realmente tiene que marcharse? Tendré el honor de
devolverle la visita mafiana, cuando haya hecho los preparativos para llevar a cabo
esa excelente sugerencia suya. Adids. Que Dios le bendiga.

Le ofreci6é su mano, una mano de superficie suave y color atezado que estrech6
fervientemente los dedos de un amigo que se marchaba.

—¢:Sera un sinvergiienza ese hombre? —fue el primer pensamiento del sefior
Rayburn en cuanto hubo abandonado el hotel. Su sentido de la moral acab6 de un
plumazo con todas sus dudas, respondiendo—: Serias un estupido de dudarlo.

v

Inquieto debido a ciertos presentimientos, el sefior Rayburn regreso a su casa a
pie, intentando ver qué podia hacer el ejercicio para ayudarle a centrarse en si mismo.
El experimento fracasd. Subio las escaleras y jugd con Lucy. Bebi6 un vaso de
vino extra durante la comida. Por la tarde llevo a la nifia y a la institutriz a un circo.
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Ceno una pequefia cena reforzada por otro vaso de vino y después se fue a la cama; y
aun entonces aquellos vagos presentimientos de que se estaba perpetrando alguna
maldad insistieron en torturarle. Mirando hacia su vida pasada, se pregunté a si
mismo si alguna vez alguna mujer (jexceptuando a su difunta esposa, por supuesto!)
habia tomado aquel lugar predominante que la sefiora Zant habia asumido en sus
pensamientos... sin ninguna razon discernible para ello. Si se hubiera atrevido a
responder a su propia pregunta, la respuesta habria sido: jNunca!

Al dia siguiente se qued6 en casa esperando la prometida visita de la sefiora Zant,
y espero en vano.

Ya entrada la tarde, la doncella se acerco hasta la mesa del té de la familia y le
presento al sefior Rayburn un sobre inusualmente grande, sellado con cera negra y
firmado por una extrafia caligrafia. La ausencia de sellos demostraba que habia sido
dejado en la casa por algliin mensajero.

—¢Quién ha traido esto? —pregunto el sefior Rayburn.

—Una sefiora, senor. Vestida de luto.

—¢Ha dejado algun mensaje?

—No, sefor.

Habiendo llegado a la inevitable conclusion, el sefior Rayburn se encerrd en la
biblioteca. Temia la curiosidad de Lucy y las preguntas que provocaria si leia la carta
de la sefiora Zant en presencia de su hija.

Observando el sobre abierto después de haber extraido las hojas escritas que
contenia, se dio cuenta de que en la parte interior de la cubierta también habia unas
frases.

Mi unica excusa para molestarle, cuando podria haber consultado con mi
cufiado, la encontrara usted en las paginas que le adjunto. Para hablar claro,
digamos que usted se ha visto inclinado a temer por mi cordura. Por esa
misma razon apelo ahora a usted. Su terrible duda sobre mi, sefior, es la
misma duda que profeso yo. Lea lo que he escrito sobre mi misma, y después
digame, se lo ruego: ;qué es lo que soy? ¢Una persona que ha sido objeto de
una revelacion sobrenatural, o una desgraciada criatura cuyo unico destino
adecuado es ser encerrada en un manicomio?

El sefior Rayburn abrio el manuscrito. Con aplicada atencion, que pronto se
convirtio en interés sin respiro, leyo lo siguiente:

VI.— EL MANUSCRITO
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Ayer por la mafiana el sol luci6é sobre un cielo limpido y azul, después de una
ininterrumpida sucesion de dias nubosos iniciada el primer dia del mes.

La luz radiante tiene su efecto reanimante sobre mi pobre espiritu. Habia pasado
la noche con mas paz de la habitual, sin verme acosada por el suefio, tan cruelmente
familiar para mi, de que mi esposo sigue vivo. El suefio del que siempre me despierto
con lagrimas en los ojos. Nunca, desde los oscuros dias de mi pena, me habia visto
tan poco turbada por las atormentadoras fantasias y temores que asolan a las mujeres
desgraciadas, como cuando dejé la casa y dirigi mis pasos hacia los jardines de
Kensington... por primera vez desde la muerte de mi esposo.

Atendida por mi tinico compafiero, el perrito que habia sido su favorito, de igual
modo que el mio, caminé hasta el tranquilo rincén de los jardines que se encuentra
mas cercano a Kensington.

Sobre aquella suave hierba, bajo la sombra de aquellos enormes arboles,
habiamos caminado perezosamente los dias en los que aun estabamos prometidos.
Era su paseo favorito y los primeros dias que nos conocimos me habia llevado para
que le acompafiara. Alli me habia pedido que fuera su esposa. Alli habiamos sentido
la emocion de nuestro primer beso. Seguramente era natural que quisiera volver a ver
una vez mas un lugar consagrado a memorias como esas. Solo tengo veintitrés afios.
No tengo ningtn hijo que me reconforte, ninglin compafiero de mi propia edad, nadie
a quien amar salvo a esta boba criatura que tan fielmente me aprecia.

Me acerqué hasta el arbol bajo el que nos habiamos cobijado cuando los ojos de
mi amado me expresaban su amor antes de que fuera capaz de expresarlo mediante
palabras. El sol de aquel desvanecido dia volvia a brillar sobre mi; era la misma hora
del mediodia, la misma soledad me rodeaba. Al principio habia temido aquel primer
efecto del terrible contraste entre el pasado y el presente. jNo! Me mostraba tranquila
y resignada. Mis pensamientos, alejandose de la tierra, giraban en torno a la vida
mejor que nos espera al otro lado de la tumba. Algunas lagrimas asomaron a mis 0jos.
Pero no era infeliz. Mi recuerdo de todo lo que habia sucedido atn estaba alli, incluso
en los mas minimos detalles que solo a mi conciernen... no era infeliz.

Lo primero que vi, cuando los ojos se me aclararon, fue al perro. Se habia alejado
algunos pasos de mi, temblando lastimeramente, pero sin pronunciar un solo gemido.
¢Qué era lo que habia causado aquel terror que le superaba?

Pronto lo iba a saber.

Llamé al perro; permanecié inamovible, consciente de que algo misterioso se
acercaba y de que le habia hechizado por completo. Intenté acercarme al pobre
animal para abrazarle y tranquilizarle.

Nada mas dar un paso hacia adelante, algo me detuvo.

No podia verlo. No podia oirlo. Pero no me dejaba avanzar.

La figura inmévil del perro desaparecié de mi vista. Todo lo que me rodeaba
desaparecio, con la excepcion de la luz del cielo, el arbol que me cobijaba y la hierba
que se extendia frente a mi. Una sensacion de inexpresable expectacion mantuvo mis
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ojos clavados en la hierba. De repente, vi la miriada de hojas elevarse y empezar a
temblar. El miedo me invadi6: algo estaba pasando por encima con la invisible
ligereza del viento. Aquello sigui6 avanzando. Me rode6 por completo. Se introdujo
entre las ramas del arbol que cubrian mi cabeza; empezaron a agitarse sin proferir ni
un solo sonido que indicara su agitacion; aquel placentero y natural crujido habia
quedado completamente acallado. Los trinos de los pajaros habian cesado. Ya no
podia oir los graznidos de los patos en el estanque. Habia un silencio terrible.

Pero la encantadora luz del sol seguia derramandose sobre mi con tanto brillo
Ccomo siempre.

Bajo aquella luz cegadora, rodeada de aquel temible silencio, senti una presencia
invisible cerca de mi.

Me toc6 carifiosamente.

Al sentirle, mi corazon latié incontrolado con una alegria que me rebosaba. Un
placer exquisito recorrio todos y cada uno de los nervios de mi cuerpo. jSabia quién
era! Habia regresado a mi lado desde el mundo invisible. jOh, sabia quién era!

Y, sin embargo, mi inevitable mortalidad deseaba una sefial que me permitiera
asegurarme de la realidad de aquella sensacion. Mi deseo se convirtio en palabras.
Intenté pronunciarlas. De haber podido hablar, le habria dicho:

—Oh, mi angel, ofréceme una sefial de que eres tu.

Pero era como si estuviera paralizada, solo podia pensarlo.

La presencia invisible ley0 mi pensamiento. Senti que tocaba mis labios del
mismo modo en que solian hacerlo los labios de mi esposo cuando me besaba. Y
aquella fue mi respuesta. Volvié a ocurrirseme otra idea. De haber podido hablar, le
habria dicho:

—:Has venido para llevarme a un mundo mejor?

Esperé. Nada que pudiera sentir me toco.

Fui consciente de volver a pensar otra cosa. De haber podido hablar, le habria
dicho:

—¢Estas aqui para protegerme?

Me senti rodeada por su carifioso abrazo, del mismo modo que los brazos de mi
esposo acostumbraban abrazarme cuando me apretaba contra su pecho. Y aquella fue
mi respuesta.

La caricia que era como la caricia de sus labios se rezagd hasta perderse; la
presion que era como la presion de sus brazos me abrazo y se deshizo. Los jardines
volvieron a asumir su aspecto habitual. Vi una persona cerca; una encantadora nifiita
que me estaba mirando.

En aquel momento, cuando volvia a ser de nuevo mi yo solitario, la vision de la
nifia me tranquiliz6 y me atrajo. Avancé con la intencion de hablar con ella. Para mi
horror, de repente dejé de verla. Desaparecio de mi vista como si me hubiera atacado
una repentina ceguera. Paso cierto tiempo, solo un par de minutos, o al menos eso
crei, y la nifia volvid a hacerse visible, caminando cogida de la mano de su padre. Me
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acerqué hasta ellos. Estaba lo suficientemente cerca como para ver que me estaban
observando con compasion y sorpresa. Mi primer impulso fue preguntarles si habian
visto algo extrafio en mi rostro o en mi comportamiento. Antes de que pudiera hablar,
la horrible maravilla volvié a suceder. Desaparecieron de mi vista.

¢Seguia cerca la presencia invisible? ;Acaso se estaba interponiendo entre mis
semejantes mortales y yo, impidiendo que nos comunicaramos en aquel momento y
lugar?

Debi6 de ser eso. Cuando di media vuelta en mi ignorancia, con el corazon
apesadumbrado, la terrible ceguera que en dos ocasiones me habia aislado de los de
mi propia raza ya no se interponia entre mi perro y yo. El pobre animal me llen6 de
lastima. Lo llamé para que viniera. Se movio al oir mi voz y me siguié con languidez,
aun sin despertar por completo del trance de terror que le habia poseido.

Antes de que me hubiera retirado mas de un par de pasos, crei ser consciente de
nuevo de la presencia. Extendi mis brazos deseosos hacia él. Esperé con la esperanza
de que una caricia me dijera que debia regresar. Quiza me respondi6 indirectamente;
lo Unico que sé es que la decision de regresar al mismo lugar y a la misma hora se
apoder6 de mi y tranquilizé mi mente.

La mafiana del dia siguiente amanecio sombria y nublada, pero la lluvia no hizo
acto de presencia. Sali en direccion a los jardines.

Mi perro corrié por delante de mi mientras caminamos por la calle, y de vez en
cuando se detenia a esperar para ver en qué direccion queria seguir yo. Cuando torci
hacia los jardines empez06 a caminar por detras de mi. Poco después miré hacia atras.
Ya no me seguia. Se habia sentado. Le 1lamé. Fl avanzé un par de pasos, parecié
dudar, y regreso corriendo hacia casa.

Yo continué sola. ;Debo confesar mi supersticién? Pensé que la desercién del
perro suponia un mal presagio.

Al llegar hasta el arbol me situé debajo del mismo. Los minutos se sucedian sin
que ocurriera nada digno de mencion. El cielo nuboso empez6 a oscurecerse. La
monotona superficie de la hierba no demostraba conciencia temblorosa alguna de que
una criatura ultraterrena estuviera pasando por encima de ella.

Segui esperando, con una obstinacion que pronto empezd a convertirse en la
obstinacion del desespero. Cuanto tiempo transcurrid, mientras observaba la hierba
que se extendia frente a mi, no lo sé con seguridad. Solo sé que entonces acontecio un
cambio.

Bajo la monotona y grisacea luz vi que la hierba empezaba a moverse... pero no
del mismo modo que se habia movido el dia anterior. Se marchité6 como si una llama
la hubiera abrasado. Sin embargo, no habia llama alguna a la vista. La tierra que
habia debajo se mostré formando una estrecha franja marrén que podria haber sido un
sendero trazado con fuego. Me asusté. Deseaba la proteccion de la presencia
invisible. Rogué porque me avisara si es que habia un peligro cerca.

Una caricia me respondio. Era como si una mano invisible me hubiese tomado de
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la mano, la hubiera hecho elevarse poco a poco y la hubiera dejado sefialando hacia el
estrecho sendero marron que avanzaba hacia mi entre las marchitas hojas de hierba.

Miré hacia el extremo mas alejado del sendero.

La mano invisible se cerré sobre la mia presionandomela a modo de aviso: la
revelacion del peligro que me acechaba estaba acercandose. Esperé; y la vi.

Aparecio la silueta de un hombre, avanzando hacia mi sobre el estrecho sendero
marron. Cuando estuvo mas cerca, miré su rostro. Pude ver difusamente la cara del
hermano de mi esposo: John Zant.

Perdi la conciencia. No sabia nada. No sentia nada. Estaba muerta.
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Cuando la tortura de la reanimaciéon me hizo abrir los ojos, me encontré tumbada
en la hierba. Unas manos atentas elevaron mi cabeza en el preciso momento en el que
recuperé el sentido.

¢Quién me habia devuelto a la vida? ;Quién me estaba cuidando?

Alcé la vista y vi a John Zant inclinandose sobre mi.

VII

El manuscrito terminaba en aquel punto.

Se notaba que la sefiora Zant habia escrito algunas lineas mas en la ultima pagina,
pero luego habian sido cuidadosamente borradas hasta resultar ilegibles. Bajo las
frases eliminadas, aparecian las siguientes palabras a modo de explicacion:

Habia empezado a escribir lo poco que resta por contarse, cuando se me
ocurri6 que quiza podria estar ejerciendo, sin pretenderlo, una influencia
injusta sobre su opinion. Déjeme tan solo que le recuerde que yo creo
absolutamente en la autenticidad de esta revelacion sobrenatural que me he
esforzado en describir. Recuerde eso, y decida por mi lo que no me atrevo a
decidir por mi misma.

No habia ningtin obstaculo serio que le impidiera cumplir con aquella peticion.

Juzgando desde un punto de vista materialista, la sefiora Zant habia sido, sin
duda, victima de alucinaciones producidas por una enfermedad del sistema nervioso;
ya se sabla con certeza que tales sintomas podian sobrevenir, como en el célebre caso
de Nicolai, el vendedor de libros de Berlin, sin verse acompafiados por un trastorno
de los poderes intelectuales. Pero al sefior Rayburn no se le habia pedido que
resolviera un problema intrincado como aquel. Meramente se le habia solicitado que
leyese el manuscrito y que expresase la impresion que le habia sugerido sobre la
condicion mental de la autora, cuya duda sobre sus propias capacidades habia sido
inducida, sin duda alguna, por el recuerdo de la enfermedad que habia sufrido: la
fiebre cerebral.

Teniendo en cuenta aquellas circunstancias, poca dificultad podia haber en
formarse una opini6n. Tanto la memoria que habia recordado y el juicio que habia
expuesto como la sucesion de acontecimientos recogida en la narracion revelaban una
mente en total posesion de sus recursos.

Habiendo satisfecho aquel punto, el sefior Rayburn se abstuvo de considerar otras
cuestiones mas serias sugeridas por lo que acababa de leer.

En cualquier otro momento, los habitos de su vida y su modo de pensar le habrian
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hecho incapaz de sopesar los argumentos que aceptaran o negaran cualquier
revelacion sobrenatural entre las criaturas de la tierra. Pero en aquel momento su
mente estaba tan alterada por el sorprendente informe de la experiencia que acababa
de leer que tnicamente era consciente de sentir ciertas impresiones... sin poseer la
capacidad de reflexionar sobre ellas. Que su ansiedad al respecto de la sefiora Zant se
habia incrementado, y que sus dudas referentes al sefior Zant se habian visto
reforzadas, eran los tnicos resultados practicos que habia extraido de la confidencia
que acababa de recibir; al menos de los que podia darse cuenta. Dadas las ordinarias
exigencias de la vida de un hombre de disposicion dudosa, su interés en el bienestar
de la sefiora Zant y su deseo por descubrir lo que habia pasado entre ella y su cufiado
después de su encuentro en los jardines, le urgieron a actuar de inmediato. Media
hora mas tarde llegaba a sus alojamientos. Fue admitido de inmediato.

VIII

La sefiora Zant estaba sola, en una habitacion no muy bien iluminada.

—Espero que disculpe la escasa luz —dijo—. Me arde la cabeza, como si
estuviera regresando la fiebre. ;Oh, no se marche! Después de lo que he sufrido, no
sabe lo que me aterra estar a solas.

El tono de su voz le indicoé que habia estado llorando. El sefior Rayburn hizo de
inmediato todo lo que pudo para calmar a la pobre mujer, diciéndole cual era la
conclusion a la que habia llegado tras la lectura del manuscrito. El feliz resultado
tuvo sus consecuencias de inmediato: se le iluminé la cara, su modo de comportarse
cambid y se mostro ansiosa por oir mas.

—¢:Le he producido alguna otra impresion? —pregunto.

FEl entendi6 la alusién. Expresando un sincero respeto por sus propias
convicciones, le confes6 honestamente que no estaba preparado para adentrarse en la
oscura y terrible cuestion de las manifestaciones sobrenaturales. Agradecida por el
tono en el que le habia respondido, la sefiora Zant cambi6 sabia y delicadamente de
tema.

—Debo hablarle de mi cufiado —dijo—. Me ha hablado de su visita, y estoy
impaciente por saber qué piensa usted de €él. ;Le agrada el sefior John Zant?

El sefior Rayburn dudo.

La expresion de preocupacion volvio a aparecer en el rostro de la mujer.

—Si se hubiese sentido usted tan entusiasmado con él como él se siente por usted
—dijo—, podria haberme ido a St. Sallins con el animo mas ligero.

El sefior Rayburn recordo las apariciones sobrenaturales descritas en las ultimas
frases de su narracion.
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—Cree usted en esa terrible advertencia —dijo—, jy aun asi acudiria a la casa de
su cufiado!

—Creo en el espiritu del hombre que me amo6 mientras estuvo atado a la tierra —
dijo—. Estoy bajo su proteccion. ;Qué puedo hacer aparte de desechar mis temores y
esperar con fe y esperanza? Si hubiera tenido cerca un amigo que me animara me
habria ayudado a decidirme —hizo una pausa y sonrié con tristeza—. Debe recordar
usted —continu6— que el modo en el que entiende usted mi situacion no es el mismo
modo en el que la contemplo yo. Deberia haberle dicho que el sefior John Zant siente
una inutil preocupacion por mi salud. Dice que no me perdera de vista hasta que esté
completamente seguro. Seria inutil intentar hacerle cambiar de opinion. Dice que
tengo los nervios destrozados... ;y quién que me viera podria dudarlo? Me dice que
mi uUnica oportunidad de mejorar es cambiar de aires y disfrutar de un reposo
absoluto. ;Como podria contradecirle? Me recuerda que no tengo mas parientes que
él y mas puertas abiertas que la suya... jy Dios sabe que dice la verdad!

Dijo aquellas ultimas palabras con una entonacion de resignacion melancolica
que apené al buen hombre cuyo unico proposito era ayudarla y consolarla. El sefior
Rayburn hablé impulsivamente con la confianza de un viejo amigo.

—Quiero saber mas de lo que ahora sé sobre usted y sobre John Zant —dijo—.
Mi motivo va mas alla de la mera curiosidad. ¢Cree usted que mi interés por usted es
sincero?

—De todo corazon.

Aquella respuesta le dio valor para continuar con lo que tenia que decir.

—Cuando se recobro6 usted de su desvanecimiento —empezo—, ¢jel sefior Zant le
haria algunas preguntas, no?

—Me preguntd qué podia haber sucedido en un lugar tan tranquilo como los
jardines de Kensington para que me desmayara.

—¢Y qué le respondio usted?

—:Responder? jNi siquiera pude mirarle a la cara!

—:No le dijo nada?

—iNada! No sé lo que penso de mi; podria haberse sorprendido, o podria haberse
ofendido.

—¢:Se ofende facilmente? —pregunto el sefior Rayburn.

—Por lo que yo sé, no.

—Se refiere a lo que sabe usted de él desde antes de contraer su enfermedad?

—S1. Desde mi recuperacion, sus compromisos con pacientes del campo le han
mantenido alejado de Londres. No le he visto desde que consiguid estas habitaciones
para mi. Pero siempre ha sido muy considerado conmigo. Me ha escrito en mas de
una ocasion para rogarme que no le juzgara descuidado y para decirme (lo que yo ya
sabia a través de mi pobre esposo) que no tiene dinero propio y que debe vivir de su
profesion.

—Mientras vivio su esposo, ¢mantenian los dos hermanos buenas relaciones?
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—Siempre. La tnica queja que le oi pronunciar a mi esposo sobre John Zant fue
que no venia a visitarnos a menudo después de nuestra boda. jAcaso hay alguna
maldad en él sobre la que nunca habiamos sospechado? Podria... ;Pero como puede
ser? Tengo todo tipo de razones para estarle agradecida a ese hombre contra el que he
sido advertida sobrenaturalmente. Su conducta hacia mi siempre ha sido correcta. No
seria capaz de explicarle todo lo que le debo; su influencia fue la que me ayudé a
calmarme y a tranquilizarme cuando surgi6 una terrible duda sobre la muerte de mi
esposo.

—¢Se refiere usted a una sospecha sobre si no muri6 por causas naturales?

—iOh, no! {No! Estaba gravemente enfermo de una tisis galopante... pero su
muerte repentina tomoé a los doctores por sorpresa. Uno de ellos pensé que podria
haber tomado una sobredosis de sus pastillas para dormir, por accidente. El otro
rebatio aquella conclusion, ya que de otro modo habria tenido que celebrarse una
investigacion en la casa. jOh, dejemos de hablar de eso! Hablemos de otra cosa.
Digame cuando volveré a verle.

—No sabria decirle. ; Cuando dejaran Londres usted y su cufiado?

—Manana.

La sefiora Zant mir6 al sefior Rayburn con un ruego impreso en los ojos y dijo
timidamente:

—¢Va usted alguna vez a la costa con su encantadora hijita?

La peticion, a la que la sefiora Zant solo se habia atrevido a aludir, coincidi6 de
pleno con la idea que en aquel momento estaba pasando por la mente del sefior
Rayburn.

Sumado a sus marcados prejuicios en contra de John Zant, lo que aquella mujer
acababa de decir sobre su cufiado hizo que el sefior Rayburn se viese invadido por
premoniciones de peligro para ella; mucho mas poderosas ahora que se iba a
encontrar bajo su influencia... aunque fue incapaz de distinguirlas especificamente.
Si otra persona hubiera estado presente en la entrevista y le hubiera dicho
posteriormente: «La reluctancia de ese hombre para visitar a su cufiada mientras su
esposo estaba vivo esta asociada a un secreto sentimiento de culpabilidad que la
inocencia de ella no puede ni empezar a imaginar. El, y solo él, sabe cudl es la causa
real de la repentina muerte de su esposo. Su desaforada ansiedad por la salud de ella
ha sido adoptada como el medio mas seguro de arrastrarla hasta su casa». Si estas
formidables conclusiones le hubieran sido reveladas al sefior Rayburn, habria sentido
que era su deber rechazarlas como injustificables difamaciones pronunciadas por un
hombre ausente. Y sin embargo, cuando aquella noche se despidio de la sefiora Zant,
se habia prometido a si mismo ofrecerle a Lucy unas vacaciones en la costa; y encima
habia dicho, sin sonrojarse, que la nifia se lo merecia realmente como recompensa por
su buen comportamiento y por el buen rendimiento en sus estudios.
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IX

Tres dias mas tarde, el padre y la hija llegaron a St. Sallins-on-Sea, casi de noche.
Encontraron a la sefiora Zant en la estacion.

La felicidad de la pobre mujer al verlos se vio expresada como si de la felicidad
de un nifio se tratara.

—iOh, estoy tan contenta! jTan contenta! —fue todo lo que pudo decir cuando se
encontraron. Lucy se vio medio sofocada a besos, y recibié una felicidad suprema al
serle regalada la mufieca mas preciosa que habia tenido en su vida. La sefiora Zant
acompafo a sus amigos hasta las habitaciones que habian reservado en el hotel. Pudo
hablar confidencialmente con el sefior Rayburn mientras Lucy estaba en el balcén
abrazando a su mufieca y contemplando el mar.

El tnico acontecimiento digno de mencion que habia sucedido durante la corta
estancia de la sefiora Zant en St. Sallins habia sido la marcha de su cufiado aquella
misma mafana en direccion a Londres. Habia sido llamado para atender los pies de
un paciente rico que conocia el valor de su tiempo: su ama de llaves esperaba que
estuviera de regreso a la hora de la cena.

En cuanto a su conducta para con la sefiora Zant, no solo se habia mostrado tan
atento como siempre... sino que habia empezado a ser casi opresivamente afectuoso,
tanto en su modo de hablar como en el de comportarse. No habia servicio que un
hombre pudiera ofrecer que él no le hubiera brindado con ansiedad. Habia declarado
que ya estaba percibiendo una mejora en su estado de salud; la habia felicitado por
haber decidido quedarse con €l en su casa; y (como prueba, quiza, de su sinceridad) la
habia tomado repetidas veces de la mano.

—Tiene usted alguna idea de lo que puede significar todo esto?

El sefior Rayburn se guarddé su idea para si mismo. Dijo ignorarlo y a
continuacion pregunté qué clase de persona era el ama de llaves.

La sefiora Zant movio la cabeza pensativamente.

—FEs una persona tan extrafa... —dijo—. Y tiene el habito de tomarse segun qué
libertades que me han llevado a temer que esté un poco loca.

—¢Se trata de una mujer mayor?

—No, solo de mediana edad. Esta mafiana, después de que su sefior hubiese
dejado la casa, illeg6 a preguntarme qué pensaba de mi cufiado! Le dije, con toda la
frialdad posible, que pensaba que estaba siendo muy amable. Ella se mostr6
completamente insensible al tono que yo estaba empleando; la situacion continuo
empeorando. Lo siguiente que me pregunt6 fue: «¢Diria usted que se trata del tipo de
hombre que podria agradar a una mujer joven?». Y mientras hablaba me miraba
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fijamente (podria estar equivocada, y ojala lo estuviese), jcomo si la «mujer joven»
en la que estuviese pensando fuese yo! «No pienso en esas cosas y no me gusta
hablar sobre ellas», le respondi. Aun asi, ella no se desanimé lo mas minimo; a
continuacion hizo un comentario personal: «Discilpeme, pero esta usted
enfermizamente palida». Me pareci6é que incluso se regocijaba por el defecto de mi
tez. Realmente creo que, a sus ojos, eso me hacia mas digna de su estima. «Ya nos
iremos llevando mejor con el tiempo —dijo—. Estoy empezando a tomarle afecto».
Tras haber dicho esto, se march6 tarareando una cancion. ;|No esta usted de acuerdo
conmigo? ¢No cree usted que esta loca?

—Dificilmente puedo darle una opinion hasta que la haya visto. ¢ Tiene apariencia
de haber sido una mujer hermosa en otra época de su vida?

—iNo el tipo de mujer hermosa que yo pudiese apreciar!

El sefior Rayburn sonrio.

—FEstaba pensando —continu6— que la extrafia conducta de esta persona quiza
podria explicarse. Probablemente estaria celosa de cualquier otra mujer joven que
hubiese sido invitada a la casa de su sefior. De modo que se sentia celosa de usted
(hasta que noto su palidez).

Completamente incapaz de concebir la razon por la cual pudiera convertirse en el
objeto de los celos del ama de llaves, la sefiora Zant mir6 al sefior Rayburn
completamente asombrada. Antes de que pudiera expresar su sensacion de sorpresa,
algo la interrumpio... una interrupcién bienvenida. Un botones entr6 en la habitacion
y anuncio que habia llegado un visitante, al que describié como «un caballero».

La sefiora Zant se levant6 de inmediato para marcharse.

—¢Quién es ese caballero? —pregunto el sefior Rayburn, reteniendo a la sefiora
Zant mientras hablaba.

Una voz que ambos reconocieron respondio alegremente desde el otro lado de la
puerta.

—Un amigo de Londres.

X

—Bienvenido a St. Sallins —exclamo el sefior John Zant—. Sabia que tenia que
llegar usted hoy, querido sefior, de modo que me arriesgué a intentar localizarle en el
hotel.

Se volvio hacia su cufiada y le beso la mano con una elaborada galanteria digna
del mismisimo sir Charles Grandison.

—Cuando llegué a casa, querida, y me enteré de que habias salido, supuse que tu
proposito era recibir a nuestro excelente amigo. ;Te has sentido sola mientras yo no
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estaba? {No pasa nada! jNo pasa nada!

Mir6 hacia el balcén y descubri6 a Lucy observando a aquel magnifico
desconocido.

—¢:Su hijita, sefior Rayburn? jQué encanto de nifia! Ven y dame un beso.

—No —respondio Lucy con decision.

El sefior John Zant no era de los que se rinden facilmente.

—Enséfiame tu mufieca, carifio —dijo—. Siéntate sobre mi rodilla.

Lucy respondi6 en dos palabras:

—No quiero.

Su padre se acerco hasta ella y la reprendi6 como correspondia. El sefior John
Zant intervino en favor de la clemencia con todo su gracejo. Elevo sus manos en un
ruego cordial.

—iQuerido sefior Rayburn! Las hadas a veces son timidas. Y a esta pequefia hada
en particular no le agradan los desconocidos a primera vista. jQué encanto! Todo a su
tiempo. ¢Y, por cierto, cuanto tiempo durara su estancia en St. Sallins? Ojala las
pocas atracciones con las que contamos basten para animarle a prolongar su visita.

Formul6 aquella halagiiefia pregunta con una relajacion que parecia demasiado
asumida; a la vez que contemplaba al sefior Rayburn con una atencion que parecia
atribuir una importancia excesiva a la respuesta. Cuando dijo: «;Cuanto tiempo
durara su estancia en St. Sallins?», en realidad queria decir: «;Cuando se marcha?».
Inclinado a adoptar esta conclusion, el sefior Rayburn respondié con cautela que su
estancia en la costa dependeria de las circunstancias. El sefior John Zant mir6 a su
cufiada, que estaba sentada en silencio en un rincon con Lucy en su regazo.

—Despliega tus atractivos —le dijo—. Haz que las circunstancias sean lo mas
agradables posible para nuestro buen amigo. ;Querra cenar con nosotros esta noche,
querido sefior, y traer consigo a su pequefia hada?

Lucy estaba lejos de recibir aquel cumplido con el mismo espiritu en el que habia
sido expresado.

—No soy un hada —dijo—. Soy una nifia.

—Una nifla maleducada, ademas —afiadi6 su padre, con toda la severidad que
pudo reunir.

—No puedo evitarlo, papa. El hombre de la barba no me gusta.

El hombre de la barba parecia divertido (amigable y paternalmente divertido) por
el directo modo de hablar de Lucy. Repitio su invitacion a cenar, e hizo lo que pudo
para parecer decepcionado cuando el sefior Rayburn le presento sus excusas.

—Otro dia —dijo entonces el sefior John Zant (sin fijar la fecha, en todo caso)—.
Creo que encontrard mi casa comoda. Mi ama de llaves es quiza un poco excéntrica,
pero en lo esencial se trata de una mujer entre mil. ; Empieza a sentir ya el cambio de
Londres? El aire de St. Sallins es realmente digno de su reputacion. Hay invalidos
que vienen aqui y se curan como por arte de magia. ;Qué opina de la sefiora Zant?
¢Qué aspecto tiene?
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Evidentemente, se esperaba del sefior Rayburn que dijera que la sefiora Zant tenia
mejor aspecto. Asi lo expreso. El sefior John Zant parecia haber anticipado una mayor
expresion de entusiasmo.

—iSorprendentemente mejor! —pronuncio—. jInfinitamente mejor! Ambos
deberiamos estarle agradecidos. Por favor, le ruego que me crea cuando le digo que lo
estamos.

—Si se refiere usted a agradecidos a mi —resalto el sefior Rayburn—, no acabo
de entender el porqué...

—¢No acaba de entender el porqué? ;Es posible que haya olvidado usted la
conversacion que tuvimos el dia en el que tuve el honor de recibirle por primera vez?
Mire de nuevo a la sefiora Zant.

El sefior Rayburn la mir6, y el cufiado de la sefiora Zant se explico.

—Fijese en como ha recobrado el color, en el saludable brillo de sus ojos. (No,
querida, no te estoy halagando vacuamente; estoy reconociendo hechos puros y
duros). Por este feliz resultado, sefior Rayburn, estamos en deuda con usted.

—No creo que sea asl.

—iClaro que si! Fue su valioso consejo el que me llevo a invitar a mi cufiada a
que me visitara en St. Sallins. Ah, ahora lo recuerda. Perdoneme si miro mi reloj; no
dejo de pensar en la hora de la cena. No porque sea gloton, como podria pensar su
deliciosa hijita, sino porque siempre soy puntual para hacerle justicia al cocinero. ;Le
veremos mafiana? Venga temprano y nos encontrara en casa.

Le ofrecié su brazo a la sefiora Zant y, tras hacer una reverencia y sonreir, le
envio un beso con la mano a Lucy antes de abandonar la habitacion. Recordando su
entrevista en Londres, el sefior Rayburn entendié entonces el objetivo de John Zant
en aquella ocasién para simular ser un hombre indefenso necesitado de un consejo
razonable. Si la estancia de la sefiora Zant bajo su techo terminaba mal por alguna
razon, podria declarar que nunca habria entrado en su casa de no ser por la
recomendacion del sefior Rayburn.

Con el dia siguiente, llegé también la odiosa obligacion de devolver la visita de
aquel hombre.

El sefior Rayburn se encontraba atrapado entre dos alternativas. En virtud de los
intereses de la sefiora Zant, deberia permanecer, sin importar el sacrificio de sus
propias inclinaciones, en buenas relaciones con su cufiado... o deberia regresar a
Londres y abandonar a la pobre mujer a su destino. Su eleccion, resulta redundante
decirlo, no fue en ningtin momento motivo de duda. Fue a hacer una visita a la casa e,
inocentemente, hizo todo lo posible (sin engafiar al sefior John Zant ni por un
instante) por ser agradable durante lo poco que dur6 su breve visita. Mientras bajaba
las escaleras dirigiéndose hacia la salida acompafiado por la sefiora Zant, se
sorprendio de ver a una mujer de mediana edad esperando en medio del recibidor,
como si se hubiera plantado alli expresamente para llamar su atencion.

—FEl ama de llaves —susurro la sefiora Zant—. Es lo suficientemente descarada
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como para intentar establecer confianza con usted.

Aquello era exactamente a lo que estaba esperando el ama de llaves en mitad del
recibidor.

—Espero que le esté agradando nuestro acuoso entorno, sefior —empez0—. Si
puedo servirle de alguna ayuda, por favor hagamelo saber. Cualquier amigo de esta
dama puede contar con toda mi disposicion... y usted debe de ser un viejo amigo, de
eso no hay duda. Yo solo soy el ama de llaves, pero presumo de haber tomado un
interés sincero por la sefiora Zant, y de hecho me alegro de verle a usted aqui. Nunca
se sabe cuando podemos necesitar un amigo, ;verdad? Espero no haberle ofendido.
Gracias, sefior. Buenos dias.

No habia nada en los ojos de la mujer que indicara una mente alterada; nada en la
apariencia de sus labios que delatara habitos de embriaguez. Que su extrafia
manifestacién de familiaridad procedia de algin motivo serio era mas que probable.
Juntando lo que la sefiora Zant le habia contado, y lo que él mismo habia observado,
el sefior Rayburn sospecho que el motivo pudieran ser los celos del ama de llaves en
todo lo concerniente a su sefor.

X1

Reflexionando en la soledad de su habitacién, el sefior Rayburn imagin6 que el
unico curso de accion prudente seria intentar persuadir a la sefiora Zant de que
abandonara St. Sallins. Intent6 prepararla ante aquel brusco procedimiento cuando al
dia siguiente llego para acompaiiar a Lucy a dar un paseo.

—Si aun se arrepiente de haberse obligado a aceptar la invitacion de su cufiado —
fue todo lo que se atrevié a decir—, no se olvide de que es usted duefia de sus actos.
Solo tiene que venir a buscarme al hotel y yo la acompafaré hasta Londres en el
primer tren.

Ella se nego con rotundidad a aceptar aquella idea.

—Realmente seria una auténtica desagradecida si aceptara su proposicion —dijo
—. ¢Cree que soy tan desagradecida como para envolverle a usted en una disputa
personal con John Zant? {No! Si me veo obligada a abandonar la casa, lo haré sola.

No hubo manera de hacerla apartarse de aquella decisién. Cuando ella y Lucy se
hubieron marchado, el sefior Rayburn se quedd en el hotel, bastante preocupado. Un
hombre de recursos mentales mas despiertos podria haberse visto impelido a actuar
de inmediato para conseguir lo mejor en la emergencia a la que ahora se enfrentaba.
Mientras €l aun estaba tan lejos de llegar a una conclusiéon como al principio, alguien
llamo a la puerta.

¢Acaso habia regresado la sefiora Zant? Mir¢ atentamente la puerta que se abria y
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vio, para su asombro, al ama de llaves del sefior Zant.

—No se alarme, sefior —dijo la mujer—. La sefiora Zant ha sufrido un pequefio
desvanecimiento a la puerta de nuestra casa. Mi sefior la esta atendiendo.

—¢:Donde esta la nifia? —pregunto el sefior Rayburn.

—Yo la estaba acompafiando de vuelta, sefior, cuando nos encontramos con una
dama y a su hijita en la puerta del hotel. Iban de camino a la playa, y la sefiorita Lucy
me rogé que le permitiera ir con ellas. La dama dijo que las dos nifias eran
compafieras de juegos, y que estaba segura de que usted no pondria ninguna objecion.

—La dama tenia toda la razon. Espero que la afeccion de la sefiora Zant no sea
nada grave.

—Creo que no, sefior. Pero me gustaria decir algo mas en su interés. ;Puedo?
Gracias, sefior —avanz0 un paso para estar mas cerca de él, y pronunci6 las
siguientes palabras en un susurro—: Llévese a la sefiora Zant lejos de este lugar, y no
pierda tiempo en hacerlo.

El sefior Rayburn estaba en guardia. Unicamente pregunt:

—Por qué?

—Segun tengo entendido —dijo—, hay diferencias de opinion en el Parlamento
sobre si un hombre que ha perdido a su esposa hace bien o mal en caso de casarse con
la hermana de su difunta. jEspere un poco! Ya me acerco al tema. Mi sefior es una
persona de gran intelecto: ve consecuencias que se escapan a la atencion de personas
como yo. Segun su modo de pensar, si un hombre puede casarse con la hermana de su
esposa sin que haya nada de malo en ello, ;qué objecion habria a que un hombre
cumpla con la familia y se case con la viuda de su hermano? Mi sefior, si lo prefiere
usted asi, es ese hombre. L1évese a la viuda lejos de €l antes de que se case con ella.

Aquello estaba mas alla de lo permisible.

—iInsulta usted a la sefiora Zant —respondio el sefior Rayburn—, al suponer que
algo asi sea posible!

—iOh! ;La insulto, verdad? Esclicheme. Lo que ocurrira sera una de estas tres
cosas: se vera obligada a aceptar por algun engafio, se vera obligada a aceptar por
miedo o la drogara para que acepte.

El sefior Rayburn se sentia demasiado indignado como para permitir que siguiera.

—FEsta diciendo usted tonterias —dijo—. No puede haber tal matrimonio; la ley
lo prohibe.

—¢Acaso es usted una de esas personas que no son capaces de ver mas alla de sus
narices? —preguntd la mujer insolentemente—. ;Acaso no es bueno para la ley el
dinero de John Zant? ;Acaso esta obligado a mencionar que ya es pariente suyo por
boda cuando compre la licencia? —se calld, su humor cambio; golpe6 furiosamente
el suelo con el pie. El verdadero motivo que la animaba asomoé en sus siguientes
palabras y le avis6 al sefior Rayburn de que le concediese una escucha mas favorable
de la que hasta entonces le habia permitido—. Si no lo detiene usted —estallo ella—,
iyo lo haré! Si ha de casarse con alguien, ese alguien seré YO. ;Se la llevara usted de
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aqui? Se lo pido por tultima vez. ;Se la llevara usted de aqui?

El tono en el que habia hecho aquella tltima apelacion tuvo su efecto.

—Volveré con usted a la casa de John Zant y juzgaré por mi mismo.

Ella apoy6 una mano en el brazo del sefior Rayburn.

—Yo iré antes... o quiza no consiga usted que le deje entrar. Sigame dentro de
cinco minutos y no llame a la puerta.

Cuando estaba a punto de marcharse, regresé abruptamente.

—Hemos olvidado algo —dijo—. Suponga que mi sefior se niega a verle. Su
temperamento podria dominarle; podria hacerle la visita tan desagradable que a usted
no le quedara mas remedio que marcharse.

—También mi temperamento podria dominarme a mi —replico el sefior Rayburn
—. Y, si pensara que es para el bien de los intereses de la sefiora Zant, podria
negarme a abandonar la casa a menos que ella me acompafara.

—FEso nunca funcionara, sefor.

—Por qué no?

—Porque yo seria la persona que sufriera las consecuencias.

—:En qué sentido?

—En el siguiente. Si usted se enfrenta a mi sefior en una disputa, yo seré la
culpable por haberle permitido la entrada en la casa. Ademas, piense usted en la
dama. Podria usted asustarla terriblemente en caso de que ustedes dos llegaran a las
manos.

El modo de hablar era exagerado, pero aquella ultima objecion tenia una fuerza
que el sefior Rayburn se vio obligado a reconocer.

—Y después de todo —continu6 el ama de llaves—, €l tiene mas derecho sobre la
sefiora Zant que usted. Es familiar suyo, y usted solo un amigo.

El sefior Rayburn se neg6 a dejarse influir por aquella consideracion.

—ILa unica relacion que tiene el sefior John Zant con ella se debe a su matrimonio
—dijo—. Si ella prefiere confiar en mi, que asi sea. Seré digno de su confianza.

El ama de llaves agito la cabeza.

—FEso solo desembocaria en otra pelea —respondio ella—. El modo mas
inteligente de actuar con un hombre como mi sefior es el modo pacifico. Debemos
intentar engafarle.

—No me gustan los engafios.

—En ese caso, sefior, me despido de usted. Dejaremos que la sefiora Zant se las
arregle lo mejor que pueda por si misma.

El sefior Rayburn no queria seguir aquel razonamiento. Se negaba en redondo a
adoptar aquella alternativa.

—:0ira usted lo que tengo que decirle? —pregunto el ama de llaves.

—No puede haber nada de malo en ello —admiti6 el sefior Rayburn—. Adelante.
La escucho.

Ella le tomo la palabra.
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—Cuando vino usted a nuestra casa —empezo—, ¢se fijo usted en las puertas del
pasillo de la primera planta? Muy bien. Una de ellas es la puerta del salon, y la otra es
la puerta de la biblioteca. ;| Recuerda usted el salén, sefior?

—Una habitacion grande y muy bien iluminada —respondio6 el sefior Rayburn—.
Y me fijé en que habia una pequefia puerta en una de las paredes, cubierta inicamente
por una cortina.

—Con eso bastara para nuestros propositos —continu6 el ama de llaves—. Si
hubiera mirado usted al otro lado de la cortina, habria encontrado la biblioteca.
Supongamos que mi sefior se comporta de un modo tan adecuado como el habitual y
le ruega que le disculpe por no poder recibirle, porque se trata de un momento
inconveniente. Y suponga que a su vez se comporta usted de un modo igualmente
educado y se retira por donde ha entrado, es decir, por la puerta del salon. Me
encontrara esperandole en las escaleras, en el primer descansillo. ¢L.o ve claro ahora?

—ILa verdad, no puedo decir que lo vea, no.

—Me sorprende, sefior. ;Qué puede evitar que volvamos a subir y que entremos
sin hacer ruido en la biblioteca por la puerta del pasillo? ;Y por qué no deberiamos
usar esa segunda via de acceso a la biblioteca como medio de averiguar qué puede ser
lo que esté sucediendo en el salon? A salvo, detras de la cortina, podra usted ver si mi
sefior se comporta de una manera poco amable con la sefiora Zant, o podra oirla si
ella reclama auxilio. En cualquiera de los dos casos, podra comportarse usted de la
manera mas ruda y enérgica que crea necesaria; habra sido €l quien la haya asustado,
no usted. ;Y quién podra acusar a la pobre ama de llaves sencillamente porque el
sefior Rayburn cumplié con su deber y protegié a una mujer indefensa? Ese es mi
plan, sefior. ; Acaso no merece la pena intentarlo?

El respondié, con bastante sequedad.

—No me gusta.

El ama de llaves volvid a abrir la puerta y se despidio de él.

Si el sefior Rayburn no hubiera sentido mas que un interés ordinario por la sefiora
Zant, habria dejado que la mujer se marchara. Tal y como estaban las cosas, la
detuvo. Y tras pronunciar algunas protestas adicionales (que demostraron ser
inutiles), acabo por ceder.

—¢:Promete usted seguir mis instrucciones? —dijo ella.

El sefior Rayburn le dio su palabra. Ella sonrid, asintio silenciosamente y se
marcho. Siguiendo sus instrucciones, el sefior Rayburn dejé que pasaran cinco
minutos en su reloj antes de seguirla.

XII
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El ama de llaves le estaba esperando con la puerta de la entrada entreabierta.

—Estan los dos en el salon —le susurré mientras subian las escaleras—. Pise sin
hacer ruido y cdjale por sorpresa.

En el centro justo de la habitacion habia una mesa de forma oblonga. Junto al
extremo de la misma mas cercano a la ventana, la sefiora Zant caminaba recorriendo
el ancho de la habitacion de un lado a otro. Al otro extremo de la mesa se sentaba
John Zant. Al verse sorprendido, demostré su auténtica personalidad. Se levant6 de
un salto y protest6 ante aquella intrusion profiriendo un juramento.

El sefior Rayburn entr6 sin prestar atencion ni a su reaccion ni a su lenguaje; el
sefior Rayburn no podia mirar otra cosa ni pensar en otra cosa que no fuese la sefiora
Zant. Esta seguia caminando lentamente de un extremo al otro de la habitacion, sin
oir las palabras de simpatia que le habia dirigido; completamente insensible incluso a
la presencia de otras personas en la habitacion.

La voz de John Zant rompio el silencio. Volvia a controlar su temperamento; ain
tenia razones para seguir manteniéndose en términos amistosos con el sefior Rayburn.

—Siento haber perdido la cabeza hace un momento —dijo.

El sefior Rayburn no prest6 atencion a aquella disculpa; su interés estaba centrado
en la sefiora Zant.

—¢Cuando ha sucedido esto? —pregunto.

—Hace un cuarto de hora. Afortunadamente me encontraba en casa. Sin
hablarme, sin darse siquiera cuenta de mi presencia, subio las escaleras como una
sonambula y entro aqui.

El sefior Rayburn sefial6 de repente a la sefiora Zant.

—iMire! —dijo—. jAcaba de producirse un cambio!

Toda la inquietud de sus movimientos habia cesado. Ahora se alzaba junto al
extremo mas alejado de la mesa, aquel que mas cerca estaba de la ventana, dejando
que toda la luz del sol se derramara sobre su rostro. Sus ojos miraban directamente
hacia el frente, con expresion vacia. Sus labios se habian separado minimamente; su
cabeza se habia inclinado ligeramente hacia el hombro, en una actitud que sugeria
que o bien estaba escuchando algo, o bien estaba esperando a que algo ocurriera.
Frente a aquella luz cdlida y brillante, la sefiora Zant se erguia frente a los dos
hombres: una criatura viva aunque aislada en una quietud que parecia la quietud de la
muerte.

John Zant fue rapido en expresar su opinion.

—Un colapso nervioso —dijo—. Algo parecido a la catalepsia, como puede usted
comprobar.

—¢Ha llamado a un doctor?

—No hay necesidad de ello.

—Disculpe, cémo ha dicho? A mi me parece que es completamente necesaria
una ayuda médica.

—Haga el favor de recordar —respondi6 el sefior John Zant— que la decision es
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unicamente mia, dada mi posicién como pariente de la dama. Soy consciente del
honor que su visita me confiere, pero ha elegido el momento con desgracia.
Perdéneme si le sugiero que haria bien en retirarse.

El sefior Rayburn no habia olvidado el consejo del ama de llaves ni la promesa
que le habia hecho. Pero la expresién en el rostro de John Zant puso seriamente a
prueba su autocontrol. Dudé unos momentos y volvio a mirar a la sefiora Zant.

Si provocaba una pelea quedandose en la habitacién, la unica alternativa que le
quedaba seria llevarsela a la fuerza. El miedo a las consecuencias que para ella
pudiera tener un repentino y rudo despertar de su trance fue la Gnica consideracion
que le llevé a someterse. Sali6 de la habitacién.

El ama de llaves le estaba esperando en el primer descansillo de la escalera.
Cuando la puerta del salon se hubo cerrado de nuevo, la mujer le sefial6 que la
siguiera y volvieron a ascender las escaleras. Tras luchar consigo mismo por segunda
vez, el sefior Rayburn la sigui6. Entraron en la biblioteca desde el pasillo y se
situaron detras de la cortina que colgaba sobre la entrada del salon. Preparar el
extremo de la tela para observar sin levantar sospechas lo que fuese que sucediera en
la otra habitacién fue realmente facil.

En el momento en que el sefior Rayburn volvio a verle, el cuiiado de la sefiora
Zant se estaba acercando a ella.

Apenas un instante después, la mujer se movio antes de que John Zant hubiera
podido atravesar el espacio que los separaba. Su figura inmévil empezé a temblar. A
continuacion irguio su inclinada cabeza. Por un momento se encogio, como si algo la
hubiera tocado. Pareci6 reconocer la caricia y volvié a quedarse inmavil.

John Zant observé el cambio. Se le ocurrio6 que la mujer debia de estar
empezando a volver en si misma. Intenté hablar con ella.

—ijAmor mio, mi dulce angel, ven al corazén de aquel que te adora!

Volvi6 a avanzar, se plantd frente a la corriente de luz solar que se derramaba
sobre ella.

—iDespierta! —dijo.

Ella permanecié en la misma posicion, aparentemente a su merced, sin oirle ni
verle.

—iDespierta! —repitio—. jCarifio, vuelve a mi!

En el momento en que intentd abrazarla, en el mismo momento en que el sefior
Rayburn se abalanz6 al interior de la habitacion para impedirselo, los brazos de John
Zant se volvieron rigidos mientras ain los mantenia extendidos. Profiriendo un grito
de horror, luché por devolverlos a su posicion original; lucho, con el vacio iluminado
por la brillante luz del sol, como si una fuerza invisible le hubiera agarrado.

—:Qué es lo que me ha agarrado? —grito el miserable—. ;Qué es lo que sujeta
mis manos? jOh, el frio! j;iEIl frio!!

Sus rasgos se convulsionaron; sus globos oculares se elevaron hasta que solo el
blanco fue visible. Cay0 al suelo con un impacto que hizo temblar la habitacion.
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El ama de llaves entr6 corriendo. Se arrodillo junto al cuerpo de su sefior. Con
una mano le aflojo el pafiuelo que llevaba en el cuello. Con la otra sefial6 hacia el
extremo de la mesa.

La sefiora Zant ain estaba en el mismo sitio, pero se habia producido otro
cambio. Poco a poco sus ojos recuperaron su expresion natural y vivaracha, después
se cerraron lentamente. Se alej6 de la mesa tambaleandose y elevo las manos
descontroladamente, como si buscara algo a lo que agarrarse. El sefior Rayburn se
apresur6 a llegar hasta ella antes de que se derrumbara... la cogi6é en sus brazos y la
saco de la habitacion.

Una de las criadas se encontré con ellos en el recibidor. El sefior Rayburn la envio
a buscar un coche. Un cuarto de hora mas tarde, la sefiora Zant estaba a salvo y
recibia sus cuidados en el hotel.

XIII

Aquella noche, la sefiora Zant recibié una nota escrita por el ama de llaves.

Los doctores tienen pocas esperanzas. La paralisis se esta extendiendo por
todo el cuerpo y ya ha llegado a la cara. Si la muerte no se lo lleva, quedara
completamente invalido. Yo me encargaré de cuidarle hasta el ultimo
momento. En cuanto a usted... olvidele.

La sefiora Zant le entreg6 la nota al sefior Rayburn.

—Léala y destruyala. Esta escrita a partir de una total ignorancia de la terrible
verdad.

El obedeci6 y la contempl6 en silencio, esperando oir algo més. Ella escondié su
rostro. Las pocas palabras que le dirigié brotaron con lentitud y desgana de sus labios
tras haber peleado consigo misma.

—No fue una mano mortal lo que detuvo las manos de John Zant —dijo—. El
espiritu guardidn me acompafaba para cumplir la promesa que me habia hecho. Lo
sé. No deseo saber nada mas.
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Habiendo hablado de este modo, se levant6 para retirarse. El le abri6 la puerta,
viendo que necesitaba descansar en su propia habitacion.

Una vez a solas, empez0 a considerar la perspectiva que se le presentaba para el
futuro. ;Como iba a contemplar a la mujer que acababa de abandonar la habitacion?
¢Como una pobre criatura debilitada por la enfermedad, la victima de su propia
alucinacion nerviosa? ¢O como el objeto elegido de una revelacién sobrenatural, sin
paralelismo con ninguna otra revelacion de la que él hubiera tenido noticia, o hubiera
encontrado registrada en libros? El primer descubrimiento del lugar que ella ocupaba
realmente en su estima se le ocurri6 cuando se descubri6 apartandose de la
conclusion que le hacia sentir piedad por ella e inclinandose hacia aquella otra mas
noble que comulg6 con su fe y la elevé hasta un puesto al margen de todas las otras
mujeres.

X1V

Abandonaron St. Sallins al dia siguiente.

Cuando llegaron al final del viaje, Lucy agarr6 con fuerza la mano de la sefiora
Zant. Las lagrimas asomaron a los ojos de la nifia.

—:Tenemos que decirle adios? —Ile dijo tristemente a su padre.

El sefior Rayburn no parecia decidirse a hablar. Unicamente pudo decir:

—Querida, preguntaselo ti misma.

Pero el resultado le justificd. Lucy volvia a ser feliz.
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i REVIENTA CON EL BERGANTIN!

Tengo que hacerles una terrible confesion. Me persigue un fantasma.

Y aunque tuvieran cien afios para intentar adivinarlo, jamas acertarian a decir qué
tipo de fantasma es el fantasma que me persigue. Al principio les haré reir, pero mas
adelante conseguiré que se les ponga la carne de gallina. Mi fantasma... es el
fantasma de un candelero de dormitorio.

Si, un candelero de dormitorio con su vela correspondiente; una sencilla
palmatoria con su cirio; lldmenlo como quieran. Eso es lo que me persigue. Ojala
fuera algo mas agradable y menos mundano: una bella mujer, una mina de oro y
plata, un coche con sus caballos, o algo parecido. Pero, siendo lo que es, debo
tomarlo como tal, y llevarlo lo mejor que pueda. Y les agradeceré de todo corazén
que por favor me ayuden haciendo lo mismo.

No soy precisamente un universitario, pero me atrevo a creer que cuando un
hombre se ve encantado por cualquier cosa bajo el sol es debido a que se ha llevado
un susto terrible. En todo caso, el encantamiento que sufro a manos de un candelero
de dormitorio con su correspondiente vela se origin0 a partir del terror que me
produjo un candelero de dormitorio con su correspondiente vela. Un terror que he
sentido media vida y un terror que, en el presente, me mantiene al borde de la locura.
No es que me resulte agradable confesar esto antes de entrar en detalle, pero quiza asi
se vean ustedes un poco mas inclinados a creer que no soy un completo cobarde
cuando comprueben que soy lo suficientemente valiente como para reconocer algo asi
de buenas a primeras.

A continuacion encontraran los detalles, tan bien como soy capaz de transmitirlos.

Me enrolé como grumete y me hice a la mar cuando ain no era mas alto que mi
bastdn, e hice un buen uso de mi tiempo; o, al menos, el suficiente como para llegar a
dormir en la litera del piloto con tan solo veinticinco afios.

Fue en el afio mil ochocientos dieciocho, o diecinueve, no estoy seguro, cuando
cumpli los veinticinco. Les ruego que excusen mi deficiente memoria en todo lo
referente a nombres, nimeros, lugares y detalles similares. No teman, sin embargo,
por lo que concierne a la historia que les he prometido contarles; esta completamente
grabada en mi mente. En este momento puedo ver en mi cabeza todo lo referente a la
misma con tanta claridad como si fuera mediodia, pero se ha levantado cierta niebla
frente a lo que sucedio6 antes y, para el caso, también una niebla parecida frente a lo
que sucedié después. Y con la edad que tengo no es muy probable que vuelva a
levantarse, ¢verdad?

Bien, en mil ochocientos dieciocho, o diecinueve, una época en la que nuestra
parte del mundo vivia en paz (y no antes de que fuera deseada, me diran), habia una
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guerra de esas de golpea y corre en marcha en aquel viejo campo de batalla que
nosotros los hombres de mar conocemos por el nombre de La Gran Espafia.

Hacia afios que las posesiones de los espafioles en Sudameérica se habian
amotinado abiertamente y se habian declarado independientes. El enfrentamiento
entre el nuevo gobierno y el antiguo habia causado un gran derramamiento de sangre,
pero era el nuevo el que habia salido mas fortalecido de todo el asunto, debido
principalmente a la labor del general Bolivar, un hombre ilustre en su momento
aunque actualmente parece haber desaparecido de la memoria de la gente. Ingleses e
irlandeses con ganas de pelea y nada que hacer en casa se unieron al general como
voluntarios, y algunos de nuestros mercantes descubrieron que llevar abastecimientos
al bando popular era un buen negocio. Habia riesgos notables, por supuesto, pero
cada vez que un movimiento especulativo de este tipo tiene éxito compensa dos
fracasos con creces. Y ese es el auténtico principio del comercio, que funciona en
todo el mundo, y que he visto con mis propios ojos alla donde he estado.

De todos los ingleses que se vieron envueltos en este negocio hispanoamericano,
yo, su humilde servidor, resulté ser uno.

Entonces era piloto de un bergantin perteneciente a cierta compafiia de Londres
dedicada al comercio general, principalmente con lugares completamente extrafios y
lo mas lejanos posible de casa, y que lleno el bergantin, en el afio al que me estoy
refiriendo, con un cargamento de pélvora para el general Bolivar y sus voluntarios.

Nadie sabia nada sobre nuestras instrucciones cuando partimos, salvo el capitan, y
a él no parecian gustarle. No puedo decir exactamente cuantos barriles de pdlvora
llevabamos a bordo, ni cuanto habia en cada barril; solo sé que no llevabamos mas
carga que aquella. El nombre del bergantin era Buena Intencion. Un nombre bastante
curioso, me diran ustedes, para un bajel atiborrado de pélvora, enviado para ayudar a
una revolucion; asi era en lo que a este viaje se refiere. Este tltimo comentario es una
broma, y espero que me animen a continuar saludandola con carcajadas.

El Buena Intencion fue la bafiera mas vieja en la que yo me haya hecho a la mar
en toda mi vida, y la peor provista en todos los aspectos. Podia acarrear unas
doscientas treinta o doscientas ochenta toneladas de carga, ya lo he olvidado
exactamente, y la tripulacion consistia en ocho hombres, cargos incluidos; es decir, ni
de cerca los que hubiéramos tenido que ser para haber manejado el bergantin. En todo
caso, se nos pagaba bien y honestamente, y éramos nosotros los que teniamos que
poner la paga a un lado de la balanza, y la posibilidad de acabar en el fondo del mar
(o de volar en pedazos, si nos referimos a aquella ocasién en concreto) al otro.

Debido a la peculiar naturaleza de nuestro cargamento, nos vimos atosigados con
nuevas oOrdenes relativas a fumar nuestras pipas o a encender nuestras linternas que
no nos gustaron lo mas minimo; y como suele ser habitual en estos casos, el capitan
que habia impuesto tales 6rdenes predicaba lo que no practicaba. A ningtin hombre se
le permitia tener la mas minima llama encendida cuando abandonaba la cubierta,
excepto al patron, que usaba su luz cada vez que bajaba a la bodega o cuando
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consultaba las cartas sobre la mesa de su camarote, como siempre.

Esta luz era una vela comun de cocina colocada sobre un viejo y golpeado
candelero, con el esmalte tan gastado y fundido que toda la lata estaba a la vista.
Habria parecido mas marinero y apropiado en todos los aspectos que el capitan
hubiera tenido una lampara o una linterna, pero se aferraba a su viejo candelero, y ese
mismo viejo candelero se ha aferrado después a mi. Ese ha sido otro juego de
palabras, si les place, y en mi opinion mejor que el primero.

Bien (ya he dicho «bien» con anterioridad, pero es una palabra que ayuda
mucho), partimos en el bergantin y pusimos rumbo hacia las Islas Virgenes, en las
Indias Occidentales; tras avistarlas, nos dirigimos a continuacion hacia las Islas
Leeward; y una vez alli, pusimos rumbo al sur hasta que el vigia del mastil empez6 a
gritarnos a los de cubierta para decirnos que veia tierra. Aquella tierra era la costa de
Sudamérica. Hasta entonces habiamos tenido un viaje maravilloso. No habiamos
perdido una sola vela y ninguno de nuestros hombres habia tenido que dejarse la vida
en las bombas de achique. Les diré que el Buena Intenciéon no disfrutaba muy a
menudo de viajes tan apacibles como aquel.

Se me ordend que subiera al palo para comprobar lo de la tierra, y asi lo hice.

Cuando le informé al capitan de que efectivamente habiamos avistado la costa, se
fue abajo para echarle un vistazo a sus instrucciones y a las cartas maritimas. Cuando
regresO a cubierta alterd nuestro curso ligeramente en direccion este; he olvidado el
punto del compas, pero no importa. L.o que si recuerdo es que antes de acercarnos a la
costa ya habia oscurecido. Mantuvimos el rumbo y cabeceamos el bergantin para que
se mantuviera a una profundidad constante de entre cuatro o cinco brazas, aunque
quiza fueran seis, no se lo puedo decir con seguridad. Yo me encargué de mantener
ojo avizor al modo en que se desplazaba el barco, ya que ninguno de nosotros sabia
como eran las corrientes de aquella costa. Todos nos preguntamos por qué el capitan
no echaba el ancla, pero €l dijo que no, que primero teniamos que poner una luz en lo
alto del palo mayor y esperar a que otra luz nos respondiera desde la costa.
Esperamos, y no sucedié nada por el estilo. El cielo estaba despejado y en calma. El
poco viento que se movia llegaba en rafagas desde tierra. Supongo que esperamos
durante, segiin me parecio, casi una hora, dejandonos llevar por la corriente un poco
hacia el oeste antes de que sucediera algo. Y entonces, en lugar de ver una luz en la
costa, vimos un bote dirigiéndose hacia nosotros.

Les dimos el alto y respondieron: «Amigos», y después nos saludaron por nuestro
nombre. Subieron a bordo. Uno de ellos era un irlandés, y el otro un piloto nativo del
color del café que chapurreaba un poco de inglés.
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El irlandés le extendi6 una nota al capitan, que tuvo a bien mostrarmela. Nos
informaba de que la parte de la costa en la que nos encontrabamos no resultaba
segura para descargar nuestra mercancia, ya que habian encontrado y fusilado a
algunos espias enemigos en la comarca (es decir, partidarios del anterior gobierno).
Podiamos confiar el bergantin a las manos del piloto nativo para que nos condujera a
otro lugar de la costa. La nota venia firmada por las personas adecuadas, de modo que
dejamos que el irlandés regresara solo en el bote, y permitimos al piloto que ejerciera
su legitima autoridad sobre el bergantin. Nos estuvo alejando de tierra hasta el
mediodia del dia siguiente (aparentemente sus instrucciones le ordenaban
mantenernos alejados del alcance visual de la costa). Solo alteramos el curso por la
tarde, y no volvimos a estar cerca de la costa hasta poco antes de la medianoche.

Aquel piloto tenia una apariencia de vagabundo como jamas he visto otra. Un
perro mestizo, huesudo, cobarde y belicoso, que insultaba a los hombres con un
inglés quebrado y vil, hasta que todos y cada uno de ellos estuvieron dispuestos a
arrojarle por la borda. El capitan los mantuvo calmados, y yo los mantuve calmados;
dado que el piloto nos habia sido impuesto por nuestras 6rdenes, habia que hacer lo
que mejor pudiéramos con él. En todo caso, poco antes de la caida de la noche y pese
a toda la buena intencion del mundo por evitarlo, fui lo suficientemente
desafortunado como para tener una disputa con él.

Queria ir bajo cubierta con su pipa encendida, y por supuesto le detuve, porque
iba en contra de las 6rdenes. Al oir aquello, intentd pasar a mi lado a empellones, y
yo le hice retroceder de un manotazo. No era mi intencion hacer que terminara en el
suelo, pero de algiin modo eso fue lo que pasé. Se levanté de inmediato tan rapido
como el rayo y sacé una navaja. Se la arranqué de las manos, le abofeteé su asesino
rostro y arrojé el arma por encima de la borda. Me dirigié una terrible mirada y
después se esfumé de mi vista. No le presté mucha atencién a aquella mirada
entonces, pero poco después tuve motivos para recordarla perfectamente.

Volviamos a estar cerca de la costa cuando el viento dejé de soplar, entre las once
y las doce de la noche, y lanzamos el ancla siguiendo las instrucciones del piloto.

Estaba oscuro como la boca del lobo y habia una calma total. El capitan estaba en
cubierta con dos de nuestros mejores hombres, vigilando. El resto estaba abajo,
menos el piloto, que se hacia un ovillo, mas como una serpiente que como un
hombre, en el castillo de popa. Mi turno de vigilancia no empezaba hasta las cuatro
de la madrugada, pero no me gustaba el aspecto de la noche, ni del piloto, ni de todo
el asunto en general, de modo que me tumbé en cubierta para echar una cabezada y
estar preparado para cualquier emergencia. Lo ultimo que recuerdo fue al capitan
susurrandome que tampoco le gustaba el aspecto que tenia todo aquello, y que iba a ir
a su camarote para volver a repasar todas sus instrucciones. Aquello es lo ultimo que
recuerdo, antes de que el lento, pesado y regular balanceo del bergantin sobre las olas
me sumiera en el suefio.

Me desperté debido a un ruido de refriega en el castillo de popa y a la presion de
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una mordaza en mi boca. Tenia un hombre sobre el pecho y otro sobre las piernas; en
medio minuto me habian atado de pies y manos.

El bergantin estaba en manos de los espafioles. Lo recorrian como un enjambre.
Oi seis pesados impactos contra el agua, uno detras de otro. Vi como apufialaban al
capitan en el corazén cuando subia corriendo de su camarote, y oi un séptimo
impacto contra el agua. Excepto yo, todas las almas del barco habian sido asesinadas
y arrojadas al mar. No podia imaginar por qué me habian dejado a mi con vida, hasta
que vi al piloto inclinarse sobre mi con una linterna para asegurarse de quién era yo.
Una diabodlica sonrisa se extendié sobre su rostro y asintio6 con la cabeza, como
diciendo: «Tu eres el hombre que me ha empujado y abofeteado. A cambio, voy a
jugar contigo al gato y al raton».

No podia moverme ni hablar, pero pude ver a los espafioles abrir la escotilla
principal y preparar los aparejos para sacar el cargamento. Un cuarto de hora mas
tarde ol el sonido producido por una goleta u otro barco pequefio al deslizarse sobre
el agua. La extrafia embarcacion se coloco junto a nuestro bergantin, y los espafioles
se pusieron manos a la obra para trasladar nuestro cargamento. Todos trabajaron duro
excepto el piloto, que venia de vez en cuando con su linterna para echarme otro
vistazo, sonreir y asentir del mismo modo diabdlico. Soy lo suficientemente viejo
como para no avergonzarme de contar la verdad, y no me importa reconocer que el
piloto me asustaba.

Apenas sera necesario que diga que ya me habia dispuesto para lo peor. El piloto,
estaba claro, era uno de los espias del enemigo que habia conseguido ganarse la
confianza de nuestros empleadores sin que nadie sospechara de él. Fl o, maés
posiblemente, sus jefes, tenian suficiente informacion sobre nosotros como para
sospechar la clase de cargamento que llevabamos. Habiamos anclado de noche en el
lugar mas apropiado para que nos sorprendieran y habiamos pagado el castigo por
tener una tripulacion pequefia y, por tanto, una vigilancia insuficiente. Todo aquello
estaba lo suficientemente claro, pero ¢qué queria hacer conmigo el piloto?

Les doy mi palabra de que atin ahora se me pone la carne de gallina solo de
contarselo a ustedes.

Después de que todos hubieran abandonado el bergantin, con la excepcién del
piloto y de dos marinos espafioles, estos ultimos me agarraron, atado y amordazado
como estaba, y me bajaron a la sentina del barco para dejarme en el suelo. Después
me ataron a los maderos con unos cabos de modo que pudiera volverme hacia un lado
o hacia el otro, pero no rodar sobre mi mismo para cambiar de lugar. A continuacion
se marcharon. A los dos les rebosaba el alcohol por todos los poros del cuerpo, pero
el diablo del piloto se mantenia sobrio; tan sobrio, ténganlo en cuenta, como pueda
estarlo yo ahora.

Permaneci en la oscuridad durante un rato, con el corazén latiéndome como si
quisiera escaparseme del pecho. Segul asi durante mas o menos unos cinco minutos,
hasta que el piloto bajo a la sentina. Solo.
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En una mano llevaba el maldito candelero del capitan y una lezna de carpintero, y
en la otra sujetaba un largo, estrecho y aceitoso cordel de algodén. Coloco el
candelero, con una vela nueva recién encendida, en el suelo; a mas o menos medio
metro de mi cara y cerca del casco del barco. La luz era débil, pero mas que
suficiente para alumbrar una docena o mas de barriles de pélvora abandonados a mi
alrededor en la sentina del bergantin. En el momento en que los vi, empecé a
sospechar lo que pretendia. El horror se apoderd de todo mi cuerpo y el sudor empez6
a brotar de mi rostro como si de agua se tratase.

Le vi dirigirse hacia uno de los barriles de polvora cercanos al casco, que estaba
en linea con la vela y a una distancia de la misma de mas o menos un metro. Hizo un
agujero a un lado del barril con su lezna, y la hérrida pélvora empezé a derramarse al
exterior tan negra como el infierno, cayendo sobre la mano que habia extendido para
recogerla. Cuando tuvo un buen pufiado, tapono el agujero con un extremo de su
engrasado cordel, y después restrego la pdlvora a lo largo de todo el algodon hasta
que su ultimo hilo hubo quedado perfectamente ennegrecido.

Lo siguiente que hizo (tan cierto como que estoy aqui sentado, tan cierto como el
cielo que hay sobre nosotros), lo siguiente que hizo, digo, fue coger el extremo libre
de su largo, negro y terrible cordel y acercarlo a la vela que habia junto a mi rostro.
Lo at6 dandole varias vueltas alrededor de la vela (el sangriento villano), a un tercio
de la misma si calculamos la distancia entre la altura a la que estaba ardiendo la
mecha y su base. Tras haber hecho aquello, se aseguré de que mis ataduras estuvieran
bien firmes, y después acerco su rostro al mio y me susurré en la oreja:

—iRevienta con el bergantin!

Un momento después volvia a estar en cubierta, y él y los otros dos cerraban la
escotilla. Sin embargo, no terminaron de asegurarla en el extremo mas alejado de
donde yo estaba tumbado, de modo que cuando miré en aquella direccion pude ver
una franja de luz diurna brillando. Oi los remos de la goleta chocar contra el agua
cada vez mas débilmente, splash, splash, mientras arrastraban al barco a través de la
calma total, esperando a que se levantara el viento. Mds y mas débilmente, splash,
splash. Segui oyéndolos durante un cuarto de hora o mas.

Mientras mis oidos se concentraban en aquel sonido, mis ojos permanecian fijos
en la vela.

Estaba recién encendida. De dejar que se consumiera sola, habria ardido durante
seis o0 siete horas. El cordel estaba atado a un tercio de la misma en sentido
descendente; por lo tanto, la llama tardaria unas dos horas en alcanzarlo. Alli estaba
yo, amordazado, atado, inmovilizado al suelo, viendo cémo mi propia vida se
consumia al mismo tiempo que aquella vela que ardia a mi lado. Alli estaba yo. Solo
en mitad del mar, condenado a volar en pedazos y a ver como mi destino se acercaba
segundo a segundo durante casi dos horas; indefenso, incapaz de salvarme y privado
de mi voz para solicitar ayuda. Lo que mas me asombra ahora es que no me
adelantara a la vela, el cordel y la polvora muriéndome durante la primera media hora
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que permaneci en la sentina del bergantin debido al horror que sentia ante mi
situacion.

No puedo decir exactamente durante cuanto tiempo consegui mantener el
dominio de mi mismo a partir de que dejé de oir los chapoteos de los remos de la
goleta. Hasta cierto punto, puedo recordar a la perfeccién todo lo que hice y todo lo
que pensé; pero traspasado ese punto todo se funde y se pierde en el torbellino de mis
recuerdos del mismo modo que entonces perdi el control sobre mi mismo.

En el momento en que cerraron la escotilla sobre mi, empecé, como habria hecho
cualquier otro hombre, a intentar librarme frenéticamente de las ataduras que
inmovilizaban mis manos. Atenazado por el panico, me corté la carne con las cuerdas
como si hubieran sido navajas, pero no consegui aflojar los nudos. Menos
posibilidades atn tenia de liberar mis piernas, o de arrancar las ataduras que me
mantenian inmovilizado contra el suelo. Dejé de intentarlo cuando estuve a punto de
morir ahogado por la falta de aire. La mordaza, como recordaran, era un terrible
enemigo. Solo podia respirar por la nariz, y hablamos de una pobre ventilacion
cuando lo que esta haciendo un hombre es poner a prueba toda su fuerza como nunca
antes lo habia hecho.

Me rendi y yaci inmovil, hasta que volvi a recuperar el aliento, sin que mis 0jos
se separaran por un instante de la vela.

Mientras la estaba contemplando, se me ocurrié la idea de intentar apagarla
soplando repentinamente a través de los agujeros de la nariz. Sin embargo, estaba
demasiado lejos y a demasiada altura como para alcanzarla de ese modo. Lo intenté,
lo intenté y lo intenté... hasta que no me quedé mas remedio que volver a rendirme y
permanecer inmoévil una vez mas, sin apartar los ojos del candelero y sin que el
candelero apartara sus ojos de mi. El ruido de los remos era para entonces muy débil.
Ya casi no podia oirlos en el silencio de la mafana. Splash, splash, cada vez mas
débilmente... splash, splash...

Sin sentir exactamente que estaba perdiendo la cabeza, ya en un momento tan
temprano como aquel empecé a darme cuenta de que la notaba extrafia. .a mecha
quemada se estaba haciendo cada vez mas y mas larga, mientras que la distancia entre
la llama y el cordel, que era la medida de mi vida, era cada vez mas y mas corta.
Calculé que me quedaba menos de hora y media de vida.

¢Una hora y media? ¢Habia alguna posibilidad de que en aquel intervalo de
tiempo llegara algun barco desde la costa que viera el bergantin? Tanto si la tierra
cercana a donde habiamos anclado el barco estaba en posesion de nuestro bando,
como en la del enemigo, imaginé que antes o después tendrian que enviar a alguien
para que recibiera al bergantin, aunque solo fuera porque se trataba de un barco
extrafio en aquellos lugares. Lo que importaba era: ;cuando? Segun podia comprobar
a través de la rendija de la escotilla, el sol todavia no habia salido. Todos sabiamos ya
antes de que el bergantin fuese asaltado que no habia ningin puerto cercano, porque
no habiamos visto ninguna luz en la costa. Segun lo que podia oir, atin no se habia
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levantado el viento suficiente como para acercar a algun barco hasta mi. Si hubiera
tenido seis horas de vida, quiza hubiera habido alguna oportunidad de que algo asi
sucediera entre la salida del sol y el mediodia. Pero con hora y media, que para
entonces se habia reducido a hora y cuarto; o, en otras palabras, teniendo en cuenta lo
temprano de la hora, lo deshabitado de la costa y la calma total que me rodeaba... no
tenia la mas minima oportunidad. Al sentir aquello, entablé una nueva lucha con mis
ataduras; la ultima, ya que solo consegui cortarme mas y acrecentar mi dolor.

Me volvi a rendir y permaneci inmévil, intentando oir el chapoteo de los remos.

iYa no se oia nada! Ningun ruido salvo el provocado de vez en cuando por los
peces al salir a la superficie, y los crujidos de los viejos maderos del bergantin.

Una hora y cuarto. El nivel de la mecha quemada se fue incrementando
alarmantemente a medida que iban pasando aquellos quince minutos, y su
chamuscada parte superior empez6 a ensancharse y a adquirir forma de seta. Pronto
no podria seguir aguantando su propio peso y caeria. ;Seguiria ardiendo el trozo de
mecha cuando cayera? Y de ser asi, ;podria llegar a caer sobre el cordel debido al
balanceo del bergantin? Si ese fuera el caso, apenas me quedarian diez minutos en
lugar de una hora.

Aquel descubrimiento condujo mi mente hacia nuevos derroteros durante un
minuto. Empecé a preguntarme como seria morir en una explosion. ¢Doloroso?
Bueno, con toda probabilidad seria demasiado rapido. Quiza sentiria un enorme golpe
en mi interior, o en el exterior, 0 ambos a la vez, y eso seria todo. Quiza ni siquiera
eso. ¢Llegaria la muerte al mismo tiempo que la fragmentacién de mi cuerpo en
millones de pedacitos ardientes? No podia imaginarmelo. No podia figurarme cémo
seria. Antes de que hubiera podido terminar de pensar, el minuto de calma abandono6
mi mente y me vi de nuevo inmerso en lo mio.

Cuando volvi en mi (o cuando mis pensamientos regresaron a mi, no lo sé con
certeza), la mecha era ya terriblemente grande; la llama ardia provocando una gran
humareda, la parte chamuscada era ancha y roja, y todo aquello estaba a punto de
caer.

Mi desesperacion y mi horror al verlo me llevaron en una nueva direccion que al
menos resultaria beneficiosa para mi pobre alma. Intenté rezar interiormente; ya se
podran imaginar que la mordaza me impedia hacerlo de otro modo. Lo intenté, pero
la vela parecia quemarse en mi interior. Peleé con fuerza para forzar a mis ojos a que
se separaran de la lenta llama asesina y para contemplar la bendita luz del sol a través
del resquicio de la escotilla. Lo intenté una vez, lo intenté dos veces y después dejé
de intentarlo. A continuacion probé a cerrar los ojos. Y mantenerlos cerrados. Una
vez, dos... y la segunda vez lo consegui.

«Que Dios bendiga a mi vieja madre, y a mi hermana Lizzie; que Dios las proteja
y me perdone...». Eso fue todo lo que tuve tiempo de decir antes de que mis ojos
volvieran a abrirse, muy a mi pesar. La llama de la vela se apoderé de ellos, se
apodero de mi, se apoder6 de todo mi ser, e hizo que todos mis pensamientos ardieran
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en un instante.

Ya no podia oir a los peces, no podia oir el crujido de los maderos. No podia
pensar. No podia sentir el sudor que mi agonia mortal estaba derramando sobre mi
cara. Solo podia mirar en direccion a la pesada y chamuscada mecha de la vela. Se
retorcio, se arrugo, giré hacia uno de los lados... y cayo6, completamente roja al
iniciar la caida, negra e inofensiva cuando el balanceo del bergantin la hizo aterrizar
sobre la base del candelero.

Me descubri riendo.
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iSi! Riendo ante la inocente caida de aquel fragmento de mecha. De no ser por la
mordaza, habria lanzado aullidos de risa. Tal y como estaba, me retorci por dentro
debido a ella; me retorci hasta que la sangre se me subi6 al cerebro y estuve a punto
de morir ahogado debido a mi incapacidad para respirar. Solo me quedaba el sentido
comun justo para darme cuenta de que mi hoérrida risa era una clara sefial de que mi
cerebro estaba empezando a fallar. Solo me quedaba el sentido comun justo como
para intentar luchar por ultima vez antes de que mi cerebro se desbocara como un
caballo asustado y se alejara de mi.

Intenté echarle un reconfortante vistazo a la luz del dia a través del resquicio de la
escotilla. La lucha que mantuve con mis ojos para intentar separarlos de la vela y
dirigirlos hacia esa otra luz fue la mas dura que habia mantenido hasta el momento; y
volvi a perderla. La llama retenia mi mirada con la misma fuerza que las cuerdas me
mantenian inmovilizadas las manos. No podia desviar la vista. Ya ni siquiera pude
cerrar los ojos cuando volvi a intentarlo. Alli estaba la mecha, volviendo a crecer
peligrosamente. Alli estaba el espacio aun por consumirse entre la llama y el cordel,
reducido a unos tres centimetros o menos.

¢Cuanto tiempo de vida me dejaban aquellos escasos centimetros? ;Tres cuartos
de hora? ;Media hora? ;Cincuenta minutos? ; Veinte minutos? jBasta! Aquel pedazo
de cera tardaria mas de veinte minutos en arder. jUn pedazo de cera! jImaginense al
cuerpo y el alma de un hombre manteniéndose unidos por un simple pedazo de cera!
ijExtraordinario! jVaya, ni siquiera el mas grande de los reyes sentado sobre su trono
conseguiria mantener unidos el cuerpo y el alma de un hombre! ;Y sin embargo, alli
tenia yo un pedazo de cera que podia hacer lo que a un rey le resultaria imposible!
Ahi tenia algo para contarle a mi madre cuando regresara a casa, que la sorprenderia
mas que todos mis otros viajes juntos. Me volvi a reir interiormente al pensar aquello,
y me movi y me retorci y me ahogué hasta que la luz de la vela atravesé mis ojos,
entr6 en mi y abraso la risa; y me dejo vacio, y frio, e inmovil una vez mas.

Mi madre y Lizzie. No sé cuando regresaron, pero lo hicieron. No en mi mente,
como me habia parecido con anterioridad, sino en carne y hueso; en la sentina del
bergantin.

Si, alli estaba Lizzie con toda seguridad, tan despreocupada como siempre,
riéndose de mi. jRiéndose! Bueno, ¢y por qué no? ;Quién podria culpar a Lizzie por
pensar que no estoy sino tirado borracho en el suelo de la bodega, rodeado de barriles
de cerveza? jBasta! Ahora esta llorando. Llora mientras da vueltas y mas vueltas en
una encendida niebla, frotdndose nerviosamente las manos, chillando para pedir
ayuda de un modo mas y mas apagado cada vez, como el chapoteo de los remos de la
goleta. ;Ya no podia oir nada! Habia ardido en la niebla. ¢ Niebla? ;Fuego? No, ni lo
uno ni lo otro. Es mi madre la que irradia luz. Mi madre cosiendo con diez ardientes
carbones, uno en cada punta de sus dedos, y montones de mechas en vez de pelo gris
colgando alrededor de su rostro. Mi madre en su viejo sillon, y las alargadas y
huesudas manos del piloto agarradas a la espalda de la silla, derramando polvora.
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iNo! jNi pdlvora, ni silla, ni mi madre! Alli no habia nada salvo el rostro del piloto,
brillando como un carbén al rojo vivo, como un sol en la encendida niebla, saltando
de arriba abajo en la encendida niebla, corriendo de un extremo al otro del cordel en
la encendida niebla, recorriendo millones de kilémetros por minuto en la encendida
niebla, girando y haciéndose mas y mas pequefio hasta convertirse en un puntito
diminuto y lanzandose de repente hacia mi cerebro como si fuese un dardo... y
después todo se convierte en fuego y niebla. No oigo, no veo, no pienso, no siento. El
bergantin, el mar, yo mismo, el mundo... jTodo ha desaparecido por completo!

Después de lo que les acabo de contar, ya no sé nada ni recuerdo nada hasta que
me desperté (o eso me pareci6) en una comoda cama. Habia dos hombres rudos y
dispuestos como yo, sentados cada uno a un lado de mi almohada, y un caballero de
pie que me contemplaba desde el piecero de la cama. Eran las siete de la mafana.
Habia estado durmiendo (o lo que a mi me habia parecido estar dormido) durante mas
de ocho meses. Me encontraba entre mis paisanos en la Isla de Trinidad. L.os hombres
que habia a cada lado de la cama eran mis guardianes, y el caballero que estaba junto
al piecero era el doctor. Lo que hice y dije durante aquellos ocho meses, nunca lo he
sabido ni lo sabré. Me desperté de todo aquello como si de un largo suefio se hubiese
tratado. Eso es todo lo que sé.

Pasaron otros dos meses antes de que el doctor creyera que resultaba seguro
responder a las preguntas que le hacia.

El bergantin habia sido anclado, tal y como yo habia sospechado, en una parte de
la costa lo suficientemente poco transitada como para que los espafioles se aseguraran
de no verse interrumpidos mientras desempefiaban su criminal tarea en silencio y al
amparo de la noche.

Mi vida no habia sido salvada desde la costa, sino desde el mar. Un bajel
americano, parado a la espera de que se reiniciara el viento habia visto el bergantin
anclado al salir el sol, y el capitan, teniendo tiempo de sobra entre manos debido a la
calma total, y viendo un barco donde no deberia haber ninguno, envié un bote al
mando de su segundo para que observara mas de cerca y le trajera un informe de lo
que habia visto.

Lo que vio, cuando él y sus hombres descubrieron que el bergantin estaba
desierto y subieron a bordo, fue un resplandor que surgia a través del resquicio de la
escotilla. Cuando el segundo descendio a la sentina, a la llama le faltaba la distancia
de un pelo para prender el cordel rebozado en pélvora. Y si no hubiera tenido el buen
tino y la sangre fria de cortar el cordel antes de acercarse a la vela, é] y sus hombres
habrian volado con el bergantin y conmigo. El cordel prendio y se convirtié en una
hilera de fuego en el mismo momento en que apagaron la vela, y si la comunicacién
con el barril de pélvora no se hubiera interrumpido, solo el Sefior sabe lo que habria
pasado.
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Nunca supe qué fue de la goleta espafiola ni del piloto.

En cuanto al bergantin, los yanquis lo llevaron, como a mi, hasta Trinidad, y
reclamaron su derecho de salvamento; y les fue concedido, por sus propios méritos,
espero. Fui desembarcado en el mismo estado en que me habian rescatado del
bergantin. Es decir, completamente demente. Pero, por favor, recuerden que todo esto
sucedi6 hace mucho tiempo, y les doy mi palabra de que, como ya les he dicho, se me
declaro curado.

Dios les bendiga, como ustedes mismos han podido comprobar, ahora ya estoy
bien. Quiza un poco nervioso debido a la historia que les acabo de contar, pero eso es
natural. Solo un poco nervioso, amigos, nada mas.
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SRA. FAIRBANK (Sus empleadores)
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ALICIA WARLOCK (Su esposa)
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ESCENARIO - EN PARTE INGLATERRA, EN PARTE FRANCIA
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PRIMERA NARRACION

ACLARACION PRELIMINAR DE LOS HECHOS
POR PERCY FAIRBANK

—iHola! {Mozo! jHooo-laaa!

—iQuerido! ¢Por qué no buscas la campana?

—iYa he mirado! No hay campana.

—iY tampoco hay nadie en el patio! jResulta realmente curioso! Llama de nuevo,
querido.

—iMozo! jHola! ;Hay alguien? jMo-zooo000!

Mi segunda llamada produce eco en el espacio vacio y no atrae a nadie; en
resumen, no tiene ningun efecto apreciable. He agotado mis recursos. Ya no sé qué
decir ni qué hacer a continuacioén. Aqui estoy, en el desierto patio de una posada, en
un pueblo desconocido, con dos caballos de los que encargarme y una dama de la que
cuidar. Para afadir peso a mis responsabilidades, resulta que ademas uno de los
caballos esta completamente cojo y que la dama es mi esposa.

¢Que quién soy yo?, se pregunta usted.

Tengo tiempo de sobra para responder a esa pregunta. Nada sucede; nadie acude a
recibirnos. Deje que me presente y que le presente también a mi mujer.

Me llamo Percy Fairbank, y soy un caballero inglés. Edad: cuarenta (que
digamos). Sin profesion. Politicamente: moderado; altura: media; complexién: buena;
caracter: agradable; dinero: a espuertas.

Mi esposa es una dama francesa. Cuando me fue presentada por primera vez en
casa de su padre, en Francia, respondia al nombre de mademoiselle Clotilde Delorge.
Me enamoré de ella, aunque realmente no sé por qué. Pudo ser porque me encontraba
completamente ocioso y no tenia nada mejor que hacer en aquel momento. O quiza se
debiera a que todos mis amigos dijeron que era la ultima mujer con la que deberia
plantearme el matrimonio. Debo decir que superficialmente no hay absolutamente
nada en comun entre la sefiora Fairbank y yo. Ella es alta, morena, nerviosa,
excitable, y romantica; en todas sus opiniones tiende a los extremos. ;Qué podria
haber visto en mi una mujer como ella? ; Qué podria haber visto yo en una mujer asi?
Lo ignoro tanto como usted. De algtin misterioso modo, encajabamos perfectamente.
Llevamos siendo marido y mujer diez afios ya, y nuestro unico lamento es que no
tenemos hijos. No sé lo que pensara usted, pero yo a eso, en términos generales, lo
llamo un matrimonio feliz.

Pero ya esta bien de hablar de nosotros. La siguiente pregunta es: ;qué nos ha
llevado al patio de una posada? ;Y por qué me he visto obligado a ejercer de mozo y
a cuidar de los caballos?

La mayor parte del afio vivimos en Francia, en la casa de campo en la que mi
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esposa y yo nos vimos por primera vez. Ocasionalmente, para mantener cierta
variedad, venimos a Inglaterra para visitar a mis amigos. Eso es, precisamente, lo que
estamos haciendo ahora. Nuestro anfitrion es un viejo compafiero mio de universidad,
poseedor de una bonita finca en Somersetshire; y hemos llegado a su casa, llamada
Farleigh Hall, en pleno cierre de la temporada de caza.

En el dia acerca del cual estoy escribiendo, destinado a ser un dia memorable en
nuestro calendario, los sabuesos se reunen en Farleigh Hall. La sefiora Fairbank y yo
nos hemos montado sobre dos de los mejores caballos de las caballerizas de mi
amigo. Somos bastante indignos de semejante distincion, ya que ni sabemos nada de
cinegética ni nos importa en absoluto la caza. Por otra parte, nos encanta pasear a
caballo, y disfrutamos de la mafiana primaveral dominada por la brisa, y el bello y
fértil paisaje inglés que nos rodea por todas partes. Mientras prospera la caza,
seguimos a la partida. Pero cuando la cosa no avanza, cuando pasa el tiempo y la
paciencia es puesta a prueba, cuando los perros corren de aqui para alla
completamente perplejos y un lenguaje soez empieza a brotar de los labios de los
deportistas, perdemos completamente el interés en seguir los procedimientos.
Dirigimos nuestras monturas en direccion a un camino recubierto de hierba,
deliciosamente sombreado por arboles. Trotamos alegremente a lo largo del camino,
hasta que nos encontramos en campo abierto. Galopamos a través del campo y
después seguimos los vericuetos de un segundo camino. Cruzamos un arroyo,
pasamos a través de un pueblo, disfrutamos de una soledad auténticamente pastoril
entre las colinas. Los caballos agitan las cabezas, se relinchan el uno al otro y
disfrutan tanto como nosotros. La caza queda olvidada. Somos tan felices como una
pareja de nifios. Estamos incluso cantando una cancion francesa, cuando
repentinamente nuestra alegria toca a su fin. El caballo de mi esposa apoya una de sus
patas delanteras sobre una piedra suelta y da un traspié. La diestra mano de la jinete
lo salva de la caida. Pero al primer intento de continuar, la triste verdad queda
revelada: el caballo se ha roto un tendén; esta cojo.

¢Qué podemos hacer? Somos extrafios en una solitaria region del pais. Miremos
en la direccion que miremos no vemos rastro de vida humana. No hay nada que hacer
salvo tomar la carretera en direccion a lo alto de la colina y ver qué podemos
encontrar al otro lado de la misma. Cambio las sillas de montar y mi esposa toma mi
caballo. El animal no esta acostumbrado a llevar a una dama; se mueve inquieto, se
sobresalta y golpea el suelo con los cascos. Yo le sigo a pie, a una distancia
prudencial, llevando de las riendas al caballo cojo. ;Hay algo mas miserable sobre la
faz de la creacién que un caballo cojo? He visto hombres cojos y perros cojos que se
comportaban alegremente, pero nunca he visto todavia un caballo cojo que no
pareciera completamente desolado ante su propia desgracia.

Durante media hora mi esposa sigue las curvas y los promontorios del camino. Yo
arrastro los pies detras de ella y el desgraciado caballo que se detiene una y otra vez
detras de mi. Cerca de la cumbre de la colina, nuestra melancolica procesion se
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encuentra con un campesino de Somersetshire que trabaja en un campo de cultivos.
Le convoco para que se acerque, y el hombre me contempla impasiblemente sin
avanzar un solo paso. Le pregunto, gritando a pleno pulmon, lo lejos que estamos de
Farleigh Hall. El campesino de Somersetshire me responde también a pleno pulmon:

—‘nos vinte lometros. ¢ Tié un trago sidra?

Hago de traductor, en beneficio de mi mujer, y transformo el dialecto de
Somersetshire en inglés. Estamos a unos veinte kilometros de Farleigh Hall, y nuestro
amigo del campo desea ser recompensado con un trago de sidra por la informacion
que nos acaba de proporcionar. jAhi esta, mirale! jTodo un personaje, querida! jTodo
un personaje!

La sefiora Fairbank no contempla el estudio de la naturaleza agricultora humana
con el mismo gusto que yo. Su inquieto caballo no la deja descansar ni un solo
minuto y ella esta empezando a perder la paciencia.

—No podemos seguir veinte kilometros de esta manera —dice—. ;Donde esta la
posada mas cercana? jPreguntaselo a ese bruto!

Saco un chelin del bolsillo y lo elevo para que quede bien iluminado por el sol. El
chelin ejerce sus magnéticas virtudes. El chelin atrae lentamente al campesino desde
el campo hasta mi. Le informo de que queremos dejar los caballos y alquilar un
carruaje que nos lleve de vuelta a Farleigh Hall. ; Donde podriamos hacer tal cosa?

El campesino responde (sin apartar los ojos del chelin):

—N’Underbrich, guro. (En Underbridge, seguro.)

—:Esta muy lejos Underbridge?

—:Mu lejos Underbrich? —repite el campesino riéndose de la pregunta—. jJoo,
joo, joo!

(Underbridge esta, al parecer, bastante cerca. Si tan solo pudiéramos averiguar
donde...)

—Seria tan amable de mostrarnos el camino, buen hombre?

—¢Me darun trago sidra?

Hago una cortés reverencia con la mano y le sefialo el chelin. La inteligencia
agricola se pone en marcha y el campesino se une a nuestra melancoélica procesion.
Mi esposa es una mujer hermosa, pero no la mira ni por un instante. Mas
extraordinario aun, ni siquiera les echa un vistazo a los caballos. Sus ojos estan
dominados por su mente, y su mente esta concentrada en el chelin.

Alcanzamos la cumbre de la colina, iy alli esta, al otro lado, acurrucado en un
valle, el destino de nuestro peregrinaje, el pueblo de Underbridge! Llegados a este
punto nuestro guia reclama su chelin y nos deja para que encontremos la posada por
nosotros mismos. Soy, por constitucion, un hombre educado. Al separarnos, le digo:
«Buenos dias». El asilvestrado guia me mira mientras muerde el chelin para
asegurarse de que es bueno.

—iDias! —grita salvajemente, y nos vuelve la espalda como si le hubiéramos
ofendido. Un curioso producto del crecimiento de la civilizacion, este hombre. Si no
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hubiera visto la torre de una iglesia en Underbridge, podria haber supuesto que nos
habiamos perdido en una isla salvaje.

Al llegar al pueblo no tenemos ningtin problema para encontrar 1o que buscamos.
El pueblo esta compuesto de una calle desolada, y la posada se alza justo en mitad de
la misma. Se trata de un viejo edificio de piedra tristemente descuidado. El dibujo del
letrero ha desaparecido por completo. Los postigos de la larga fila de ventanas
frontales estan echados. Una gallina y sus polluelos son los tinicos seres vivientes que
nos reciben en la puerta. Con toda seguridad, esta es una de las viejas posadas del
periodo de las diligencias, completamente arruinada por las vias férreas. Cruzamos
por debajo del arco de entrada y seguimos sin encontrar a nadie. Llegamos hasta el
patio y nos acercamos al establo; ayudo a mi mujer a desmontar, y ya estamos otra
vez en el punto en el que comenzé esta narracién. Ninguna campana de cuya cuerda
tirar. Ningun ser humano que responda a mis llamadas. Sigo de pie, indefenso, con
las bridas de los caballos en la mano. La sefiora Fairbank se pasea con gracia
alrededor del patio y hace lo que todas las mujeres cuando se encuentran en un lugar
desconocido: abre todas las puertas que encuentra y espia lo que pueda haber al otro
lado. Por mi parte, acabo de recuperar el aliento. Estoy a punto de llamar al posadero
por tercera y ultima vez, cuando oigo a la sefiora Fairbank llamandome de repente.

—iPercy! jVen aqui!

Su voz se muestra ansiosa y agitada. Acaba de abrir una udltima puerta al fondo
del patio y ha retrocedido sobresaltada ante alguna vision repentina. Ato las bridas de
los caballos a un clavo oxidado que hay en la pared cercana a mi y me uno a mi
esposa. Se ha puesto palida y me agarra nerviosamente del brazo.

—iCielo santo! —grita—. jMira eso!

Miro, ;y qué veo?

Veo un sordido y pequefio establo de dos cuadras. En una de ellas hay un caballo
mordisqueando su maiz. En la otra, yace un hombre durmiendo sobre la paja.

Se trata de un hombre desgastado, ajado y cariacontecido, vestido con un traje de
mozo. Sus mejillas huecas y arrugadas, su pelo grisaceo y escaso, su piel amarillenta
y seca, todo ello revela una historia de penas y sufrimientos pasados. Su cefio se
frunce ominosamente sobre las cejas; uno de los lados de su boca padece de
dolorosas contracciones nerviosas. Cuando miro por primera vez, le oigo respirar
convulsivamente. El hombre tiembla y suspira en suefios. No es una vision agradable
y me vuelvo instintivamente hacia la brillante luz del patio. Mi mujer vuelve a
encaminarme en direccion a la puerta del establo.

—iEspera! —dice—. jEspera! Podria hacerlo otra vez.

—c:Hacer qué?

—~Cuando he mirado por primera vez, estaba hablando en suefios, Percy. Estaba
sofiando algo horrible. jCalla! Ya empieza otra vez.

Miro y escucho. El hombre se agita en su miserable lecho. Habla a través de los
entrecerrados dientes con un susurro fiero y acelerado.
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—iDespierten! jEh, despierten! jAsesinato!

Hay un intervalo de silencio. Mueve un magro brazo, lentamente, hasta posarlo
sobre su garganta. Le recorre un escalofrio y se da la vuelta en la paja. Retira el brazo
de su garganta y lo alarga débilmente; coge un pufiado de paja del costado hacia el
que se ha vuelto. Parece imaginarse que ha agarrado el borde de algo. Veo que sus
labios empiezan a moverse de nuevo. Entro en el establo sin hacer ruido. Mi esposa
me sigue, sin soltarme la mano. Ambos nos inclinamos sobre él. Vuelve a hablar
dormido. Esta vez dice cosas extranas, dementes.

—~Ojos grises y claros —le oimos decir—, y el parpado caido sobre el ojo
izquierdo. Cabello rubio pajizo, con una veta dorada. jDe acuerdo, madre! Rubia.
Brazos blancos, pequefias manitas de dama, un poco enrojecidas alrededor de las
ufias. El cuchillo. El maldito cuchillo... primero a un costado, después al otro. jAja,
diablesa! ;Dénde esta el cuchillo?

Se calla y de repente se muestra inquieto. Le vemos retorcerse entre la paja.
Levanta ambas manos y jadea histéricamente en busca de aire. Sus ojos se abren de
repente. Por un momento no miran hacia nada en concreto; tienen un brillo vacuo.
Después vuelven a cerrarse en un suefio profundo. ;Esta sofiando todavia? Si, pero el
suefio parece haber proseguido por nuevos derroteros. Cuando vuelve a hablar, su
tono ha cambiado; las palabras son escasas; las repite una y otra vez en un tono triste
e implorante.

—iDi que me amas! Te quiero tanto... iDi que me amas! jDi que me amas!

Se hunde en un suefio cada vez mas profundo, repitiendo débilmente estas
palabras hasta que acaban por morir en sus labios. Después, ya no habla mas.

Para entonces, la sefiora Fairbank ha superado su terror. Ahora se encuentra
devorada por la curiosidad. La miserable criatura tumbada en la paja ha apelado al
aspecto mas imaginativo de su caracter. Su ilimitado apetito por el romance desea
saber mas. Me agita impacientemente el brazo mientras dice:

—¢Has oido? jHay una mujer detras de todo esto, Percy! ;Se trata de un asunto
de amor y asesinato, Percy! ;Donde esta la gente de la posada? Ve al patio y llamalos
otra vez.

Mi esposa es originaria, por parte de madre, del sur de Francia. El sur de Francia
produce mujeres bellas y de temperamento calido. No diré mas. Los hombres casados
entenderan mi posicion. Quiza a los solteros hara falta decirles que hay ocasiones en
las que debemos no solo amar y honrar a nuestras mujeres... sino también
obedecerlas.

Me vuelvo hacia la puerta para obedecer a mi esposa y me topo de bruces con un
extraio que se ha acercado a nosotros sin que advirtiéramos su presencia. El
desconocido es un viejo pequefio, somnoliento y sonrosado; con cara de pan y testa
calva y brillante. Lleva puestos unos bombachos pardos y un abrigo negro antiguo y
respetable. Siento instintivamente que me encuentro ante el duefio de la posada.

—Buenos dias, sefior —dice el sonrosado viejo—. Soy un poco duro de oido.
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¢Era usted quien llamaba hace un momento desde el patio?

Antes de que pueda responder, mi esposa se interpone. Insiste (con una voz
estridente adaptada a la dureza de oido de nuestro anfitrion) en saber quién es el
pobre desgraciado que esta durmiendo en la paja.

—:De donde viene? ;Por qué dice cosas tan terribles mientras duerme? ;Esta
soltero o casado? ;Se ha enamorado alguna vez de una asesina? ¢Qué tipo de mujer
era? ¢;Le acuchillé6 realmente? En resumen, querido sefior patron, jcuéntenos toda la
historia!

El querido sefior patron espera adormecido a que la sefiora Fairbank haya
terminado de abrumarle, y después le ofrece una respuesta como la que sigue:

—Su nombre es Francis Raven. Es metodista independiente. En su ultimo
cumpleafios cumpli6 cuarenta y cinco. Y es mi mozo de cuadra. Esa es su historia.

El calido temperamento surefio de mi esposa se traslada hasta su pie y encuentra
un modo de expresion adecuado en un pisoton que descarga contra el suelo del patio.

El adormecido duefio de la posada se vuelve para contemplar los caballos.

—Un buen par de caballos, esos dos del patio. Quiere que se los guarde en los
establos?

Respondo afirmativamente mediante un movimiento de cabeza. El patron,
intentando ser agradable con mi mujer, vuelve a decirle:

—Voy a despertar a Francis Raven. Es metodista independiente. En su ultimo
cumpleafios cumplio cuarenta y cinco. Y es mi mozo de cuadra. Esa es su historia.

Tras habernos ofrecido la segunda edicion de su interesante narrativa, el duefio
entra en el establo. Le seguimos para ver como piensa despertar a Francis Raven y
qué va a pasar después. La escoba del establo esta en una esquina, apoyada contra la
pared. El patron la toma, avanza hacia el dormido mozo y la restriega friamente sobre
él como si de una bestia salvaje encerrada en una jaula se tratara. Francis Raven se
levanta de un salto profiriendo un grito de terror. Nos mira salvajemente con un
horrido destello de sospecha en sus ojos, pero en un instante recobra la compostura, y
de repente se convierte en un sirviente decente, tranquilo y respetable.

—Le ruego me disculpe, sefiora. Le ruego me disculpe, caballero.

El tono y el modo en que se disculpa estan por encima de su aparente situacion en
la vida. Empiezo a contagiarme del interés de la sefiora Fairbank por este hombre.
Ambos le seguimos hasta el patio para ver lo que hara con los caballos. El modo en
que levanta la pata herida del caballo cojo me confirma de inmediato que conoce su
trabajo a la perfeccion. Réapida y tranquilamente conduce a los animales hasta un
establo vacio. Rapida y tranquilamente, toma también un cubo lleno de agua caliente
e introduce la pata herida del caballo en su interior.

—El agua caliente reducira la inflamacion, sefior. Después le vendaré la pata.

Todo lo que hace, lo hace con inteligencia; todo lo que dice, lo dice con un
proposito. Nada extrafio ni salvaje hay ahora en él. ;Acaso es este el mismo hombre
al que oimos hablar dormido? ¢El mismo hombre que se desperté profiriendo aquel
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grito de terror y con aquella horrida suspicacia en los 0jos? Me decido a probarle con
una o dos preguntas.

—No hay mucho que hacer por aqui —le digo al mozo.

—Apenas nada, sefior —responde €l.

—¢Se aloja alguien en la posada?

—La posada esta practicamente vacia, sefior.

—FEmpezaba a pensar que estaban todos muertos. No conseguia que me oyera
nadie.

—El patrén esta bastante sordo, sefior, y el camarero ha ido a hacer unos recados.

—Si; y usted estaba completamente dormido en el establo. ;Echa a menudo la
siesta?

El desgastado rostro del mozo de cuadra se ruboriza débilmente. Sus ojos se
alejan por primera vez de los mios. La sefiora Fairbank me pellizca el brazo
furtivamente. ¢Estamos por fin a punto de descubrir algo? Repito mi pregunta. El
hombre no tiene otra alternativa educada que responderme. La respuesta llega en
estos términos:

—Estaba completamente agotado, sefior. Jamas me habria encontrado durmiendo
durante el dia de no ser por eso.

—:Agotado, eh? Habra estado trabajando duro, supongo.

—No, sefor.

—:Entonces, cual es la causa?

Vuelve a dudar, y responde a regafiadientes.

—Estuve despierto toda la noche.

—¢:Despierto toda la noche? ; Alguna festividad en el pueblo?

—Nada por el estilo, sefior.

—¢Acaso hay alguien enfermo?

—Nadie enfermo, senor.

Esta respuesta es la ultima. Por mucho que lo intento, no puedo sacarle nada mas.
Se vuelve y se mantiene ocupado atendiendo la pata del caballo. Abandono el establo
para hablar con el patron sobre el carruaje que nos ha de llevar de regreso a Farleigh
Hall. La sefiora Fairbank se queda junto al mozo de cuadra y cuando me marcho me
obsequia con una mirada reveladora. La mirada dice claramente:

—Pienso descubrir por qué estuvo despierto toda la noche. Déjame a mi y veras.

El alquiler del carruaje se lleva a cabo con facilidad. La posada tiene un caballo y
también un coche. El patrdn tiene una historia sobre el caballo y una historia sobre el
coche. Se parecen a la historia de Francis Raven, con la excepciéon de que ni el
caballo ni el coche tienen afiliacién religiosa.

—En su préoximo cumpleafios, el caballo cumplira nueve. He tenido el coche
durante veinticuatro afios. El sefior Max de Underbridge, €l crio el caballo; y el sefior
Pooley de Yeovil, él construyo el coche. Es mi caballo, y es mi coche. Y esa es su
historia.
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Tras haber aliviado su mente del peso de estos detalles, el patron procede a
ponerle el arnés al caballo. Para ayudarle, arrastro el coche hasta el patio. La sefiora
Fairbank aparece cuando hemos terminado nuestros preparativos. Poco después, el
mozo de cuadra la sigue al patio. Ha vendado la pata del caballo y esta listo para
llevarnos hasta Farleigh Hall. Observo signos de agitacion en su rostro y su
comportamiento, lo que me sugiere que mi esposa ha logrado vencer su resistencia.
Se lo pregunto privadamente en una esquina del patio.

—¢Y bien? ;Has descubierto por qué ha pasado toda la noche en vela?

La sefiora Fairbank tiene cierta capacidad para el dramatismo. En lugar de
responderme sencilla y llanamente, si o no, suspende el interés y excita a la audiencia
mediante otra pregunta:

—¢Qué dia del mes es hoy, querido?

—Uno de marzo.

—FEIl dia uno de marzo, Percy, es el cumpleafios de Francis Raven.

Intento parecer interesado sin conseguirlo.

—Francis nacié —continua la sefiora Fairbank con gravedad— a las dos en punto
de la mafana.

Empiezo a preguntarme si el intelecto de mi mujer ha seguido el mismo camino
que el del duefio de la posada.

—:Eso es todo? —pregunto.

—Eso no es todo —responde la sefiora Fairbank—. Francis Raven se pasa la
madrugada de su cumpleafios sentado en vela porque tiene miedo de acostarse.

—¢Y por qué tiene miedo de acostarse?

—Porque su vida corre peligro.

—:El dia de su cumpleafios?

—Fl dia de su cumpleafios. A las dos en punto de la madrugada. Con toda
regularidad.

Entonces se calla. ;No ha descubierto nada mas? Hasta ahora nada mas. Esta vez
empiezo a sentirme verdaderamente interesado. Me pregunto ansiosamente qué
significa todo aquello. La sefiora Fairbank sefiala misteriosamente en direccion al
coche, en el que Francis Raven (hasta ahora mozo de cuadra, a partir de ahora chéfer)
espera a que nos subamos. El coche tiene un asiento para dos al frente y otro para una
sola persona en la parte trasera. Mi esposa me dirige una mirada de aviso y se coloca
en el asiento delantero.

El resultado de este movimiento es que la sefiora Fairbank permanece sentada
junto al conductor durante un viaje de algo mas de dos horas. ;Debo aclarar el
resultado? Hacerlo seria un insulto a su inteligencia. Deje que le ofrezca mi sitio en el
coche. Y deje que sea Francis Raven quien cuente su historia con sus propias
palabras.
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SEGUNDA NARRACION

LA HISTORIA DEL MOZO. CONTADA POR EL MISMO

Han pasado diez afios desde el dia en que recibi el primer aviso de mi desgracia, a
través de la vision de un suefio.

Seré capaz de contarselo mejor si hacen el favor de imaginarse a ustedes mismos
tomando el té con nosotros, en nuestra pequefia granja de Cambridgeshire, hace diez
anos.

El dia empezaba a marcharse y éramos tres a la mesa: mi madre, yo mismo y la
hermana de mi madre, la sefiora Chance. Las dos eran escocesas de nacimiento, y
ambas eran viudas. Que yo sea capaz de recordar, no habia mas semejanzas entre
ellas. Mi madre habia vivido toda su vida en Inglaterra, y no tenia mas acento escocés
del que pueda tener yo. Mi tia Chance no habia salido de Escocia hasta que vino a
vivir con nosotros para ayudar a mi madre a mantener la casa después del
fallecimiento de su esposo. Y cuando abria la boca podia oir usted puro escocés. jYa
puede imaginarselo, si es que alguna vez lo ha oido!

Lo que sucedi6 aquella tarde fue que debatimos un problema de ciertas
consecuencias. Se trataba de lo siguiente: si yo iba a obrar bien o no, al realizar un
largo viaje a pie al dia siguiente.

El dia siguiente resultaba ser el dia antes de mi cumpleafios, y el proposito de mi
viaje era ofrecerme para el puesto de mozo de cuadra en una gran mansion del
condado vecino. Segun tenia entendido, el puesto iba a quedar vacante en unas tres
semanas con toda seguridad, y yo estaba tan bien preparado para que me aceptaran
como cualquier otro hombre. En dias mejores, mi padre habia sido el encargado de un
establo de entrenamiento, y me habia mantenido empleado entre caballos desde la
adolescencia. Disculpen que les entretenga con estos pequefios detalles. Todos estan
relacionados con mi historia, como pronto podran descubrir.

Mi pobre madre se mostraba muerta de preocupacion debido a mi marcha al dia
siguiente.

—Nunca podras andar todo el camino hasta alli y luego volver a casa antes de que
caiga la noche. Al final todo quedara en que habras dormido fuera de casa el dia de tu
cumpleanios. Nunca has hecho eso desde que muri6 tu padre, Francis. Y no me gusta
que lo hagas ahora. Espera un dia mas, hijo mio. Tan solo un dia mas.

Por mi parte, me incomodaba comportarme de una manera tan perezosa, y no
podia soportar la idea de retrasar aquella visita. Incluso un solo dia podia marcar toda
la diferencia. Algun otro hombre podria llegar antes que yo y hacerse con el empleo.

—Piensa en todo el tiempo que llevo sin trabajo —dije— y no me pidas que
retrase el viaje. No te fallaré, madre. Estaré aqui mafiana por la noche aunque tenga
que gastarme mis ultimos seis peniques en un viaje en carro.
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Mi madre meneo la cabeza.

—No me gusta, Francis. {No me gusta!

No habia manera de hacerla cambiar de opinion. Discutimos y discutimos hasta
que ambos llegamos a un callején sin salida. Finalmente decidimos de mutuo acuerdo
dejar que la cuestion fuese dirimida por la hermana de mi madre, la sefiora Chance.

Mientras mi madre y yo intentdbamos convencernos el uno al otro con todas
nuestras fuerzas, mi tia Chance habia permanecido tan muerta como un pescado,
sorbiendo su té y pensando en sus cosas. Cuando le solicitamos su opinion, parecio
despertarse.

—¢Estais los dos de acuerdo en someteros a mi pobre juicio? —dijo con su
cerrado acento escocés. Ambos respondimos:

—Si.

Después de aquello, mi tia Chance recogié la mesa y a continuacion saco del
refajo de su vestido una baraja de cartas.

Por favor, no quisiera que interpretaran que hizo esto a la ligera, con la intencion
de entretenernos a mi madre y a mi. Mi tia Chance creia seriamente que podia
averiguar el futuro leyendo la fortuna en sus cartas. Nunca hacia nada sin antes
consultar con ellas. No podia dar una muestra mas seria de su interés por mi bienestar
que la prueba que ahora me ofrecia. Y no lo digo de un modo profano; tan solo
menciono el hecho de que las cartas, de algin modo incomprensible, se habian
mezclado con sus convicciones religiosas. Actualmente uno puede encontrarse con
gente que cree comunicarse con los espiritus a través de mesas y sillas. Siguiendo el
mismo principio (si es que hay algun principio en todo esto), mi tia Chance creia que
la providencia se manifestaba a través de las cartas.

—Tanto si tienes razon como si es tu madre quien la tiene, tanto si harias bien o
mal, marchandote o quedandote mafana, las cartas te lo revelaran. Estamos en manos
de la providencia. Las cartas te lo revelaran.

Al oir aquello, mi madre volvié la cabeza hacia un lado, con el rostro algo
agriado. Las ideas de su hermana sobre las cartas eran poco mas que una blasfemia
para ella. Pero se guardo6 su opinion para si misma. Mi tia Chance, para ser sinceros,
habia heredado a través de su difunto esposo una pensién de treinta libras al afio. Era
una contribucion importante a la economia de la casa, de modo que nosotros, como
parientes pobres, debiamos tratarla con cierto respeto. En cuanto a mi, aunque mi
pobre padre nunca pudo hacer nada por mi antes de verse en dificultades, al menos
me dio una buena educacion; y me crio (gracias a Dios) libre de supersticiones de
todo tipo. En todo caso, en aquellos dias bastaba poco para entretenerme, jde modo
que esperé a que me leyera la fortuna con tanta paciencia como si también creyera en
ello!

Mi tia empez6 su abracadabra quitando de la baraja todas las cartas inferiores a
siete. Barajo el resto con la mano izquierda, para favorecer a la suerte, y me las dio
para cortar.
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—Con la mano izquierda, Francie. jAcuérdate siempre! jConfia en la
providencia, pero no olvides que la suerte esta en tu mano izquierda!

A aquel ceremonial le siguié una larga y elaborada ronda de eliminacion de
cartas, de modo que su nimero se fuera reduciendo hasta que solo quedaron quince,
extendidas ordenadamente frente a mi tia formando un semicirculo. La carta que
habia quedado en el extremo derecho del circulo era, segun las reglas, la carta elegida
para representarme a mi. De un modo de lo mas apropiado para representar a un
mozo de cuadra sin trabajo, la carta resulto ser el rey de oros.

—Cojo el rey de diamantes —dijo mi tia—. Cuento siete cartas de derecha a
izquierda, y humildemente pido una bendicion para lo que sigue.

Mi tia cerr6 los ojos como si estuviera dando las gracias antes de comer carne, y
extendi6 hacia mi la séptima carta. La reina de espadas. Mi tia abrié los ojos
apresuradamente y dirigié una mirada astuta en mi direccion.

—ILa reina de espadas representa a una mujer de pelo oscuro. ; Acaso piensas en
secreto en una mujer de cabellos oscuros, Francie?

Cuando un hombre ha estado lejos de cualquier lugar durante mas de tres meses,
su mente no pierde demasiado el tiempo pensando en mujeres, sean rubias o morenas.
Estaba pensando en el puesto de mozo de cuadra en la mansion, y asi intenté decirlo.
Pero mi tia Chance no me escuchaba. Traté mi interrupcion con desprecio.

—iTut-tut! jAhi esta la carta, en tu mano! Si no estas pensando en ella hoy, ya lo
haras mafana. ;Qué tiene de malo pensar en una mujer de cabellos oscuros? Yo
misma los tuve oscuros antes de que mi pelo se volviera gris. Mantente tranquilo,
Francie, y observa las cartas.

Contemplé las cartas tal y como se me habia solicitado. Quedaban siete sobre la
mesa. Mi tia retir6 dos de un extremo y otras dos del otro; después me solicité que
escogiera dos de las tres que quedaban en la mesa. Cogi el as de bastos y el diez de
oros. Mi tia Chance elevo los ojos hacia el techo con una mirada de gratitud devota
que puso a mi madre al borde de su paciencia. El as de bastos y el diez de oros
significaban, de aparecer juntos, tres cosas. Primero: buenas noticias (jevidentemente,
noticias sobre el puesto de mozo de cuadra!); segundo: que me esperaba un viaje
(haciendo referencia directa a mi expedicion del dia siguiente); tercero y ultimo: una
suma de dinero (jprobablemente el sueldo de mozo!), que tnicamente esperaba a
encontrar el camino hasta mis bolsillos. Tras haberme leido la fortuna en tan
halagadores términos, mi tia declind continuar con el experimento.

—iEh, muchacho! Reclamarle a las cartas mas de lo que estas ya nos han dicho es
tentar a la providencia. Acude mafiana a esa mansion. Una mujer de cabellos oscuros
te estara esperando en la puerta y te ayudara a conseguir ese puesto de mozo, con las
gratificaciones y requisitos que conlleve. ;Y quizd, cuando tus bolsillos estén repletos
de dinero, no te olvidaras de tu tia Chance, que tiene que mantenerse en su
desdichada viudez (con la ayuda de la providencia) con tan solo treinta libras al afio!

Prometi acordarme de mi tia Chance (quien por cierto tenia el defecto de ser una
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persona terriblemente codiciosa y tacafia) en aquella proxima y feliz ocasion en la
que mis pobres y vacios bolsillos se vieran rellenos al fin. Tras haberlo hecho, miré a
mi madre. Habia aceptado que su hermana mediara en nuestra disputa y su hermana
me habia concedido su favor. No puso mas objeciones. Se levant6 silenciosamente,
me beso y, tras suspirar amargamente, abandond la habitacion.

Mi tia Chance neg6 con la cabeza.

—Dudo, Francie, que tu pobre madre tenga la mas ligera idea de la valia de las
cartas.

Al amanecer del dia siguiente me puse en marcha. Al abrir la puerta del jardin
miré hacia la granja. Mi madre estaba asomada a una de las ventanas, con el pafiuelo
pegado a los ojos. Mi tia Chance estaba en otra, manteniendo en alto la reina de
espadas para darme animos. Las saludé a ambas con la mano a modo de despedida y
sali con viveza a la carretera. Era el ultimo dia de febrero. Tengan ahora la
amabilidad de recordar que el primero de marzo era el dia de mi nacimiento, y las dos
en punto de la mafiana la hora exacta del mismo.

Ahora ya saben por qué abandoné mi casa aquel dia. Lo siguiente es contar lo que
sucedio durante el viaje.

Considerando la distancia, llegué hasta la gran mansion en un tiempo bastante
razonable. Sin embargo, la profecia de las cartas result6 ser errénea ante la primera
prueba. La persona que me recibi6 en la puerta de entrada no fue una mujer de
cabellos oscuros. De hecho, ni siquiera era una mujer, sino un muchacho. Me condujo
hasta el despacho de los empleados y, de nuevo, las cartas se equivocaron por
completo. Me encontré no con una mujer, sino con tres, y ninguna de ellas tenia los
cabellos oscuros. Ya he dicho que no soy supersticioso, y he dicho la verdad. Pero
debo reconocer que senti una pequefa agitacion en mi corazon cuando me incliné
ante el ama de llaves y le conté el asunto que me habia llevado hasta la casa. Su
respuesta complet6 el trio de errores de la lectura del porvenir de la tia Chance. Mi
mala suerte seguia persiguiéndome. Otro hombre habia solicitado el puesto aquella
misma mafiana y lo habia conseguido.

Me tragué la decepcion lo mejor que pude y le di las gracias al ama de llaves.
Después fui hasta la posada del pueblo para descansar un rato y comer algo, dos
cosas de las que para entonces ya empezaba a estar verdaderamente necesitado.

Antes de reiniciar el camino de regreso a casa, hice algunas preguntas en la
posada y descubri que podria ahorrarme algunos kilometros de trayecto si seguia una
nueva carretera en vez de volver por donde habia llegado. Armado con las
indicaciones, repetidas en varias ocasiones, sobre los desvios que tendria que seguir,
me puse en marcha y caminé hasta el anochecer, deteniéndome una sola vez para
comer algo de pan y queso. Justo cuando estaba empezando a oscurecer, se puso a
llover y empez0 a levantarse algo de viento. Para empeorar las cosas, me encontraba
en una parte de la comarca con la que no estaba familiarizado en absoluto, aunque
suponia que podia encontrarme a unos veinticinco kilometros de casa. El primer lugar
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que encontré para preguntar fue una solitaria posada de carretera, situada a las faldas
de un espeso bosque. Pese a que el lugar parecia muy solitario, era bien recibido por
un hombre hambriento, sediento, con los pies destrozados y empapado. El patrén era
educado y de apariencia respetable, y el precio que pidié por una cama me pareci6 lo
suficientemente razonable. Me apenaba decepcionar a mi madre, pero no habia
ninguin medio de transporte disponible y no podia seguir caminando tal y como estaba
la noche. Mi agotamiento practicamente me obligd a detenerme en la posada.

Podria decir de mi mismo que soy un hombre mesurado. Mi cena consistio
Unicamente en unas lonchas de beicon, una rodaja de pan casero y una pinta de
cerveza. Tras aquella frugal cena no me fui de inmediato a la cama, sino que me senté
con el patron a hablar de mis malas perspectivas de futuro y de mi larga temporada de
mala suerte. De aquellos temas pasamos a los caballos y a las carreras. Nada se dijo
durante aquella conversacion, ni por mi ni por mi anfitrion ni por ninguno de los
escasos presentes que se encontraban aquella noche en el bar, nada, repito, que
hubiera podido excitar mi mente, despertar mi imaginacion (que en los mejores
momentos tiende a ser poca) o alterar mi sentido comun.

Poco después de las once la casa quedo cerrada. Acompaiié al patron en su ronda
y le sostuve la vela mientras aseguraba las puertas y las ventanas inferiores. Percibi
con sorpresa el calibre de los cerrojos, barras y forros de hierro de los postigos.

—:Sabe?, solemos estar bastante a solas por aqui —dijo el patron—. Y nunca
hemos sufrido ningin intento de robo, pero nunca esta de mas prevenir. Cuando no
hay nadie durmiendo aqui, yo soy el tnico hombre de la casa. Mi esposa y mi hija
son timidas, y la criada sigue el ejemplo de sus sefioras. ;Quiere otra jarra de cerveza
antes de acostarse? jNo! Vaya, no puedo entender como un hombre sobrio como
usted puede permanecer desempleado. Aqui es donde va a dormir. Esta noche es
usted el unico huésped y creo que podra decir sinceramente que mi sefiora ha hecho
todo lo posible para que se sienta usted comodo. ;Esta seguro de que no quiere otra
jarra de cerveza? Muy bien. Buenas noches.

Segun el reloj del pasillo, cuando subimos a la habitacion, que estaba situada en
el segundo piso, eran las once y media. Mi ventana daba al bosque que se extendia
detras de la casa.

Cerré la puerta con pestillo, coloqué la vela sobre la cajonera y me preparé para
acostarme, tan agotado estaba. El viento desapacible seguia soplando con intensidad
y el solemne gemido que producia al cruzar el bosque resultaba terrible de oir en
mitad del silencio de la noche. Sintiéndome extrafiamente despierto, decidi mantener
la vela encendida hasta que empezase a sentirme somnoliento. Lo cierto es que no me
sentia a gusto. Estaba deprimido debido a la decepcion sufrida por la mafiana, y me
encontraba agotado debido a mi larga marcha. Entre una cosa y la otra, admito que no
podia soportar la perspectiva de yacer toda la noche despierto en la oscuridad oyendo
el deprimente lamento del viento que atravesaba el bosque.

El suefio se apoderd de mi antes de que me hubiera dado cuenta. Se me cerraron
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los ojos y cal completamente rendido sin ni siquiera pensar en apagar la vela.

Lo siguiente que recuerdo es un débil escalofrio que me recorrié de la cabeza a
los pies, y un horroroso sentimiento de profundo dolor en el corazén; un dolor como
nunca habia sentido con anterioridad. El escalofrio unicamente alter6 mi suefio. El
dolor me despert6 de inmediato. En un momento pasé de un estado de suefio a otro de
vigilia; mis ojos se abrieron de par en par, y mi mente se aclar6 tan completa y
repentinamente como de milagro.

La vela se habia fundido casi hasta el dltimo trozo de cera, pero atiin quedaba algo
de mecha sin consumir y la luz seguia brillando, por el momento, con fuerza.

Vi una persona en mi habitacion interponiéndose entre el piecero de la cama y la
puerta cerrada. La persona era una mujer que me contemplaba con un cuchillo en una
de las manos.

No es ningun crédito para mi coraje admitirlo, pero la verdad es la verdad: me
quedé completamente sin habla debido al terror. Alli estaba yo, tumbado, con los ojos
clavados en la mujer. Y alli estaba ella (con el cuchillo en la mano) clavando sus ojos
en mi.

No dijo una sola palabra mientras nos contemplamos mutuamente los rostros,
pero poco después empezd a moverse. A moverse lentamente hacia el costado
izquierdo de la cama.

La luz le daba de lleno en la cara. Era una mujer hermosa, con el cabello rubio
pajizo y unos ojos grises y claros. Tenia el parpado izquierdo un poco caido. Percibi
estos detalles y los grabé en mi mente antes incluso de que hubiera llegado al lado de
la cama. Sin decir una sola palabra, sin cambiar en absoluto la pétrea inexpresividad
de su rostro, y sin que sus pisadas produjesen el mas minimo sonido, la mujer siguio
acercandose mas y mas. Se detuvo junto a la cabecera de la cama y blandi6 el
cuchillo para clavarmelo. En un primer momento me cubri la garganta con el brazo
pero, al ver el golpe dirigiéndose hacia mi, arrojé la mano hacia el lado derecho de la
cama e hice rodar el cuerpo justo en el momento en que el cuchillo pasaba rozandome
el hombro.

Mis ojos se quedaron fijos en su brazo y su mano. Me dio el tiempo suficiente
para contemplarlos mientras extraia lentamente el cuchillo del colchén. Era un brazo
blanco y bien formado, rematado por una delicada mano de dama con un rubor
rosaceo alrededor de las ufias.

Extrajo el cuchillo y volvio a retroceder lentamente hasta el piecero de la cama.
Alli se detuvo un momento para observarme, y luego volvid a acercarse sin decir una
sola palabra, sin cambiar en absoluto la pétrea inexpresividad de su rostro, y sin que
sus pisadas produjesen el mas minimo sonido, hasta llegar al extremo de la cama en
que estaba yo ahora.

Al acercarse, volvié a elevar el cuchillo, de modo que yo me arrojé hacia el
extremo izquierdo de la cama. De nuevo hundio el arma en el colchén con un agil
movimiento del brazo; y, del mismo modo que antes, volvio a fallar por un pelo. Esta
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vez mis ojos se quedaron clavados en el cuchillo. Era una de esas grandes navajas
con las que los trabajadores cortan el pan y el beicon. Sus delicados dedos apenas
llegaban a cubrir mas de dos tercios de la empufiadura. Observé que estaba hecha de
asta de ciervo, y que parecia tan limpia y brillante como la hoja. Toda la navaja tenia
apariencia de ser nueva de trinca.

La mujer extrajo por segunda vez el cuchillo del colchon y, de repente, lo oculto
en la ancha manga de su vestido. Una vez hecho aquello, se detuvo junto a la cama,
observandome. Durante un momento la vi permanecer en aquella posicion. Después,
la mecha se desprendi6 de la vela y cay6 sobre la cera derretida. La llama se redujo
hasta un puntito azul y la habitacién se vio sumida en tinieblas.
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Tan solo transcurrié6 un momento, 0 menos si es que eso es posible, antes de que
la mecha volviera a prender por ultima vez provocando una abundante humareda.
Cuando surgi6 aquel ultimo destello de luz, mis ojos atn seguian enfocados hacia el
costado derecho de la cama. Pero por mucho que miré, no pude ver nada. La mujer
del cuchillo habia desaparecido.

Empecé a recuperarme. Podia sentir mi corazon latiendo, podia oir el lastimoso
gemido del viento en el bosque; y también pude saltar de la cama y dar la alarma con
la intencion de detenerla antes de que saliera de la casa.

—ijAsesinato! jEh, despierten! jAsesinato!

Nadie respondi6. Me levanté y atravesé la oscuridad de la habitacion hasta llegar
a la puerta. Tenia que haber entrado por alli, y por alli tenia que haber salido.

Sin embargo, la puerta de la habitacion tenia echado el cerrojo, jtal y como yo lo
habia dejado antes de acostarme!

Me acerqué a la ventana. jTambién estaba cerrada!

Al oir una voz en el exterior, abri la puerta. Alli estaba el patrén, dirigiéndose
hacia mi por el pasillo con una vela encendida en una mano y una pistola en la otra.

—:Qué es lo que pasa? —dijo mirandome de un modo nada amistoso.

Solo pude responderle mediante un susurro.

—Una mujer, con un cuchillo. En mi habitacion. Una mujer rubia y hermosa. Me
ha atacado con el cuchillo en dos ocasiones.

Elevo su vela y me observo cuidadosamente de la cabeza a los pies.

—Parece haber fallado las dos veces.

—Consegui esquivar el cuchillo. Se clavé en la cama las dos veces. Entre y véalo
usted mismo.

El patron entr6 de inmediato en el dormitorio con su vela. En menos de un minuto
volvio a salir al pasillo completamente enfurecido.

—iQue el diablo se los lleve, a usted y a su mujer del cuchillo! No hay ni una sola
marca en la cama. ;Qué es lo que pretende, entrando en casa de un hombre y
aterrorizando a su familia a causa de un simple suefio?

¢Un suefo? ;Acaso la mujer que habia intentado acuchillarme no era un ser
humano como yo? Empecé a temblar violentamente. El mero pensamiento de aquello
bastaba para aterrorizarme.

—Dejaré la casa —dije—. Prefiero estar en la carretera a merced de la lluvia y de
la oscuridad que seguir en esa habitacion después de lo que he visto. Déjeme la luz
para que pueda vestirme y digame cuanto le debo.

El patron me acompafid con su vela hasta el interior de la habitacion.

—:Que qué me debe? —dijo—. Encontrara su cuenta apuntada en la pizarra que
hay abajo. De haber sabido de antemano lo de sus suefios y sus gritos no le habria
admitido en mi casa ni por todo el dinero que pueda llevar encima. Mire la cama.
¢Donde estan los cortes que habria dejado un cuchillo? Mire la ventana. ;Acaso esta
forzado el cierre? Mire la puerta (cuyo cerrojo le he oido descorrer). ¢Acaso esta
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rota? jUna asesina con un cuchillo! jEn mi casa! jDeberia avergonzarse de si mismo!

Mis ojos siguieron su mano mientras sefialaba primero hacia la cama, después
hacia la ventana y por ultimo hacia la puerta. No tenia ningin sentido negarlo. La
sabana de la cama estaba tan entera como el dia que habia sido tejida. La ventana
estaba cerrada. La puerta colgaba de sus bisagras con tanta firmeza como siempre.
Recogi mis ropas sin decir nada. Bajamos juntos a la planta baja. Miré el reloj de
pared del bar. Pasaban veinte minutos de las dos de la madrugada. Pagué la cuenta y
el patrén me dejo salir. Habia dejado de llover, pero la noche era oscura y el viento
acarreaba mas frio que antes. Aunque poco me importaban la oscuridad, el frio o las
dudas sobre el camino de regreso a casa. Mi mente se encontraba lejos de todas
aquellas cosas. Mi mente se concentraba en la vision que me habia asaltado en el
dormitorio. ¢Qué era lo que habia visto? ;Qué era lo que habia intentado asesinarme?
¢Se trataba acaso de una criatura sofiada? ¢O quiza habia sido ese otro tipo de criatura
proveniente del mundo que existe mas alla de la tumba y que los hombres llaman
fantasma? No pude comprender nada mientras andaba en plena noche. Y seguia sin
comprenderlo al mediodia del dia siguiente cuando, después de haberme perdido
repetidas veces, me encontré por fin frente a la puerta de mi casa.

Mi madre sali6 sola para recibirme. No habia secretos entre nosotros. Le conté
todo lo que habia sucedido, del mismo modo que se lo acabo de contar a ustedes.

Mantuvo silencio hasta que hube terminado. Después me pregunto:

—Francis, ;qué hora era cuando viste a la mujer de tu suefio?

Habia mirado el reloj al dejar la posada, y habia visto que las manillas indicaban
las dos y veinte. Restando el tiempo que habia perdido hablando con el propietario y
el que habia empleado en vestirme, calculé que debia de haber visto por primera vez
a la mujer a eso de las dos. Dicho de otro modo: no solo la habia visto el dia de mi
cumpleafios, sino que se me habia aparecido a la misma hora de mi nacimiento.

Mi madre permanecio en silencio. Perdida en sus propios pensamientos, me tomo
de la mano y me condujo hasta el salon. Su escritorio reposaba sobre la mesa, junto a
la chimenea. Lo abri6 y me indic6 que me sentara a su lado.

—iHijo mio!, tu memoria es mala y la mia empieza a fallar. Describeme de nuevo
a la mujer. Quiero que dentro de algunos afios podamos ser capaces de reconocerla
con tanta facilidad como lo hariamos ahora.

Obedeci, preguntandome en qué estaria pensando mi madre. Hablé, y ella escribio
cada palabra que surgid de mis labios.

—~Ojos grises y claros, y el parpado izquierdo ligeramente caido. Cabello rubio
pajizo, con una veta dorada. Brazos blancos, pequefias manitas de dama, un poco
enrojecidas alrededor de las ufias.

—Te fijaste en como iba vestida, Francis?

—No, madre.
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—¢Te fijaste en el cuchillo?

—Si, una enorme navaja completamente nueva, con un mango de asta de ciervo.

Mi madre afiadio la descripcion de la navaja. También el afio, el mes, el dia de la
semana, y la hora en la que la mujer del suefio se me habia aparecido en la posada.
Una vez hecho aquello, guardo el papel en su mesa.

—Francis, no le cuentes ni una sola palabra de esto a tu tia. No se lo cuentes a
nadie. Mantén tu suefio en secreto entre nosotros dos.

Pasaron las semanas y los meses. Mi madre no volvié a hablar del tema. En
cuanto a mi, el tiempo, que todo lo cura, acab6 por borrar de mi memoria el recuerdo
del suefio. Poco a poco, la imagen de la mujer se fue difuminando mas y mas. Poco a
poco, termin6 por desaparecer de mi mente.

Ya les he contado la historia del aviso. Juzguen ahora por si mismos si fue o no
fue un aviso certero, cuando oigan lo que pasé el dia de mi siguiente cumpleafios.

Aquel verano, la rueda de la fortuna giré por fin a mi favor. Un dia estaba
fumando mi pipa cerca de la vieja cantera de piedra que hay a la entrada de nuestro
pueblo, cuando un carruaje sufrié un accidente que le dio un giro completo a mi vida.
Fue un accidente de lo mas comun; tanto, que no merece la pena ni mencionarlo. Una
dama conduciendo, un caballo desbocado, un criado cobarde y completamente fuera
de si como unico acompafiante, y una cantera demasiado cerca como para sentirse
comodo. Eso es todo lo que vi, en apenas un momento, entre dos caladas de mi pipa.
Detuve el caballo al borde de la cantera y me hice una pequefia herida con el eje del
coche. No era nada, pero la dama dijo que le habia salvado la vida y su esposo acudio
con ella a nuestra granja al dia siguiente para tomarme a su servicio en aquel mismo
momento. La dama resultd ser bastante morena, y podria divertirles oir que mi tia
Chance utilizo de inmediato la ocasion para restablecer el crédito de sus cartas. jAlli
estaba la promesa de la reina de espadas completamente cumplida, gracias a una
mujer de cabellos oscuros, tal y como me lo habia predicho mi tia!

—En el futuro, Francie, guardate de cegarte a las interpretaciones de las cartas,
pues me temo que, como los israelitas de antafio, empiezas a poner en duda los dones
de la Providencia. No diré mas. Quiza cuando el dinero empiece a derramarse en tus
bolsillos tengas a bien no olvidarte de tu tia Chance, abandonada como un gorrion en
la buhardilla con una anualidad de tan solo treinta libras.

Permaneci en mi puesto de trabajo (en el West End de Londres) hasta la llegada
del Afio Nuevo.

Por aquel entonces la salud de mi sefior empezd a fallar. Los doctores le
ordenaron que viajara al extranjero, y nuestro trato quedd roto. Pero mi suerte siguio
siendo positiva. Cuando abandoné el lugar, lo hice, gracias a la generosidad de mi
amable sefior, llevandome una asignacion anual garantizada en memoria del dia en
que habia salvado la vida de mi sefiora. En el futuro podia volver a trabajar o no,
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segun me apeteciera. Mi pequefia fuente de ingresos era mas que suficiente para
mantenernos a mi madre y a mi.

Mi sefior y mi sefiora abandonaron Inglaterra hacia finales de febrero. Ciertos
asuntos realizados en su nombre me retuvieron en Londres hasta el ultimo dia de
dicho mes, y unicamente pude regresar a mi pueblo en el tren nocturno, para pasar mi
cumpleafios, como de costumbre, con mi madre. Cuando llegué a la granja era ya
hora de acostarse, y lamenté comprobar que estaba lejos de encontrarse bien. Para
empeorar las cosas, su botella de medicina llevaba vacia desde el dia anterior, y no
habia acudido a rellenarla tal y como el médico le habia ordenado que hiciese. Este
expendia sus propias medicinas, de modo que me ofreci para ir a buscar mas de
inmediato. Ella se negd en redondo y, tras haberme servido la cena, me envio
directamente a la cama.

Me quedé dormido, pero algo mas tarde volvi a despertarme. El dormitorio de mi
madre estaba justo al lado del mio. Oi las pesadas pisadas de mi tia Chance
recorriendo la habitacion de un extremo a otro y, sospechando que algo iba mal,
llamé a la puerta. Los dolores de mi madre volvian a mortificarla; era del todo
necesario aliviar su sufrimiento lo antes posible. Me vesti y corri con la botella de
medicina en las manos hasta la casa del doctor, al otro extremo del pueblo. En el
preciso instante en que llegué a su casa el reloj de la iglesia marco las dos menos
cuarto; faltaban quince minutos para mi cumpleafios. Una llamada a la campanilla de
las emergencias nocturnas atrajo al doctor hasta la ventana de su dormitorio para
hablar conmigo. Me dijo que esperara un momento y que en seguida me abria la
puerta de la botica. Mientras le esperaba, adverti lo hermosa y calida que era la noche
para las fechas en las que nos encontrabamos. Desde alli podia ver la vieja cantera de
piedra junto a la que habia ocurrido el accidente. La luna brillaba con tanta claridad
en el cielo despejado que la escena estaba tan iluminada como si fuese de dia.

En un par de minutos el doctor me dejé entrar en la botica. Cerré la puerta
observando que habia dejado su habitacién completamente iluminada. Amablemente,
perdoné la negligencia de mi madre y se dispuso a trabajar de inmediato en la
composiciéon de la medicina. Ambos estabamos pendientes de la botella, él
rellenandola y yo sosteniéndole la luz, cuando oimos la puerta abrirse.

¢Quién en nuestro tranquilo pueblo podria estar despierto y rondando por la calle
a la segunda hora de la madrugada?

La persona que habia abierto la puerta entré en el radio de accién de la luz de la
vela. Para completar nuestro asombro, ila persona result6 ser una mujer!

Se aproximo hasta el mostrador y, colocandose a mi lado, retir6 el velo con el que
se cubria. En el momento en que reveld su rostro, las campanadas de las dos sonaron
en el reloj de la iglesia. Era una desconocida tanto para mi como para el doctor. Y
también era, mas alla de toda comparacion, la mujer mas bella que yo hubiera visto
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en toda mi vida.

—He visto luz por debajo de la puerta —dijo—. Necesito una medicina.

Habl6 con total tranquilidad y entereza, como si salir a la calle a las dos de la
madrugada, para entrar en el consultorio detras de mi y solicitar una medicacion,
fuese algo completamente normal. El doctor la contemplé como si sospechara que sus
ojos le estaban engafiando.

—¢Quién es usted? —pregunto—. ;Como es que esta usted en la calle a estas
horas de la madrugada?

Ella no prest6 la mas minima atencién a aquellas preguntas. Unicamente dijo lo
que queria.

—Tengo un terrible dolor de muelas. Necesito laudano.

El doctor recuper6 la compostura cuando ella le pidi6 el laudano. Cuando se trata
de laudano esta en su propio terreno, ;saben?, de modo que en esta ocasion se dirigio
a ella con mas astucia.

—¢Oh, asi que le duelen las muelas? Déjeme que les eche un vistazo.

Ella neg6 con la cabeza y dejo una moneda de dos chelines sobre el mostrador.

—No quisiera importunarle con eso, doctor. Aqui esta el dinero. Deme el
laudano, si es tan amable.

El doctor volvié a depositar los dos chelines en su mano.

—No le vendo laudano a desconocidos —respondio—. Si tiene usted molestias
de cuerpo o mente, eso ya es otra cosa. Estaré encantado de ayudarla.

Ella volvié a guardarse el dinero en el bolsillo.

—Usted no puede ayudarme —dijo con la misma calma que habia demostrado
hasta entonces—. Buenos dias.

A continuacion abri6 la puerta de la consulta para volver a salir a la calle.

Hasta entonces yo no habia dicho ni una sola palabra. Habia permanecido con la
vela en la mano (sin saber que la estaba sosteniendo), con los ojos fijos en ella y con
la mente ocupada por su presencia, como un hombre completamente embrujado. Su
apariencia traicionaba con mas claridad que sus palabras su decision por
autodestruirse de un modo u otro. Cuando abri6 la puerta, mi alarma ante lo que
pudiera pasar le dio a mi lengua el impulso que necesitaba.

—iDeténgase! —grité—. Espéreme. Quiero hablar con usted antes de que se
vaya.

Ella elevo las cejas con aspecto de sorpresa de escasa importancia y una sonrisa
burlona grabada en sus labios.

—:Qué puede tener usted que decirme? —se call6 un momento y rio para si—.
¢Por qué no? —aniadio—. No tengo nada que hacer ni ningtn lugar al que acudir.

Retrocedi6 un paso mas y asintio en mi direccion.

—Es usted un hombre extrafio. Creo que le complaceré. Le espero afuera.

La puerta de la consulta se cerro tras ella. Se habia marchado.

Me avergiienza admitir lo que ocurrié a continuacion. Mi tnica excusa para ello
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es que realmente estaba embrujado. El caso es que me volvi para seguirla sin pensar
ni por un solo instante en la medicina de mi madre. El doctor me detuvo a tiempo.

—No te olvides de la medicina —dijo—. Y si quieres que te dé un consejo, no te
tomes molestias por esa mujer. Despierta al jefe de policia. Preocuparse de ella es su
trabajo, no el tuyo.

Extendi en silencio la mano para coger la medicina. Temia perder todo su respeto
si me atrevia a responderle. Debia de haber percibido, igual que yo, que aquella mujer
queria el laudano para envenenarse. El doctor habia adoptado, segin mi punto de
vista, una postura excesivamente intransigente. Sencillamente, le di las gracias
cuando me entregd la medicina y sali.

Ella estaba esperandome tal y como me habia prometido. Caminaba lentamente
de un lado a otro; una silueta alta, elegante y solitaria bajo los brillantes rayos de
luna. Estos se derramaban sobre su bella figura, sobre su brillante pelo dorado, sobre
sus enormes 0jos grises... era la luz que mas les convenia. Apenas parecia mortal
cuando se dirigio a mi para hablarme.

—¢Y bien? —dijo—. ;Qué desea?

A pesar de mi orgullo, a pesar de mi timidez y de mi sentido comun (por poco que
fuese), le entregué mi corazon en aquel mismo instante. La tomé de las manos y le
revelé lo que estaba pensando con tanta confianza como si nos conociéramos desde
hacia media vida.

—Pretende usted destruirse a si misma —dije—. Y yo pretendo impedirselo.
Aunque tenga que seguirla toda la noche, evitaré que lo haga.

Ella se rio.

—FEsté tranquilo. Ya ha visto con sus propios 0jos que el doctor no tiene ninguna
intencion de venderme el laudano. ¢ Acaso le importa que yo viva o muera?

Al preguntar aquello apreté mis manos suavemente. Sus ojos buscaron los mios
con una mirada languida y prolongada que recorrié mi cuerpo como fuego liquido. La
voz se me apago en los labios. No pude responder.

Ella entendi6 sin que hiciera falta que dijera nada.

—Solo por hablarme amablemente ya me ha dado ganas de seguir viviendo —
dijo—. La amabilidad suele tener un efecto maravilloso sobre las mujeres, los perros
y demas animales domésticos. Tan solo los hombres se resisten a su influjo.
Tranquilicese. jLe prometo cuidarme tanto como si fuera la mujer mas feliz de la
Tierra! No deje que le separe durante mas tiempo de su cama. ;Hacia donde se
dirige?

Era un miserable. {Me habia vuelto a olvidar de mi madre incluso llevando su
medicina en la mano!

—Voy a mi casa —respondi—. ;Donde se aloja usted? ;En la posada?

Ella se rio amargamente y sefialo hacia la cantera.

—Esa es mi posada por esta noche —dijo—. Cuando me cansé de dar vueltas fue
alli donde me retiré a descansar.

www.lectulandia.com - Pagina 180



Caminamos juntos en direccion a mi casa. Me tomé la libertad de preguntarle si
tenia amigos.

—Crei que al menos me quedaba uno —dijo—. De otro modo, nunca me habria
encontrado usted en este lugar. Pero resulté que me habia equivocado. Hace unas
horas, la puerta de mi amigo se me cerr6 en las narices. El criado de mi amigo me
amenazo incluso con llamar a la policia. Tras haber probado suerte en su comarca, ya
no tenia nadie mas a quien recurrir, y nada me quedaba salvo mi moneda de dos
chelines y los harapos que llevo puestos. ;Qué posadero respetable me dejaria entrar
en su casa? Empecé a caminar preguntandome como podria abandonar este mundo
sin desfigurarme y sin sufrir mucho dolor. No tienen ustedes ningln rio en las
cercanias, de modo que no se me ocurria ninguna escapatoria; hasta que le vi a usted
llamando a la campana de la casa del doctor. Vi las botellas de la botica cuando le
dejo entrar, y de inmediato pensé en el laudano. Por cierto, ;qué hacia usted alli?
¢Para quién es esa medicina? ;Para su esposa?

—No estoy casado.

Se rio de nuevo.

—iINo esta casado! Vaya, de haberme vestido mejor quiza aun hubiera tenido una
oportunidad. ¢ Donde vive? ; Aqui?

Para entonces ya habiamos llegado a casa de mi madre. La mujer extendio la
mano para despedirse. Sin techo y sin hogar como estaba, y ni por un momento se le
habia ocurrido pedirme cobijo para pasar la noche. Fue idea mia que descansara bajo
mi techo sin que mi madre ni mi tia lo supieran. Nuestra cocina esta construida en la
parte trasera de la granja. Podia quedarse alli hasta la mafiana siguiente sin que nadie
la viera ni oyera. La conduje hasta la cocina y coloqué una silla junto a los rescoldos
del fuego. Puedo admitir que fue culpa mia; puedo asumir la vergiienza, si lo prefiere
calificar de ese modo. Pero me pregunto qué hubiera hecho usted en mi caso. Deme
su palabra de honor: shabria dejado usted que aquella bellisima criatura pasara la
noche en la cantera como si fuese un perro vagabundo? jQue Dios ayudara a la mujer
que sea lo suficientemente estipida como para amarle y confiar en usted si es que asi
hubiera obrado!

La dejé junto al fuego, y subi a la habitacion de mi madre.

Si alguna vez ha padecido del corazén, podra saber lo que sufri en secreto cuando
mi madre me tom6 de la mano y me dijo:

—Siento que tu descanso nocturno se haya visto interrumpido por mi culpa,
Francis.

Le di la medicina y esperé a su lado hasta que el dolor remitio. Mi tia Chance
regreso a la cama y mi madre y yo nos quedamos a solas. Me di cuenta de que su
escritorio no estaba en su sitio habitual, sino que habia sido colocado junto a la cama,
a su lado. Ella me vio observarlo.
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—Hoy es tu cumpleafios, Francis —dijo—. ¢No tienes nada que contarme?

Hasta tal punto habia olvidado mi suefio que en aquel momento no tuve ni la mas
remota idea de lo que podia estar pasando por su cabeza. Durante un instante senti un
temor culpable que me llevo a pensar que sospechaba algo. Volvi la cabeza hacia otro
lado y respondi:

—No, madre. No tengo nada que contarte.

Ella me indic6 que me inclinase sobre la almohada y que la besara.

—iQue Dios te bendiga, querido! —dijo—, y que cumplas muchos mas.

Me palmeé la mano, cerr6 sus cansados 0jos y, poco a poco, se fue quedando
dormida.

Volvi a bajar las escaleras sin hacer ruido. Creo que la influencia benefactora de
mi madre me acompafio durante aquel breve trayecto. En todo caso, lo que ahora voy
a contarles es completamente cierto: me detuve con la mano apoyada sobre la manilla
de la puerta de la cocina y me dije a mi mismo:

«Suponte que abandono la casa. Que me marcho del pueblo sin volver a verla ni a
hablar con ella».

Si la decision hubiera estado inicamente en mis manos, ¢acaso no habria cedido a
la tentacién? ;Quién puede afirmarlo? Tal y como estaban las cosas, decidi no
hacerlo. Mientras atn estaba dudando, la mujer me oy y abri6 la puerta de la cocina.
Mis ojos se encontraron con los suyos. Aquello acab6 con toda resistencia.

Pasamos juntos las dos siguientes horas, sin que nadie nos molestara. Tiempo
suficiente para que me revelase el secreto de su desperdiciada vida. Tiempo suficiente
para que tomara posesion de mi, para que hiciera conmigo lo que le placiera. Pero no
hara falta que me detenga en las desgracias que la habian llevado hasta aquel punto;
son demasiado comunes como para interesar a cualquiera.

Su nombre era Alicia Warlock. Habia nacido siendo una dama y como tal habia
sido educada. Pero habia perdido su posicién, su caracter y sus amigos. La virtud
temblaba al verla, y el vicio que se habia apoderado de su alma la acompafiaria hasta
el final de sus dias. Tal y como ya les he dicho, chocante pero comtin. No suponia el
mas minimo cambio para mi. Ya lo he dicho con anterioridad, y vuelvo a repetirlo:
estaba completamente embrujado. ;Es que acaso hay algo extraordinario en ello?
Sencillamente, recuerden quién era yo. Entre las mas honestas mujeres de mi misma
condicion en la vida, ¢donde podria haber encontrado una como ella? ¢ Acaso podian
andar como ella andaba? ¢Acaso podian tener su misma apariencia? Cuando me
besaban, ¢se rezagaban sus labios como lo hacian los de ella? ;Tenian acaso su piel,
su risa, sus pies, sus manos, su tacto? Ella jamas habia tenido que soportar una sola
mota de suciedad sobre su cuerpo. Puedo decirles que su piel era puro perfume.
Cuando me abrazaba, sus brazos me rodeaban como las alas de un angel, y su sonrisa
me cubria tan suavemente como si fuera la luz del sol. Pueden reirse de mi, si
quieren; o llorar por mi, segun su temperamento. No estoy intentando disculparme,
sencillamente intento explicarme. Ustedes son gente de mundo; lo que me
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deslumbraba y enloquecia entonces puede que sea experiencia cotidiana para las
personas como ustedes. Caida o no, angel o diablo, se reducia a lo siguiente: ella era
una dama, y yo un mozo de cuadra.!*!

Antes de que el resto de la casa se despertara, la acompafié (en el tren de los
obreros) hasta una gran ciudad industrial que habia en nuestra comarca.

Alli, con la ayuda de mis ahorros, pudo comprarse unas ropas decentes y
conseguir un alojamiento entre extrafios que no harian preguntas mientras se les
pagase el alquiler. Alli, poniendo una excusa tras otra, pude visitarla y pudimos
planear juntos nuestro futuro. No hara falta que les diga que estaba dispuesto a
hacerla mi esposa. Un hombre de mi condicion siempre se casa con una mujer de su
clase.

¢Se preguntan si era feliz, entonces? Deberia haber sido completamente feliz, de
no ser por un pequefio detalle. Y es que nunca me encontraba del todo cémodo en
presencia de mi prometida.

No quiero decir que fuera timido ante ella, ni que sospechara de algo, ni que me
avergonzara. La incomodidad de la que estoy hablando estaba causada por una débil
duda en mi cerebro que me hacia creer que quiza la hubiera visto con anterioridad a
la madrugada que nos habiamos encontrado en casa del doctor. Una y otra vez me
encontré preguntandome si su rostro no me recordaba a otro, aunque era incapaz de
averiguar a cual. Aquel extrafio sentimiento, aquella pregunta que nunca podia
responder, me disgustaba sobremanera; tanto que dificilmente podrian creerlo. Se
interponia entre nosotros en los momentos mas extrafios; mas a menudo, en todo
caso, por la noche, cuando las velas estaban encendidas. Ya sabran lo que se siente al
intentar recordar un nombre olvidado, y ser completamente incapaz de conseguirlo
por mucho que se intente.

Aquel era mi caso. Cada vez que intentaba encontrar mi rostro perdido, fracasaba
del mismo modo que usted fracas6 al intentar recordar su nombre.

En tres semanas ya lo habiamos hablado todo, y habiamos preparado como iba yo
a revelar la noticia en casa. Siguiendo el consejo de Alicia, iba a describirla como
otro miembro del servicio de la casa de Londres en la que habia estado empleado. Ya
no habia ningtin temor de que mi madre pudiera sufrir algin dafio derivado de la
sorpresa. Su salud habia mejorado mucho en aquellas tres semanas. La primera tarde
que fue capaz de volver a sentarse en su sitio habitual para tomar el té, reuni el coraje
necesario y le comuniqué que me iba a casar. La pobre mujer arrojo sus brazos
alrededor de mi cuello y rompio a llorar de alegria.

—iOh, Francis! —dijo—. jEstoy tan contenta de que hayas encontrado a alguien
que pueda cuidar de ti cuando yo no esté!

En cuanto a mi tia Chance, ya pueden imaginar lo que hizo sin que haga falta que
se lo especifique. jAh, pobre de mi! Si realmente las cartas hubieran tenido alguna
virtud profética, jqué terrible aviso nos podrian haber dado aquella noche!

Quedo establecido que al dia siguiente llevaria a mi prometida a cenar a la granja.
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Debo reconocer que me sentia orgulloso de Alicia cuando la conduje hasta
nuestro salén a la hora acordada. Nunca me habia parecido tan bella como aquel dia.
Nunca habia admirado un vestido en cualquier otra mujer, jy en esta ocasion admiré
el suyo con tanta atenciéon como si yo mismo hubiera sido una fémina! Llevaba un
vestido negro de seda, con mangas y cuello sencillos y de color blanco, y una
modesta toca de color lavanda, con una rosa blanca prendida a uno de sus lados. Mi
madre, vestida con su mejor ropa de los domingos, se levant6 revoloteando para dar
la bienvenida a su futura nuera. Avanzé un par de pasos, medio sonriendo medio
sollozando, mir6 a Alicia directamente al rostro, y entonces se detuvo subitamente.
Sus mejillas emblanquecieron en un instante, sus ojos la contemplaron con horror, sus
manos cayeron inertes a ambos costados de su cuerpo. Retrocedié torpemente y cayo
en los brazos de mi tia, que se encontraba detras de ella. No era un desmayo: aun
conservaba el sentido. Sus ojos se desviaron de Alicia hacia mi.

—Francis —dijo—, ¢no te recuerda a nada el rostro de esta mujer?

Antes de que pudiera responder sefialo hacia su escritorio.

—iTraelo! —grito—. jTraelo!

En aquel mismo instante senti la mano de Alicia posandose sobre mi hombro, y vi
su cara completamente enrojecida por la rabia. ;Y no es de extrafar!

—¢Qué significa esto? —pregunté—. ; Acaso quiere insultarme tu madre?

Dije algunas palabras para tranquilizarla, aunque no recuerdo exactamente cuales.
Estaba tan confuso y sorprendido en aquel momento... Antes de que hubiera
terminado, ol a mi madre a mis espaldas.

Mi tia le habia acercado el escritorio. Lo habia abierto y habia tomado un papel
de su interior. Lo mir6, observo el rostro de Alicia, levanto la larga y ahuecada manga
de su vestido y le examinO el brazo y la mano. Vi que el miedo sustituia
repentinamente al enfado en el rostro de Alicia. Se libr6 del brazo de mi madre.

—iEsta loca! —se dijo a si misma—. ;Y Francis no me habia dicho nada!

Con aquellas palabras, salié de la habitacion.

Yo me dispuse a seguirla, pero mi madre me hizo una sefial para que me
detuviese. Ley0 las palabras que habia escritas en el papel. Mientras iban brotando
lentamente de sus labios, una tras otra, sefialaba hacia la puerta abierta.

—~Qjos grises y claros, y el parpado izquierdo ligeramente caido. Cabello rubio
pajizo, con una veta dorada. Brazos blancos, pequefias manitas de dama, un poco
enrojecidas alrededor de las ufias. jEs la mujer de tu suefio, Francis! jEs la mujer de
tu sueno!
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Algo oscureci6 la ventana del sal6n al mismo tiempo que se pronunciaban estas
palabras. Miré hacia la sombra. jAlicia Warlock habia regresado! Nos estaba
observando desde la ventana. jAlli estaba el rostro funesto que me habia contemplado
en el dormitorio de la solitaria posada! Alli, descansando sobre el postigo de la
ventana, se apoyaba la adorable mano que habia sostenido el cuchillo asesino. Claro
que la habia visto antes de encontrarnos en el pueblo. jEra la mujer de mi suefio! jLa
mujer de mi suefio!

No espero que nadie apruebe lo que voy a contar a continuacion.

Tres semanas después de que mi madre la hubiera identificado como la mujer de
mi suefio, conduje a Alicia Warlock hasta el altar y la hice mi esposa. Estaba
embrujado. Lo diré cuantas veces haga falta: jestaba embrujado!

Durante el periodo anterior a mis esponsales, nuestra pequefia unidad familiar en
la granja se hizo pedazos. Mi madre y mi tia discutian constantemente. Mi madre,
creyendo en el suefio, me instigaba a que rompiera el compromiso. Mi tia, creyendo
en sus cartas, me urgia a que me casara.

La diferencia de opinion entre ambas produjo una disputa, en el curso de la cual,
mi tia, completamente inconsciente de su supersticion, lleg6 a sacar las cartas que
habian profetizado la felicidad en mi vida de casado, y le pregunt6 a mi madre si no
crela que solo «un ciego pagano podria ser tan tonto como para, tras haber visto
aquellas cartas, creer en un suefio». Aquello, naturalmente, colmo la paciencia de mi
madre. Las siguientes palabras fueron mucho mas duras y llovieron desde ambos
bandos. La sefiora Chance regres6é muy enojada a Escocia para vivir con unos
amigos. Me dejo una carta en la que habia escrito las perspectivas para mi futuro
reveladas por las cartas, y una direccién a la que podria enviarle un giro postal.
«Estaba cercano el dia —habia escrito—, en que Francie podria acordarse de lo que
le debia a su tia Chance, que se enfrentaba a su desgraciada viudedad con tan solo
treinta libras al afio».

Tras haberse negado a dar su consentimiento a mi matrimonio, mi madre rechazo
también estar presente en la boda y visitar a Alicia después de que esta se hubiera
consumado. No habia rabia en su conducta. Creyendo en el suefio como lo hacia, lo
unico que la movia era un terrible temor ante mi esposa. Yo lo comprendi y se lo
permiti. Ninguna palabra se cruzo6 entre nosotros a este respecto. Ahora, mi tnico
recuerdo feliz es que, aunque la desobedeci en el asunto de la boda, al menos amé y
respeté a mi madre hasta el final.

En cuanto a mi mujer, Alicia no lament6 lo mas minimo la separacion entre su
suegra y ella. De comun acuerdo, nunca hablamos del tema. Nos establecimos en la
ciudad industrial que ya he mencionado, y empezamos a regentar una casa de
huéspedes. Mi amable sefior me proporciono, tras habérselo solicitado, una generosa
cantidad a cambio de mi anualidad. Aquello nos permitié adquirir una buena casa
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decentemente amueblada. Durante una temporada las cosas marcharon bien. Puedo
describir este periodo de mi vida como uno de los mas felices.

Mis desgracias comenzaron con la recaida de mi madre en la misma enfermedad
que ya habia sufrido con anterioridad. El doctor me confes6 que en esta ocasion
existia peligro. Naturalmente, tras haber oido esto, empecé a pasar mas y mas tiempo
en la granja. También naturalmente, cada vez que me ausentaba dejaba el negocio a
cargo de mi mujer. Poco a poco, descubri que su conducta hacia mi estaba
cambiando. Cada vez que le volvia la espalda, entablaba amistad con gente de dudosa
y disipada calafia. Un dia, observé algo en sus modales que me hizo sospechar que
habia estado bebiendo. Antes de que hubiera terminado la semana, mi sospecha se
convirtio en certeza. A fuerza de tratar con borrachos, ella misma se habia convertido
en uno de ellos.

Hice todo lo que un hombre podria haber hecho para recuperarla. jFue
completamente inutil! jEn realidad, Alicia nunca me habia devuelto todo el amor que
yo sentia por ella! No tenia ninguna influencia sobre su comportamiento. No habia
absolutamente nada que yo pudiera hacer. Mi madre, al enterarse de este nuevo
problema, decidié comprobar si ella podia conseguir algo. Un dia la encontré vestida
para salir.

—Ya no me queda mucho tiempo en este mundo, Francis —dijo—. Y no me
sentiré a gusto en mi lecho de muerte a no ser que haya hecho todo lo posible por
hacerte feliz. Estoy dispuesta a olvidarme de mis temores y de mis propios
sentimientos para acompafiarte a ver a tu esposa y ver qué puedo hacer para que entre
en razon. Llévame contigo, Francis. Déjame hacer todo lo que pueda por mi hijo
antes de que sea demasiado tarde.

¢Como podia desobedecerla? Tomamos el tren hasta la ciudad. Solo estaba a
media hora de trayecto. A la una en punto de la tarde habiamos llegado a mi casa. Era
la hora de comer y Alicia estaba en la cocina. Fui capaz de conducir a mi madre en
silencio hasta el salon y de preparar a mi esposa para la visita. A aquella hora aun no
habia bebido demasiado y, afortunadamente, el diablo que habitaba en su interior
estaba dominado por el momento.

Me sigui6 hasta el salon y el encuentro se desarroll6 mucho mejor de lo que
jamas me hubiera atrevido a prever. Con un tnico problema: que mi madre, aunque
intenté controlarse todo lo que pudo, fue incapaz de mirar a mi esposa directamente
al rostro cuando hablo con ella. Para mi supuso un alivio el que Alicia empezara a
preparar la mesa para la comida.

Puso el mantel, trajo la bandeja del pan y cort6 algunas rebanadas de la hogaza
para nosotros. Después regreso a la cocina. En aquel momento, mientras yo miraba
ansiosamente a mi madre, me sobresalté al percibir en su rostro el mismo horrible
cambio que lo habia alterado la mafiana en que ella y Alicia se habian visto por
primera vez. Antes de que yo pudiera decir una sola palabra, ella se me adelanto
completamente aterrorizada.
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—iLlévame de wvuelta, Francis! jVamos a casa! jVamos a casa, Francis!
jAcompafiame y no regreses jamas!

Me daba miedo pedir una explicacion; tinicamente le hice una sefial para que se
mantuviese en silencio y la ayudé a alcanzar la puerta. Cuando pasamos frente a la
bandeja de pan que reposaba sobre la mesa, se detuvo y la sefialo.

—¢Has visto con qué ha cortado el pan tu esposa? —pregunto.

—No, madre, no estaba prestando atencion. ; Con qué?

—Mira.

Miré. Una enorme navaja nueva, con un mango de asta de ciervo, reposaba junto
a la hogaza en la bandeja del pan. Alargué la mano para hacerme con ella. En ese
momento oimos un ruido en la cocina, y mi madre me agarro6 del brazo.

—iEl cuchillo del suefio, Francis! jCreo que voy a desmayarme del miedo,
aléjame de aqui antes de que ella regrese!

Yo era incapaz de decir nada, ni para consolarla ni para responder. Pese a ser
superior a la supersticion, el descubrimiento del cuchillo me habia dejado dando
tumbos. En silencio, ayudé a mi madre a salir de alli y la acompafié hasta su casa.

Iba a despedirme con la mano. Intent6 detenerme.

—iNo vuelvas, Francis! jNo vuelvas alli!

—Debo recuperar ese cuchillo, madre. Tengo que volver en el primer tren.

Me mantuve firme en mi resolucién. Regresé en el siguiente tren.

Mi esposa, por supuesto, habia descubierto nuestra desaparicion. Habia estado
bebiendo. Estaba hecha una furia. La comida habia sido arrojada contra la chimenea.
El mantel ya no estaba puesto sobre la mesa. ; Donde estaba el cuchillo?

Fui lo suficientemente estipido como para preguntar por él. Se negd a
entregarmelo. En el curso de la discusion que se originé me enteré de que habia una
horrible historia asociada al cuchillo. Habia sido usado hacia afios en un asesinato. Y
habia sido escondido con tanta habilidad que las autoridades no habian conseguido
presentarlo al juicio. Con la ayuda de algunos de sus poco fiables amigos, mi esposa
habia podido comprar aquella reliquia de un crimen olvidado. Su pervertida
naturaleza le habia atribuido un horrendo y desconocido valor a aquel cuchillo.
Viendo que no habia modo de conseguirlo en términos licitos, me decidi a buscarlo,
algo mas tarde, en secreto. La busqueda resulté infructuosa. Lleg6 la noche y
abandoné la casa para caminar por las calles. jPodran entender que para entonces era
un hombre destrozado cuando les diga que tenia miedo de dormir en la misma
habitacion que ella!

Pasaron las semanas. Ella siguio negandose a entregarme el cuchillo, y aquel
mismo miedo de dormir con ella en la misma habitacion siguié apoderandose de mi.
Por las noches paseaba, o dormitaba en el sal6n, o me sentaba a velar el lecho de mi
madre. Antes de que terminara la primera semana del nuevo mes, me vi asolado por
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la peor de todas las desgracias: mi madre fallecié. Faltaba poco para mi cumpleafios,
y ella queria haber vivido hasta ese dia. Yo estuve presente en el momento de su
muerte. Sus ultimas palabras en este mundo estuvieron dirigidas a mi:

—iNo vuelvas, hijo mio! jNo vuelvas!

Me vi obligado a volver, aunque solo fuera para vigilar a mi esposa. Durante los
ultimos dias de la enfermedad de mi madre, habia afiadido un aguijon viperino a mi
pena afirmando que iba a reclamar su derecho de asistir al funeral. A pesar de todo lo
que pude decir o hacer, se mantuvo fiel a su promesa. El dia sefialado para el entierro
se impuso, crecida por la bebida y sin ninguna vergiienza, ante mi presencia, y juré
que acompafiaria a la procesién funeraria hasta la tumba de mi madre.

Este ultimo insulto, tras todo lo que habia tenido que aguantar, fue mas de lo que
pude soportar. Me enloquecid. Intenten disculpar a un hombre tal y como €l lo intenta
hacer. La golpeé.

En el mismo instante en que lo hice me arrepenti. Ella se hizo un ovillo,
silenciosa, en una esquina de la habitacion, y me contempl6 fijamente. Era una
mirada que por un momento hel6 la sangre en mis venas. Pero no tenia tiempo para
pensar en intentar hacer las paces. Solo podia arriesgarme a lo peor, y cuidarme de
ella hasta que el funeral hubiera terminado. La encerré en su propio dormitorio.
Cuando regresé, tras entregar a mi madre a su tumba, la encontré sentada junto a la
cama, muy alterada tanto en apariencia como en porte, con un fardo en su regazo. Se
enfrent6 a mi calmadamente. Hablé con una curiosa inexpresividad en su voz,
extrafla y antinatural tanto en apariencia como en modos.

—Ningun hombre me habia golpeado hasta ahora —dijo—. Y mi esposo no
tendra una segunda oportunidad. Abre la puerta y deja que me marche.

Paso junto a mi lado y abandono la habitacion. La perdi de vista caminando por la
calle.

¢De verdad se habia ido?

Toda aquella noche vigilé y esperé. Ninguna pisada se acerco a la casa.

A la noche siguiente, vencido por la fatiga, me tumbé en la cama vestido, con la
puerta cerrada, la llave sobre la mesa y la vela encendida. Nada interrumpié mi
suefio. Llegd la tercera noche, y la cuarta, y la quinta, y la sexta, sin que nada
sucediera. Y llego la séptima noche. Aun tenia mis sospechas, y seguia acostandome
vestido, con la puerta bien cerrada; con las llaves sobre la mesa y la vela encendida.

No dormi bien. Me desperté en dos ocasiones, aunque sin sufrir ninguna
sensacion de intranquilidad. La tercera vez, senti apoderarse de mi aquel horrido
escalofrio que me habia asaltado la noche que habia dormido en la solitaria posada,
acompafiado de aquel mismo penetrante dolor en el corazon. Me levanté de
inmediato.

Mi vista se dirigi6 hacia el flanco izquierdo de la cama. Y alli estaba,
contemplandome...

¢La mujer del suefio otra vez? jNo! Mi esposa! La mujer de carne y hueso, con el
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rostro de la del suefio, con la pose de la del suefio: el brazo derecho alzado, el
cuchillo agarrado en la delicada y blanca mano.

Me arrojé contra ella de inmediato, pero no lo suficientemente deprisa como para
evitar que ocultara el cuchillo. Sin que yo dijera una palabra, sin que ella gritara una
sola vez, la empujé hasta una silla. Con una mano tanteé su manga, y alli, en el
mismo lugar en que la mujer del suefio habia escondido su cuchillo, habia escondido
mi esposa el suyo. El cuchillo con la empufiadura de asta de ciervo que parecia
completamente nuevo.

De lo que senti al hacer aquel descubrimiento no fui plenamente consciente
entonces, y soy incapaz de describirlo ahora. Le dirigi una mirada fija con el cuchillo
en la mano.

—¢Querias matarme? —dije.

—Si —respondi6 ella—. Queria matarte.

Se cruzé de brazos y me mir6 friamente a la cara.

—Y aun lo haré —dijo—. Con ese cuchillo.

No sé qué fue lo que se apoder6 de mi. Les juro que no soy ningun cobarde, y sin
embargo actué como tal. El horror fue mas fuerte que yo. No podia mirarla, no podia
ni hablarle. La dejé alli (llevandome el cuchillo en la mano) y sali a la noche.

Se oia un viento lastimoso y el olor a lluvia cargaba el aire. Las campanas del
reloj de la iglesia tocaron el cuarto en el momento en que yo pasaba frente a las
ultimas casas de la ciudad. Le pregunté al primer policia con el que me crucé a qué
hora pertenecia el cuarto que acababa de sonar.

El hombre mir¢6 su reloj y respondio:

—Son las dos.

Las dos de la madrugada. ;Qué dia del mes era aquel que acababa de empezar?
Hice mis calculos a partir del dia del funeral de mi madre. El horrible paralelismo
entre mi suefio y la realidad acababa de completarse. jEra mi cumpleafios!

¢Habia escapado del peligro que habia anticipado mi suefio? ;O acaso acababa de
recibir un segundo aviso?

Cuando aquella duda cruz6 mi cerebro, dejé de avanzar en direccion a la salida de
la ciudad. El aire me habia revivido; volvia a sentirme duefio de mi mismo hasta
cierto punto. Tras pensar un rato, empecé a ver claramente el error que habia
cometido al dejar a mi esposa libre de ir a donde quisiera y hacer lo que le viniese en
gana.

Di media vuelta de inmediato y regresé a casa.

Aun estaba oscuro. Habia dejado la vela encendida en mi cuarto. Cuando miré a
través de la ventana vi que ninguna luz salia de ella. Avancé hasta la puerta.
Recordaba haberla cerrado al marcharme, y ahora la encontraba abierta.

Esperé en el exterior, sin perder la casa de vista hasta que amanecio. Entonces me
atrevi a entrar. Escuché sin oir nada. Miré en la cocina, el fregadero y el salon, y no
encontré nada. Por fin subi hasta el dormitorio. Estaba vacio.
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En el suelo encontré una ganzua, que me revel6 como habia conseguido entrar
Alicia. Y ese fue el tnico rastro que pude encontrar de la mujer del suefio.

Esperé en casa hasta que la ciudad se puso en marcha para el nuevo dia, y después
acudi a consultar a un abogado. Pese al confundido estado de mi mente, tenia una
idea clara de lo que pretendia hacer a continuacion: estaba decidido a vender mi casa
y a dejar la comarca. Sin embargo, habia obstaculos con los que no habia contado. Se
me dijo que tenia acreedores a los que pagar antes de poder marcharme. ;Yo, que le
habia dado a mi esposa el dinero para pagar las facturas cada semana con toda
regularidad! Una breve investigacion demostré que habia malversado hasta el ultimo
penique que le habia confiado. No tenia mas remedio que volver a pagarlo todo.

Situado en esta extrafia posicién, mi primer deber fue arreglarlo todo con la ayuda
de mi abogado. Durante mi obligatorio peregrinaje de un lado a otro de la ciudad,
hice dos idioteces. Y como consecuencia de las mismas, tuve noticias de mi mujer
por ultima vez.

En primer lugar, tras haber conseguido el cuchillo, fui lo suficientemente
imprudente como para guardarlo en mi bolsillo. En segundo lugar, teniendo una cosa
de importancia que comunicarle a mi abogado a una hora tardia, fui a su casa bien
entrada la noche, solo y a pie. Llegué hasta alli sano y salvo, pero a la vuelta fui
atacado por la espalda por dos hombres que me arrastraron hasta un oscuro pasaje y
me robaron, no solo el poco dinero que llevaba encima, sino también el cuchillo. La
opinion del abogado, y también la mia, fue la de que los ladrones se contaban entre
los indeseables amigos de mi esposa, y que me habian asaltado instigados por ella.
Para confirmar este punto, al dia siguiente recibi una carta sin fecha ni remite, escrita
con la caligrafia de Alicia. La primera frase me inform6 de que el cuchillo volvia a
estar en su poder. La segunda me recordaba el dia en que la habia golpeado. La
tercera frase me avis6 de que se limpiaria la mancha dejada por mi golpe con mi
sangre. Y repitio las palabras: «jY lo haré con el cuchillo!».

Todo esto sucedio hace un afio. La ley consiguié agarrar a los hombres que me
habian desvalijado, pero desde entonces, y hasta ahora, ha sido completamente
incapaz de encontrar el mas minimo rastro de mi esposa.

Esta es mi historia. Cuando hube pagado a los acreedores y todos los gastos
legales, apenas me quedaban en el bolsillo cinco libras de las que habia recibido por
la venta de la casa de mi madre, y tenia todo el mundo para volver a empezar de cero.
Desde hace algunos meses, después de vagabundear por aqui y por alla, llegué a
Underbridge. El duefio de la posada habia tenido alguna relacion con la familia de mi
padre en el pasado. Me ofreci6 todo lo que podia ofrecer: comida y refugio en el
patio. Excepto los dias del mercado, no hay absolutamente nada que hacer. Cuando
llegue el invierno la posada cerrard, y yo deberé buscarme otro lugar. Mi viejo sefior
podria ayudarme, si se lo pidiera, pero no quiero hacerlo; ya ha hecho por mi mas de
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lo que merezco. Ademas, dentro de un afio, quién sabe, quiza mis problemas hayan
tocado a su fin. El proximo invierno acercara mas mi cumpleafios, y mi proximo
cumpleafios podria ser el dia de mi muerte. ;Si! Es cierto, he pasado la dltima noche
completamente en vela, he oido sonar las dos de la madrugada y no ha sucedido nada.
Sin embargo, y aun teniendo esto ultimo en cuenta, el tiempo que atn esta por llegar
es tiempo en el que no confio. Mi esposa tiene el cuchillo, y me sigue buscando. jNo
soy supersticioso, téngalo en cuenta! No digo que crea en los suefios, solo digo que
Alicia Warlock me esta buscando. Es posible que esté equivocado. Y también es
posible que no lo esté. ;Quién podria decirlo?
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TERCERA NARRACION

LA HISTORIA CONTINUADA POR PERCY FAIRBANK

Nos despedimos de Francis Raven a la puerta de Farleigh Hall, dandole a
entender que podia esperar volver a oir de nosotros.

Aquella misma noche la sefiora Fairbank y yo tuvimos una discusién en el
santuario de nuestro dormitorio. El tema fue «La historia del mozo de cuadra», y la
cuestion en disputa versé acerca de la medida de deber caritativo que para con él
podiamos tener.

Mi punto de vista sobre el relato del hombre se reducia a uno estrictamente
orientado hacia los hechos. En mi opinion, Francis Raven le habia dado demasiadas
vueltas a las neblinosas conexiones entre su extrafo suefio y su vil esposa, hasta que
su mente habia alcanzado un estado de ilusion parcial en todo lo que a aquel tema se
referia. Estaba dispuesto a ayudarle con una cantidad de dinero y de recomendarle a
la bondad de mi abogado, si es que realmente estaba en peligro y queria ayuda. Alli
empezaba y terminaba mi idea de «deber» hacia esta afligida persona.

Viéndose enfrentada a este razonable punto de vista, el temperamento romantico
de la sefiora Fairbank alcanzé, como de costumbre, sus extremos.

—No tengo mayor intencion de perder de vista a Francis Raven cuando llegue su
proximo cumpleafios de la que tendria de abandonar un buen libro antes de haber
leido los capitulos finales —dijo mi esposa—. Estoy completamente decidida, Percy,
a llevarle con nosotros cuando regresemos a Francia, en calidad de mozo de cuadra.
¢Qué importancia tiene para gente rica como nosotros que haya un hombre mas o
menos entre los caballos?

En aquel aspecto, la compafiera de mis alegrias y tristezas se mantuvo
perfectamente inasequible a todos los argumentos nacidos del sentido comun. ;Acaso
debo aclararles a mis hermanos en matrimonio como acabo6 todo? Por supuesto, mi
esposa terminO por irritarme y le respondi agudamente. Por supuesto, mi esposa,
indignada, apoyo el rostro contra la almohada conyugal y empez6 a sollozar. Y por
supuesto, al ver aquello, el «sefior» ofrecio sus disculpas, y «la sefiora» se salié con la
suya.

Antes de que terminara la semana regresamos a Underbridge y le ofrecimos
debidamente a Francis Raven un puesto a nuestro servicio como mozo de cuadra
suplementario.

Al principio el pobre hombre apenas parecio capaz de asumir su buena suerte. Al
recobrarse, expreso su gratitud de un modo modesto y apropiado. Las simpatias ya
predispuestas de la sefiora Fairbank se derramaron, como de costumbre, a través de
sus labios. Le hablo de nuestro hogar en Francia como si el desgastado y canoso
mozo hubiera sido un nifio.
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—Se trata de una casa preciosa, Francis. {Y qué jardines! Establos diez veces mas
grandes que los que tenéis aqui, y un monton de habitaciones entre las que poder
elegir la tuya. Deberas aprender el nombre de la casa: se llama Maison Rouge. La
ciudad mas cercana es Metz. Se puede llegar hasta las orillas del rio Mosela dando un
paseo. Y cuando queremos un cambio de ambiente, tomamos el tren hasta la frontera
y ya estamos en Alemania.

Tras haber escuchado hasta entonces con una expresién de absoluta perplejidad
marcada en el rostro, Francis se sobresalt6 y cambi6 de color al oir el final de la
ultima frase de mi esposa.

—¢Alemania? —repitio.

—Si. ¢Acaso conoces Alemania?

Los ojos del mozo de cuadra se fijaron con tristeza en el suelo.

—Alemania me recuerda a mi esposa —respondio.

—¢Ah, si? ;Como?

—Una vez me dijo que habia vivido en Alemania, mucho antes de que yo la
conociera, cuando era una muchacha.

—¢ Vivia con parientes o con amigos?

—Trabajaba de institutriz para una familia de extranjeros.

—:En qué parte de Alemania?

—No lo recuerdo, sefiora. Dudo que me lo hubiera dicho.

—¢Te dijo el nombre de la familia?

—Si, sefiora. Era un nombre extranjero, y hace tiempo que escapo a mi memoria.
Lo que si recuerdo es que el cabeza de familia era un vinatero, propietario de un gran
negocio.

—:Recuerdas qué clase de vino producia? Hay vinateros en nuestra comarca.
¢Era mosela?

—No podria decirselo, sefiora. Dudo haberlo oido alguna vez.

Alli termino6 la conversacion. Nos comprometimos a ponernos en contacto con
Francis Raven antes de dejar Inglaterra y nos marchamos.

Yo estaba decidido a hacer una ronda de visitas a nuestros amigos ingleses, y a
regresar a la Maison Rouge en verano. A punto de partir, sin embargo, ciertas
dificultades en relacion con la supervision de unas tierras que poseia en Irlanda nos
obligaron a alterar nuestros planes. En lugar de regresar a nuestra casa de Francia en
verano, no volvimos a ella hasta un par de semanas antes de Navidades. Francis
Raven nos acompaifid y se estableci6 debidamente, bajo la ocupacion nominal de
ayudante de establo, entre los sirvientes de la Maison Rouge.

En breve, algunas de las objeciones que yo habia previsto y habia intentado
vanamente mencionar a mi esposa cuando habiamos hablado de tomarle a nuestro
servicio empezaron a manifestarse de un modo nada agradable.

Francis Raven fue incapaz (como yo me habia temido que seria) de llevarse bien
con el resto de los criados. Todos eran franceses, y ni uno solo de ellos hablaba
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inglés. Francis, por su parte, ignoraba de igual modo el francés. Sus modales
reservados, su temperamento melancolico, su actitud solitaria... jugaban en su contra.
Nuestros criados le llamaban «el o0so inglés», y acabd por ser ampliamente conocido
por este mote en nuestra comarca. Se vio envuelto en disputas que, en alguna que otra
ocasion, llegaron a las manos. Incluso para la sefiora Fairbank se hizo evidente que
habia que hacer algtin cambio. Mientras atin estibamos ponderando cual deberia ser
ese cambio, el desgraciado mozo de cuadra fue arrojado a nuestros brazos por un
accidente en los establos. Perseguido atn por su proverbial mala suerte, el pobre
desgraciado se rompi6 una pierna debido a la coz que le asesté un caballo.

Fue atendido por nuestro propio médico, en su comoda cama de los establos. A
medida que se iba acercando la fecha de su cumpleafios, seguia confinado en su
lecho.

Fisicamente, estaba progresando muy bien. Moralmente, el médico no se
mostraba satisfecho. Francis Raven estaba sufriendo una desconocida enfermedad
mental, que interferia notablemente en su descanso nocturno. Al oir aquello, crei que
era mi deber contarle al fisico la verdadera naturaleza de lo que acechaba en la mente
del paciente. Como hombre practico, compartid6 mi opinion de que el posadero se
dejaba dominar por sus ilusiones en lo que a su esposa y su suefio se referia.

—Una ilusién curable, en mi opinion —dijo el médico—; si ponemos en practica
cierto experimento.

—:En qué consistiria dicho experimento? —pregunté.

En lugar de responder, el cirujano me hizo otra pregunta.

—:Es usted consciente —dijo— de que este afio es afio bisiesto?

—La sefiora Fairbank me lo recordd ayer —respondi—. De otro modo,
probablemente ni me habria enterado.

—:Cree usted que Francis Raven sabe que este afio es bisiesto?

(Empecé a intuir hacia donde se dirigia mi amigo.)

—Dependera de si tiene consigo un almanaque inglés —respondi—. Supongamos
que no lo tiene. Entonces, ;qué?

—FEn ese caso —continué el médico—, Francis Raven no sospechara en lo mas
minimo que este afio haya 29 dias en febrero. En consecuencia, ;qué hara? Anticipara
la aparicion de la mujer del cuchillo a las dos de la madrugada del dia 29 de febrero,
en lugar de a las dos de la madrugada del primero de marzo. Dejemos que sufra sus
supersticiosos terrores en el dia equivocado. Dejemos que el dia que realmente es su
cumpleafios pase una noche perfectamente tranquila y que duerma tan profundamente
como hacemos los demas a las dos de la madrugada. Después, cuando se levante
tranquilamente a tiempo para desayunar, le despojaremos de su ilusion contandole la
verdad.

Acepté llevar a cabo el experimento. Dejé que el médico avisara a la sefiora
Fairbank de nuestras intenciones y acudi a los establos para ver a Francis Raven.

El pobre hombre veia por todas partes premoniciones del destino que le acechaba
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el ominoso dia uno de marzo. Me solicit6 encarecidamente que le ordenara a uno de
los criados que se sentara junto a €l durante la madrugada de su cumpleafios. Al
garantizarle su peticion, le pregunté en qué dia de la semana caia su cumpleafios.
Cont6 con los dedos de la mano y demostro ser inocente a toda sospecha de que el
afilo pudiera ser bisiesto, indicandome el dia 29 de febrero, completamente
convencido de que se trataba del uno de marzo. Por supuesto, decidido a llevar a cabo
el experimento del médico, me guardé muy mucho de corregir su error. Al obrar de
este modo, di el primer paso completamente a ciegas en direccion hacia el ultimo acto
del drama del suefio del mozo de cuadra.

Al dia siguiente surgi6 una pequefia dificultad doméstica extrafia e indirectamente
asociada con el cada vez mas préximo final.

Mi esposa recibi6 una carta en la que se nos invitaba a asistir a la celebracién de
las bodas de plata de dos dignos vecinos alemanes, el sefior y la sefiora Beldheimer.
El sefior Beldheimer era un importante vinatero de los bancos del Mosela. Su casa
estaba situada en la frontera entre Francia y Alemania, y la distancia desde nuestra
casa era lo suficientemente considerable como para obligarnos a dormir bajo el techo
de nuestro huésped. Segun aquellas circunstancias, si aceptabamos la invitacion, una
rapida comparacion de fechas nos demostré que no estariamos en casa la mafiana del
primero de marzo. La sefiora Fairbank, persistiendo en su absurda decision de ver con
sus propios 0jos lo que podria o no podria sucederle a Francis Raven el dia de su
cumpleafios, declind lisa y llanamente abandonar la Maison Rouge.

—No sera dificil enviar una excusa —dijo sin ceremonias.

Yo, sin embargo, fui completamente incapaz de ver una salida facil para la
ocasion. La celebracion de las bodas de plata en Alemania es la celebracion de
veinticinco afios de vida en feliz matrimonio, y la convocatoria mediante la que los
anfitriones retinen a sus amigos es practicamente equivalente a una invitacién real.
Tras discutir considerablemente, viendo que la obstinacion de mi esposa era
invencible, y sintiendo que la ausencia de ambos resultaria una ofensa para nuestros
amigos, dejé que la sefiora Fairbank se excusara como le viniera en gana y le ordené
que por lo menos confirmara mi asistencia. Al obrar de este modo, di el segundo paso
completamente a ciegas en direccion hacia el ultimo acto del drama del suefio del
mozo de cuadra.

Transcurrié una semana; los ultimos dias de febrero estaban a la vuelta de la
esquina. Se me presentd otra dificultad doméstica y, de nuevo, este incidente
demostro estar extrafiamente asociado con el cada vez mas cercano desenlace.

El jefe de cuadras de mis caballerizas era un tal Joseph Rigobert. Se trataba de un
tipo de mala catadura, extraordinariamente presumido en lo que a su apariencia
personal se referia, y nada escrupuloso en su conducta con las mujeres. Su tnica
virtud consistia en su carifio por los caballos, y en el cuidado con que trataba a los
animales que estuvieran a su cargo. En una palabra, era demasiado buen mozo de
cuadra como para que pudiera reemplazarle con facilidad; de otro modo, ya hubiera
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hecho tiempo que habria abandonado mi servicio. En la ocasion sobre la que estoy
escribiendo, mi ama de llaves me informé de que sus habitos se estaban
caracterizando ultimamente por la pereza y el desorden. La principal acusacion
dirigida contra €l era que aquel mismo dia habia sido visto en la ciudad de Metz en
compafiia de una mujer (supuestamente una inglesa), a la que estaba haciendo la corte
en una taberna a una hora en la que ya deberia haber estado de vuelta en la Maison
Rouge. Lo unico que dijo el hombre en su defensa fue que «la dama» (tal y como la
llamo) era una extranjera, inglesa, desconocedora de las costumbres locales, y que él
unicamente la habia acompafiado a peticion propia hasta un lugar en el que pudiera
tomar un refrigerio. Administré la necesaria reprimenda sin molestarme en averiguar
nada mas del asunto. Al obrar de este modo, di el tercer paso completamente a ciegas
en direccion hacia el ultimo acto del drama del suefio del mozo de cuadra.

La noche del 28 de febrero, informé a los criados de los establos de que uno de
ellos deberia pasar toda la noche junto al lecho del inglés. Joseph Rigobert se ofrecio
voluntario de inmediato para la tarea, sin duda como medio de volver a ganarse mi
favor. Acepté su propuesta.

Aquel dia, el médico cen6 con nosotros. Hacia la medianoche, él y yo
abandonamos el salon de fumar y le hicimos una visita a Francis Raven. Rigobert
estaba en su puesto con una expresion no demasiado agradable pintada en el rostro.
Por lo que parecia, el francés y el inglés no se habian llevado demasiado bien hasta el
momento. Francis Raven yacia indefenso en su cama, esperando en silencio la
llegada de las dos de la madrugada y, en consecuencia, la de la mujer de su suefio.

—He venido a darle las buenas noches, Francis —dije alegremente—. Mafiana
por la mafiana vendré a verle a la hora del desayuno, antes de partir de viaje.

—Gracias por su amabilidad, sefior. Pero no creo que mafiana me encuentre con
vida. Esta vez ella me encontrard. Acuérdese de lo que le digo, esta vez me
encontrara.

—iMi buen amigo! Pero si no pudo encontrarle en Inglaterra. ;Como diablos va a
encontrarle en Francia?

—No puedo apartar la idea de mi mente, sefior; sé que me encontrara aqui. A las
dos de la madrugada del dia de mi cumpleafios, volveré a verla. A verla por ultima
vez.

—¢Quiere usted decir que le matara?

—Asi es, sefior. Me matara; con el cuchillo.

—¢Aunque Rigobert esté en la habitacion para protegerle?

—Soy un hombre condenado, sefior. Ni cincuenta Rigoberts podrian protegerme.

—Y aun asi, usted quiso que alguien se sentara a su lado.

—NMera debilidad, sefior. No me gustaria estar a solas en mi lecho de muerte.

Miré al médico. Si me hubiera animado, ciertamente le habria confesado a
Francis Raven el engafio que estabamos llevando a cabo por pura compasion. Pero el
médico seguia empefiado en desarrollar su experimento. Su rostro decia claramente:
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«No».

El dia siguiente (el 29 de febrero) era el dia en que se iban a celebrar las bodas de
plata de los Beldheimer. Lo primero que hice por la mafiana nada mas levantarme fue
ir a la habitacion de Francis. Rigobert me sali6 al paso en la puerta.

—¢Como ha pasado la noche? —pregunté.

—Rezando y cazando fantasmas —respondio—. Un asilo para lunaticos seria un
lugar mas apropiado para él.

Me acerqué a la cama.

—Bueno, Francis. Aqui esta, sano y salvo a pesar de todo lo que me dijo anoche.

Sus ojos se fijaron en los mios con una mirada vacia y asombrada.

—No lo entiendo —dijo.

—¢Vio el mas minimo rastro de su esposa cuando el reloj dio las dos?

—No, senor.

—Sucedio algo?

—Nada, senor.

—¢Y no le demuestra eso que estaba usted equivocado?

Sus ojos mantuvieron aquel aspecto vacio e interrogante. Unicamente acerté a
repetir las palabras que ya habia dicho con anterioridad.

—No lo entiendo.

Hice un dltimo intento por alegrarle.

—iVenga, venga, Francis! Arriba ese animo. En un par de semanas habra salido
de la cama.

El negé moviendo la cabeza sobre la almohada.

—Algo va mal —dijo—. No espero que me crea, sefior, pero algo va mal. El
tiempo lo dira.

Dejé la habitacién. Media hora mas tarde parti en direccion a la casa del sefior
Beldheimer, dejando los preparativos para la madrugada del 1 de marzo en manos del
doctor y de mi esposa.

Lo que mas me llam¢ la atencion cuando me uni a los demas invitados en casa de
los Beldheimer fue algo que también resulta necesario mencionar aqui. Pese a lo
gozoso de la ocasion, una de las damas presentes se mostraba completamente
alicaida. |Y aquella dama no era otra que la mismisima heroina de la fiesta: la sefiora
de la casa!

En el transcurso de la tarde me encontré charlando con el hijo mayor del sefior
Beldheimer, y le pregunté qué era lo que le sucedia a su madre. Al ser un viejo amigo
de la familia, el joven acept6 de inmediato confiarme la verdad.

—Hemos tenido que lidiar con un asunto de lo mas desagradable —me dijo—, y
mi madre todavia no se ha recuperado de la dolorosa impresion recibida. Hace
muchos anos, cuando mis hermanas ain eran ninas, tuvimos en la casa una institutriz
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inglesa. Algin tiempo después de que nos hubiera dejado, nos llegaron noticias de
que se habia casado. No volvimos a oir hablar de ella hasta que hace una semana o
diez dias mi madre recibié una carta en la que nuestra ex-institutriz se describia a si
misma en una condicion de suma pobreza y desgracia. Tras muchos titubeos, se habia
atrevido, siguiendo la sugerencia de una sefiora que habia sido amable con ella, a
escribir a sus antiguos empleadores, y a apelar a sus recuerdos en nombre de los
viejos tiempos. Ya conoce usted a mi madre: no solo es la mas bondadosa, sino
también la mas confiada de las mujeres. Resulta imposible convencerla de toda la
maldad que hay en el mundo. Respondié a vuelta de correo invitando a la institutriz a
que viniera aqui a verla, e incluy6 dinero para pagarle los gastos del viaje. Cuando mi
padre llegé a casa y se enter6 de lo que habia hecho, escribi6 de inmediato a su
agente de Londres encargandole que investigara y remitiéndole la direccion que venia
registrada en la carta de la institutriz. Sin embargo, ella lleg6 antes que la respuesta
del agente, y le produjo la peor impresion posible. Dos dias mas tarde recibimos una
carta que confirmo sus sospechas. Desde que habiamos perdido el contacto con ella,
aquella mujer habia llevado una vida completamente disipada. Mi padre hablé con
ella en privado y le ofrecié una suma de dinero, a condicion de que abandonara de
inmediato nuestra casa y volviera a Inglaterra. Si lo rechazaba, la alternativa seria una
denuncia a las autoridades y el escandalo publico. Ella acept6 el dinero y abandono la
casa. En su viaje de regreso a Inglaterra parece haber hecho escala en Metz. Ya se
imaginara qué clase de mujer es cuando le diga que el otro dia fue vista en una
taberna en compafiia de ese guapo mozo de cuadra que trabaja para usted: Joseph
Rigobert, ;verdad?

Mientras mi informante me revelaba aquellas circunstancias, mi memoria
trabajaba a toda velocidad. Recordé que Francis Raven nos habia relatado vagamente
la experiencia de su esposa como institutriz de una familia alemana. Una terrible
sospecha alumbré mi mente.

—¢Como se llamaba la mujer? —pregunté.

El hijo del sefior Beldheimer respondio:

—Alicia Warlock.

Tras haber oido aquella respuesta, inicamente me quedaba una idea: regresar a mi
casa sin perder un solo minuto. Pero para entonces eran ya las diez de la noche, y el
ultimo tren hacia Metz habia partido hacia rato. Convine con mi joven amigo, tras
haberle informado debidamente de las circunstancias, en que deberia partir en el
primer tren de la mafiana, en lugar de compartir con la familia el desayuno que
habian preparado para sus huéspedes.

A intervalos durante la noche, me pregunté inquieto qué estaria sucediendo en la
Maison Rouge. La misma pregunta me seguia asaltando una y otra vez la mafiana del
primero de marzo, mientras viajaba hacia casa en el primer tren del dia. Tal y como
se habian desarrollado los acontecimientos, unicamente una persona estaba en
posicion de saber lo que habia sucedido realmente en los establos la madrugada del
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dia del cumpleafios de Francis Raven. Dejen que Joseph Rigobert tome mi puesto
como narrador y que les cuente a ustedes el final de la historia, del mismo modo que
nos la conté a su abogado y a mi hace ya tiempo.
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CUARTA (Y ULTIMA) NARRACION

LA DECLARACION DE JOSEPH RIGOBERT: DIRIGIDA AL
ABOGADO DEFENSOR QUE LE REPRESENTO EN SU JUICIO

Respetado sefior. El dia 27 de febrero fui enviado a la ciudad de Metz en viaje de
negocios relacionados con los establos de la Maison Rouge. En el paseo maritimo
conoci a una magnifica mujer. Cabellos rubios. Nacionalidad inglesa. Nos admiramos
mutuamente e iniciamos una conversacion (ella hablaba francés perfectamente,
aunque con acento inglés). La invité a un refrigerio; mi propuesta fue aceptada.
Mantuvimos una prolongada e interesante entrevista. Descubrimos que estabamos
hechos el uno para el otro. Hasta ahora. ;Quién podria ser culpable de nada?

¢Es acaso culpa mia haber nacido atractivo, y ser reconocido universalmente
como tal por el sexo débil? ;Es acaso una afrenta criminal mostrarse accesible a las
amistosas debilidades del amor? Pregunto de nuevo. ;Quién podria ser el culpable?

Evidentemente, la naturaleza. No aquella bella dama, ni este humilde servidor.

Para resumir: incluso aquel ser humano poseedor del mas pétreo corazén del
mundo entendera que dos seres hechos el uno para el otro no pudieran separarse sin
antes ponerse de acuerdo en volver a encontrarse en otra ocasion.

Hice los preparativos para acomodar a la dama en una aldea proxima a Maison
Rouge. Ella consintid6 en honrarme con su compafiia a la hora de la cena, en mi
apartamento de los establos, la noche del dia 29. La hora fijada fue la hora a la que
suelen retirarse los otros criados: las once en punto.

Entre los mozos de cuadra de los establos habia un inglés con una pierna rota. Su
nombre era Francis. Sus modales eran repugnantes: ignoraba cualquier rudimento de
francés. En la cocina le conocian con el apodo de «el oso inglés». Pero por extrafio
que parezca, parecia ser un favorito de mi sefior y mi sefiora. Incluso le permitieron
dar rienda suelta a ciertos terrores supersticiosos a los que esta repulsiva persona
estaba sujeta, terrores de una naturaleza tal que yo, como avanzado librepensador,
nunca perdi el tiempo ni me tomé la molestia de averiguar.

La noche del dia 28, el inglés, sintiéndose presa de los terrores a los que ya he
aludido, solicito6 que uno de sus compafieros le acompafiara durante la madrugada. Su
deseo fue respaldado por la autoridad del sefior Fairbank. Habiendo incurrido en el
desagrado de mi sefior (un apropiado sentido de mi dignidad me impide relatarle el
modo), me presenté voluntario para vigilar el lecho del oso inglés. Mi objetivo era
demostrarle al sefior Fairbank que no existia malicia por mi parte tras lo que habia
ocurrido entre nosotros. El desgraciado inglés pasé toda la noche delirando. Al no
entender su barbaro idioma, solo pude adivinar por sus gestos que estaba asustado a
causa de una imaginaria aparicion junto a su cama. De vez en cuando, cuando el
demente me despertaba con sus gritos, le tranquilizaba insultandole. Esa es la mejor y
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mas rapida manera de tratar con personas en su estado.

En la mafiana del dia 29, el sefior Fairbank nos dej6 para partir de viaje.

Aquel mismo dia, algo mas tarde, y para mi indescriptible disgusto, descubri que
mi relacion con el inglés no habia terminado aun. Estando el sefior Fairbank ausente,
fue la sefiora Fairbank la que tomd un incomprensible interés en el reposo de mi
delirante compafiero de establo aquella noche. De nuevo, uno de nosotros tendria que
velar junto a su cama e informar de cuanto sucediese. Dado que yo esperaba a mi
bella amiga para cenar, era necesario asegurarse de que los otros criados de los
establos estuvieran en sus camas aquella noche. Por lo tanto, volvi a ofrecerme
voluntario para mantener la guardia. La sefiora Fairbank me alab6 por mi humanidad.
Poseo un gran control sobre mis sentimientos; acepté sus alabanzas sin sonrojarme
siquiera.

Dos veces, después de que hubiera anochecido, mi sefiora y el doctor (este tltimo
estaba pasando la noche en la casa, en ausencia del sefior Fairbank) vinieron a verme
para hacerme preguntas. Una vez antes de la llegada de mi bella amiga, y otra
después. En aquella segunda ocasion (mi apartamento estaba pegado puerta con
puerta con el del inglés), me vi obligado a esconder a mi encantadora invitada en la
sala de los arreos. Ella acepto con angelical resignacion inmolar su dignidad ante las
serviles necesidades de mi posicion. jEn mi vida habia conocido una mujer tan afable
(de momento)!

Después de la segunda visita, quedé libre. Era ya cerca de la medianoche. Hasta
aquel momento no habia habido nada en el comportamiento del loco inglés que
pudiera recompensar a la sefiora Fairbank y al doctor por presentarse junto a su cama.
Yacia medio dormido, medio despierto, con una expresion extrafia y asombrada
grabada en el rostro. Al marcharse, mi sefiora me avis6 de que me mantuviera
particularmente en guardia a eso de las dos de la mafiana. El doctor me prest6 una
enorme campana de mano que podria ser oida con facilidad desde la casa en caso de
que sucediera algo.

Una vez restaurado el encuentro con mi hermosa amiga, preparé la mesa para la
cena. Un pdté, una salchicha, y un par de botellas de generoso mosela, compusieron
nuestra simple comida. Cuando las personas se adoran, la embriagante ilusién del
amor transforma la mas simple de las comidas en un banquete. Dotados de una
inmensurable capacidad para el disfrute, nos sentamos a la mesa. En el mismo
momento en que le brindaba una silla a mi fascinante compafiera, el infame inglés de
la habitacion de al lado empezo otra vez a montar el escandalo. Golpe6 con su bastén
en el suelo, y grité dominado por un acceso de terror y delirio:

—iRigobert! jRigobert!

El sonido de aquella lamentable voz, asaltando nuestros oidos, aterrorizé a mi
bella amiga. Perdio todo su encantador color en un instante.

—iCielos! —exclam6—. ¢Quién esta en esa habitacion?

—Un inglés loco.
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—:Un inglés?

—No te preocupes, angel mio, yo haré que se calle.

La lamentable voz volvi6 a llamarme.

—iRigobert! jRigobert!

Mi hermosa amiga me agarré del brazo.

—¢Quién es? ;Como se llama?

Algo que me llamo la atencion se reflejo en su rostro al hacerme aquella pregunta.
Un espasmo de celos me sacudi6 el alma.

—Le conoces? —dije.

—iSu nombre! —repiti6 ella vehementemente—. jDime su nombre!

—Francis —respondi.

—Francis ;qué mds?

Me encogi de hombros. No podia recordar, y mucho menos pronunciar, aquel
barbaro apellido inglés. Solo pude decirle que empezaba por «R».

Ella se echo hacia atras en su silla. ;Acaso iba a desmayarse? No: se recobro; e
incluso recuper6 mas color del que antes tenia. Sus ojos brillaban majestuosamente.
¢Qué queria decir todo aquello? jPese a lo profundamente que entiendo a las mujeres
en general, estaba completamente desconcertado por aquella en concreto!

—Le conoces? —repeti.

Ella se rio de mi.

—iQué tonteria! ;Como iba a conocerle? Ve y haz que se calle ese desgraciado.

Tenia mi espejo alli al lado. Un simple vistazo me confirmé que ninguna mujer en
su sano juicio podria preferir al inglés antes que a mi. Recuperé mi autoestima. Me
apresuré a acudir junto al lecho del inglés.
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En el momento en que apareci sefial0 nerviosamente hacia mi habitacion. Me
arrollé con un torrente de palabras en su idioma. Pude adivinar, por sus gestos y su
apariencia, que de algin modo incomprensible habia adivinado la presencia de mi
invitada. Y mas extrafio aun: se mostraba asustado ante la idea de que esa persona
estuviese en mi habitacion. Le conminé a que recuperara la compostura mediante el
eficaz sistema que ya he mencionado; es decir, le insulté en mi propio idioma. Al no
obtener esta vez un resultado satisfactorio, reconozco que le asesté un pufietazo en el
rostro y abandoné el dormitorio.

De regreso junto a mi bella amiga, la encontré caminando de un extremo a otro de
la habitacién dominada por un estado de excitacion maravilloso de contemplar. No
me habia esperado para llenar su copa; habia empezado a disfrutar del generoso
mosela en mi ausencia. Con cierta dificultad consegui que se sentara a la mesa. Pero
nada consiguio hacerla comer.

—He perdido el apetito —dijo—. Dame vino.

El generoso mosela merece su nombre, es delicado al paladar y tiene un
prodigioso «cuerpo». La fuerza de este excelente vino no produjo ningtin efecto
abotargador en mi destacable invitada. Si acaso parecio reforzarla y levantarle el
animo; nada mas. En todo momento hablé en el mismo tono relajado, y en todo
momento desvio la conversacion con la misma destreza hacia el inglés que yacia en
la habitacion de al lado. Esta persistencia me habria ofendido en otra mujer. Pero mi
encantadora invitada era completamente irresistible y respondi a sus preguntas con la
docilidad de un crio. Ademas, poseia toda la divertida excentricidad de su nacion.
Cuando le conté el accidente que habia confinado al inglés a su cama, se levant6 de
un salto. Una extraordinaria sonrisa ilumind su rostro mientras me decia:

—iMuéstrame el caballo que le rompi6 la pierna! jDebo ver ese caballo y lo haré!

La conduje hasta los establos. Y entonces besé al caballo. Lo juro por mi honor.
iBeso al caballo! Aquello me dej6 completamente anonadado. Le dije:

—Conoces a ese hombre. Y te ha ofendido de algiin modo.

iNo! No queria admitirlo, ni ain entonces.

—Beso a todos los animales bellos —dijo—. ¢ Acaso no te he besado a ti?

Tras brindarme aquella encantadora explicacion de su conducta, volvié a subir las
escaleras. Yo me quedé atras para cerrar de nuevo la puerta del establo. Cuando
llegué hasta ella, hice un descubrimiento alarmante. La sorprendi saliendo de la
habitacion del inglés.

—Ahora mismo iba a ir abajo para llamarte —dijo—. El hombre de ahi dentro
esta empezando a escandalizar otra vez.

La voz del inglés loco volvio a herir nuestros oidos.

—iRigobert! jRigobert!

La verdad es que en aquel momento daba miedo verle. Sus ojos me miraban
desorbitados. El sudor se derramaba sobre su rostro. Dominado por el panico y el
terror, cerraba las manos y apuntaba hacia el cielo. Mediante todos los gestos y signos
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que un hombre puede hacer, me pidi6 que no volviera a dejarle solo. Realmente no
pude evitar sonreir. {Menuda idea, la de quedarme alli con él, dejando a mi bella
amiga a solas en la otra habitacion!

Me volvi hacia la puerta. Cuando el desgraciado loco me vio abandonandole se
desesper6 por completo. Gritaba de tal modo que temi que despertara al resto del
servicio.

Mi rapidez de reflejos en las emergencias es proverbial entre aquellos que me
conocen. Abri el armario en que guardaba sus ropas. Agarré un pufiado de sus
pafiuelos, le amordacé con uno de ellos, y aseguré sus manos con los otros. Ya no
habia peligro de que alarmara a los demas criados. Tras haber terminado el ultimo
nudo, levanté la mirada.

La puerta entre la habitacion del inglés y la mia estaba abierta. Mi bella amiga
estaba de pie en el umbral, observdndole mientras yacia indefenso en la cama.
Observandome mientras terminaba de atar el ultimo nudo.

—¢Queé estas haciendo aqui? —pregunté—. ; Por qué has abierto la puerta?

Ella se acerco a mi lado y, sin dejar de mirar al hombre de la cama, me susurro al
oido:

—Le he oido gritar.

—¢:Y bien?

—Pensé que le habias matado.

Me alejé de ella dominado por el horror. La sospecha que sus palabras implicaban
ya era lo suficientemente detestable. Pero el modo en que las habia susurrado
resultaba mas repugnante ain. Me afecté tan poderosamente que retrocedi ante
aquella bella criatura, con la misma repugnancia que podria haber sentido ante un
reptil que se hubiera arrastrado sobre mi piel.

Antes de haberme recobrado lo suficiente para replicar, mis nervios se vieron
atacados por un nuevo sobresalto. De repente oi la voz de mi sefiora llamandome
desde el patio del establo.

No habia tiempo para pensar, solo para actuar. Lo unico que tenia que hacer era
evitar que la sefiora Fairbank subiera las escaleras y descubriera no solo a mi
invitada, sino también al inglés atado y amordazado a su cama. Bajé corriendo al
patio de inmediato. Mientras bajaba las escaleras, oi el reloj del establo marcar las
dos menos cuarto de la madrugada.

Mi sefiora se mostraba nerviosa y agitada. El doctor —que la estaba atendiendo—
sonreia para si como un hombre divertido por sus propios pensamientos.

—:Sigue Francis despierto, o se ha dormido? —pregunt6 la sefiora Fairbank.

—Se ha mostrado algo agitado, sefiora. Pero ahora se ha tranquilizado por
completo. Y asi seguira mientras nadie le moleste —afadi aquellas palabras para
evitar que subiera—. Pronto se quedara dormido.

—¢Ha sucedido algo desde la ultima vez que vine?

—Nada, sefiora.
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El doctor elevo las cejas en una comica expresion de agotamiento.

—iVamos, vamos, sefiora Fairbank! —dijo—. jNo ha sucedido nada! iLos dias
del romance pasaron ya!

—iAun no son las dos! —respondi6 mi sefiora algo irritada.

El olor de los establos se sentia con fuerza debido al aire de la mafiana. La sefiora
Fairbank se coloc6 un pafiuelo frente a la nariz y nos condujo hasta el patio por la
puerta norte, que era la entrada que comunicaba con los jardines de la casa. Una vez
alejados del olor a establo, empez6 a interrogarme de nuevo. No acababa de creerse
que no hubiera ocurrido nada en su ausencia. Le ofreci las mejores respuestas que
pude improvisar en el momento, y la charla se alarg6é hasta que el reloj dio las dos.
Entonces, la sefiora Fairbank anunci6é su intencion de acudir personalmente a la
habitacion del inglés. Ante mi alivio, el doctor intervino para detenerla.

—Ya ha oido que Francis se esta quedando dormido —dijo—. Si entra ahora en
su habitacion podria despertarle. Es esencial para el éxito de mi experimento que
descanse bien esta noche, y que pueda atribuirse ese descanso a si mismo antes de
revelarle la verdad. Debo solicitarle, sefiora, que no altere al pobre hombre. Rigobert
nos avisara si sucede algo.

Mi sefiora no estaba dispuesta a ceder. Durante los siguientes cinco minutos se
entabld una calida discusion entre ellos dos. Finalmente, la sefiora Fairbank se vio
obligada a ceder; por el momento.

—Dentro de media hora —dijo— habra transcurrido el tiempo suficiente como
para que Francis se haya dormido del todo o haya vuelto a despertarse. Volveré
entonces.

Tomo el brazo del doctor y regresaron juntos a la casa.

Una vez solo, y con media hora por delante, decidi llevar a la inglesa de vuelta
hasta el pueblo. Después, de regreso a las caballerizas, le retiraria a Francis la
mordaza y las ataduras, y le dejaria chillar todo lo que quisiera. ; Qué me importaba a
mi si alteraba a todo el edificio una vez me hubiera librado de la comprometedora
presencia de mi invitada?

Al regresar al patio ol un sonido como el de una puerta chirriando sobre sus
bisagras. No podia ser la puerta de la entrada norte porque acababa de cerrarla con
mis propias manos. Acudi, por lo tanto, a la puerta de la entrada oeste, que se
encontraba en la parte trasera de las caballerizas. Esta puerta se abria a un campo que,
aun en los terrenos del sefior Fairbank, estaba atravesado por dos senderos. El
sendero mas cercano conducia hasta el pueblo. El otro, hasta la carretera principal y
el rio.

Al llegar a la puerta oeste la encontré abierta, balanceandose lentamente de un
lado a otro debido a la refrescante brisa matutina. Yo mismo habia cerrado aquella
puerta con llave y cerrojo tras haberla abierto momentaneamente a las once para que
entrara mi bella amiga. Un vago temor de que algo iba mal se apoder6 de mi mente.
Volvi corriendo a las caballerizas.
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Miré en mi habitacion. Estaba vacia. Fui a la habitacién de los arreos. Ni rastro de
la mujer. Regresé a mi habitacion y me acerqué a la puerta del dormitorio del inglés.
¢Era posible que se hubiera quedado alli durante mi ausencia? Un inexplicable
rechazo a abrir la puerta me hizo dudar cuando ya tenia la mano apoyada sobre el
pomo de la misma. Escuché. No se oia un solo sonido en el interior. Llamé con
suavidad. Nadie respondio. Retrocedi un paso, atin dudando. Acababa de ver algo
oscuro, que avanzaba lentamente siguiendo la hendidura existente entre la base de la
puerta y el suelo de madera. Tomando la vela de la mesa, alumbré y miré. jAquello
oscuro que se movia lentamente era un reguero de sangre!

La horrible vision me sac6 de mi asombro. Abri la puerta.

El inglés yacia en su cama. Estaba solo en la habitacion. Le habian acuchillado
dos veces, una en la garganta y otra en el corazén. El arma habia quedado
abandonada en la segunda herida. Era una navaja de manufactura inglesa con un
mango de asta de ciervo, tan nueva como si hubiera sido comprada aquel mismo dia.

Di la alarma de inmediato. Hay testigos que podran explicar lo que sucedio a
continuacion. Resulta monstruoso suponerme culpable de este asesinato. Admito que
soy capaz de cometer muchos desatinos, pero me arrugo ante la mera idea de un
crimen. Ademas, no tenia ningin motivo para asesinar a aquel hombre. Fue la mujer
quien lo hizo, aprovechando mi ausencia. Escap6 por la puerta oeste mientras yo
hablaba con mi sefiora. No tengo nada mas que decir. Le juro que todo lo que he
escrito aqui es una declaracion cierta de lo que sucedi6é en la madrugada del dia 1 de
marzo.

Acepte, sefior, la garantia de mis sentimientos de profunda gratitud y respeto.

JOSEPH RIGOBERT
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ULTIMAS LINEAS

ANADIDAS POR PERCY FAIRBANK

Tras ser juzgado Joseph Rigobert, fue declarado inocente del asesinato de Francis
Raven. Los papeles del asesinado presentaron pruebas de sobra acerca de la mortal
animosidad que le profesaba su esposa.

Las investigaciones realizadas la madrugada del asesinato mostraron que la
asesina, tras haber abandonado las caballerizas, habia tomado el sendero que se
dirigia hacia el rio. El rio fue dragado, sin resultados. Hasta el dia de hoy permanece
la duda sobre si muri6 ahogada o no. La unica certeza es que Alicia Warlock no
volvio a ser vista por nadie.

De este modo, empezando con un misterio y terminando con otro, la mujer del
suefio se ha mostrado ante ustedes. Fantasma, demonio o ser humano, elijan ustedes
la definicion. O, conociendo las insospechadas maravillas que les rodean, e incluso
las insospechadas maravillas en las que pueden estar envueltos, dejemos que las
palabras del mas grande de todos los poetas sirvan de explicacién.!”!

We are such stuff
As dreams are made of, and our little life
Is rounded with a sleep

www.lectulandia.com - Pagina 209



LA MANO MUERTA

Cuando el presente siglo Xix era muchos afios mas joven de lo que actualmente
es, un amigo mio llamado Arthur Holliday lleg6 a la ciudad de Doncaster
exactamente a mitad de la semana de las carreras; o, dicho en otras palabras, a
mediados del mes de septiembre.

Era uno de esos caballeros jovenes y temerarios, algo cabeza hueca, de gran
corazén y enorme boca, que poseen el don de la completa familiaridad y que trepan
descuidadamente por el arbol de la vida haciendo amigos alla donde van. Su padre
era un rico fabricante y habia comprado suficientes terrenos en uno de los condados
del centro del pais como para despertar la mas pura envidia de todos los nobles de la
comarca. Arthur era su tnico hijo y, ademas de ser el futuro propietario de la enorme
finca y del gran negocio, siempre estuvo bien provisto de dinero y no muy
rigidamente vigilado mientras vivio su padre. Los rumores (o el escandalo, lo que
prefieran) afirmaban que el anciano caballero se habia conducido de un modo
completamente desbocado en su juventud y que, al contrario que la mayoria de los
padres, no estaba predispuesto a indignarse violentamente al ver que su hijo seguia
sus pasos. Esto podria ser cierto o podria no haberlo sido. Personalmente, solo conoci
al mayor de los sefiores Holliday cuando ya estaba entrado en afios, y para entonces
era el caballero mas apacible y respetable que yo haya visto en mi vida.

Bien, un septiembre, tal y como les estaba contando, el joven Arthur llegé a
Doncaster, habiendo decidido de repente, con ese absurdo y poco meditado estilo
suyo, que iria a las carreras. No llego a la ciudad hasta la caida de la tarde, y acudio
de inmediato al mejor hotel en busca de lecho y comida. Cena estaban dispuestos a
ofrecérsela, pero en lo que a cama se referia se echaron a reir cuando mencioné su
deseo. Durante la semana de las carreras no resulta extraordinario que los visitantes
que no tienen habitaciones reservadas en Doncaster pasen las noches en sus coches
aparcados a las puertas de las posadas. En cuanto a la clase mas baja de forasteros, yo
mismo los he visto a menudo, durante toda esa semana, arrastrarse bajo los portales
en busca de un lugar cubierto para dormir. Por muy rico que fuera, las oportunidades
de Arthur de encontrar alojamiento para aquella noche (viendo que no habia escrito
de antemano para asegurarse uno) eran mas que dudosas. Tras intentar encontrar
plaza en el segundo hotel de la ciudad, y en el tercero, pregunt6 también en dos de las
posadas inferiores. Y en todos los sitios le recibieron con la misma respuesta. No
quedaba ni una sola cama libre. Ni todos los brillantes soberanos de oro que llevaba
en el bolsillo le podrian haber proporcionado una cama en Doncaster durante la
semana de las carreras.

Para un joven con un temperamento como el de Arthur, la novedad de verse
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arrojado a la calle como un vagabundo sin un penique de cada casa en la que pidio6
alojamiento se le presenté como una experiencia intensa y original. De este modo,
continu6 andando con su maletin en la mano, solicitando una cama en todos y cada
uno de los locales para viajeros que pudo encontrar en Doncaster; hasta que llego a
las afueras de la ciudad.

Para entonces, el dltimo resplandor del crepuisculo se habia desvanecido, la luna
empezaba a alzarse cubierta por la niebla, el viento se estaba enfriando, las nubes se
estaban espesando en abundancia y todo apuntaba a que pronto empezaria a llover.

La vision de la noche tuvo un efecto descorazonador sobre el buen humor del
joven Holliday. Empezo6 a contemplar la situacion en la que se encontraba desde un
punto de vista mas dramatico que humoristico, y miré a su alrededor buscando otra
casa publica en la que preguntar, con un sentimiento parecido al nerviosismo
apoderandose de su mente ante la perspectiva de no encontrar un alojamiento para
pasar la noche.

La parte suburbana hacia la que se habia dirigido apenas estaba iluminada, y nada
podia ver de las casas frente a las que iba pasando salvo que, cuanto mas se alejaba,
mas pequefias y mas sucias se hacian. Siguiendo un poco mas la serpenteante
carretera, acabo por ver frente a él el mortecino resplandor de una lampara de aceite
que luchaba inutilmente con la neblinosa oscuridad que la rodeaba. Determiné hacer
un dltimo esfuerzo por llegar hasta la lampara, decidido, en caso de no ver nada en
forma de posada, a regresar al centro de la ciudad para intentar asegurarse en uno de
los principales hoteles al menos una silla en la que sentarse a pasar la noche.
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A medida que se fue acercando a la lampara fue oyendo voces, y, situandose
debajo, descubrié que iluminaba la entrada de un estrecho callejon en cuya pared
habia pintada una larga y desgastada mano de color carne, que sefialaba, con el dedo
indice, hacia la siguiente inscripcion:

LOS DOS PETIRROJOS

Arthur penetr6 en el callején sin dudarlo, decidido a averiguar qué podian hacer
por él en Los Dos Petirrojos. Habia cuatro o cinco hombres reunidos a la puerta de la
posada, que se encontraba situada al fondo del callején, directamente enfrentada con
la entrada de la calle. Estaban escuchando a otro individuo, mejor vestido que el
resto, que en voz baja contaba algo en lo que aparentemente se mostraban muy
interesados.

Al entrar en el callejon, Arthur se cruzé con un forastero que llevaba una mochila
en la mano y que evidentemente estaba dejando la casa.

—No —dijo el viajero de la mochila girandose y dirigiéndose alegremente hacia
un hombre calvo y gordo de mirada astuta, que le habia seguido por el pasaje vestido
con un delantal blanco y sucio—. No, patron, no me asusto facilmente por bagatelas,
pero no me importa confesar que eso no estoy dispuesto a tolerarlo.

En cuanto oy6 aquellas palabras, al joven Holliday se le ocurrio que al forastero
se le debia de haber solicitado un precio exorbitado por una cama en Los Dos
Petirrojos. Y que o bien era incapaz de pagarlo, o bien no estaba dispuesto a ello. En
el mismo momento en que le volvio la espalda, Arthur, comodamente consciente de
sus bien provistos bolsillos, se dirigi6 apresuradamente al patron calvo de mirada
astuta y sucio delantal, por temor a que otro viajero sin alojamiento se le anticipara.

—Si tiene usted una cama libre, y ese caballero que acaba de marcharse no quiere
pagar su precio, yo lo haré —dijo.
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El astuto patron contemplé a Arthur con mirada penetrante.

—¢Lo hara, sefior? —pregunt6 meditativo y dudoso.

—Diga el precio —dijo el joven Holliday creyendo que la duda del propietario se
debia a una desconfianza propia de paletos—. Diga su precio y, si asi lo desea, le daré
el dinero de inmediato.

—¢Qué le parecen cinco chelines? —pregunto el patron, restregandose su doble
papada recubierta por una barba incipiente mientras contemplaba pensativamente el
techo sobre su cabeza.

Arthur estuvo a punto de reirse en la cara del hombre, pero creyendo prudente
controlarse, le ofrecié los cinco chelines con tanta seriedad como le fue posible. El
astuto propietario extendié la mano... y la volvio a retirar repentinamente.

—A mi juicio esta usted actuando de un modo justo y honrado —dijo—, y antes
de coger su dinero me gustaria hacer lo mismo. Mire, asi es como estan las cosas.
Puede tener una cama para usted por solo cinco chelines, pero no podra utilizar mas
que la mitad de la habitacion en la que esta se encuentra. ;Entiende lo que quiero
decir, joven caballero?

—~Claro que si —contestd Arthur con algo de irritacion—. ;Quiere decir que se
trata de una habitacion doble y que la otra cama ya esta ocupada?

El patron asintio con la cabeza y volvio a restregarse la doble papada con mas
fuerza que antes. Arthur dud6 y mecanicamente retrocedié un paso o dos hacia la
puerta. L.a idea de dormir en la misma habitacion con un completo desconocido no se
le antojaba muy atractiva. Se sinti6 inclinado a guardarse los cinco chelines en el
bolsillo y a regresar a la calle.

—:Sera que si o que no? —preguntod el patron—. Decidase pronto porque esta
noche hay muchas otras personas buscando cama en Doncaster, ademas de usted.

Arthur mir6 hacia el callején y oy6 la lluvia estrellandose con fuerza contra el
pavimento. Pensd que antes de decidirse a salir precipitadamente, abandonando el
refugio que le ofrecia Los Dos Petirrojos, le haria un par de preguntas pertinentes al
posadero.

—¢Qué clase de hombre es el que ha alquilado la otra cama? —pregunto—. ¢Se
trata de un caballero? Quiero decir, ¢es una persona tranquila y de buenos modales?

—FEs el hombre mas tranquilo con el que jamas me haya encontrado —dijo el
patron frotandose furtivamente las gordas manos—. Tan sobrio como un juez, y tan
regular en sus habitos como un reloj en punto. No hace ni diez minutos que dieron las
nueve y ya esta en su cama. No sé si eso se ajusta a su nocion de hombre tranquilo;
desde luego va mucho mas alla de la mia, se lo puedo asegurar.

—¢Cree usted que estara dormido?

—Estoy completamente seguro —replico el propietario—. Y lo que es mas, ha
caido tan rendido que le aseguro que no le despertara usted. Por aqui, sefior —dijo el
patron hablando por encima del hombro del joven Holliday, como si se estuviera
dirigiendo a algun nuevo cliente que fuera hacia la entrada.
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—Aqui tiene —dijo Arthur, decidido a adelantarse al extrafio, fuese quien fuese
—. Me quedo con la cama —afiadi6 alargandole los cinco chelines al patron, quien
asintio en silencio, dejo caer descuidadamente el dinero en el bolsillo de su delantal y
encendio una vela.

—Suba a ver la habitacion —dijo el propietario de Los Dos Petirrojos, guiandole
hacia la escalera con bastante rapidez para lo gordo que era.

Subieron al segundo piso de la posada. El patréon entreabrié una puerta situada
frente al rellano, después se detuvo y se volvié para mirar a Arthur.

—Es un buen trato, tanto por mi parte como por la suya —dijo—. Usted me da
cinco chelines, y yo le proporciono a cambio una cama limpia y cémoda; y le
garantizo, de antemano, que el hombre que duerme en la misma habitacién que usted
no le molestara ni le irritara en modo alguno.

Tras haber dicho estas palabras, miré fijamente el rostro del joven Holliday y
después le condujo al interior de la habitacion.

Era mas grande y estaba mas limpia de lo que Arthur habia imaginado. Las dos
camas habian sido colocadas en paralelo y entre la una y la otra mediaba una
distancia de unos dos metros. Las dos eran de tamafio medio y ambas contaban con
las mismas doseleras y las mismas cortinas blancas y sencillas para cubrirlas en caso
de ser necesario.

La cama ocupada era, de las dos, la que mas cerca estaba de la ventana. Todas las
cortinas, excepto la del piecero, que era el extremo de la cama mas alejado de la
ventana, estaban completamente echadas a su alrededor. Arthur se fijé en que los pies
del hombre dormido elevaban las escasas ropas de la cama formando una aguda y
pequeila prominencia, como si estuviera durmiendo sobre su espalda. Tomo la vela y
avanzo con cuidado para correr la cortina. Se detuvo a medio camino, escuch6 un
momento, y después se volvio hacia el patrén.

—FEs muy silencioso al dormir —dijo Arthur.

—Si —confirmé el patron—, muy silencioso.

El joven Holliday avanzé con la vela y contemplé al hombre con precaucion.

—Qué palido esta —dijo Arthur.

—Si —replicé el propietario—, muy palido, ¢verdad?

Arthur mir6 al hombre mas de cerca. Tenia la ropa de la cama subida hasta la
barbilla, y su pecho permanecia completamente inmdvil. Sorprendido y vagamente
alarmado al descubrir aquello, Arthur se inclin6 sobre el desconocido, le mir6 los
labios cenicientos y separados, escuch6 un momento conteniendo el aliento,
contempld de nuevo el rostro extrafiamente inmovil y los estaticos labios y pecho.
Entonces se volvio subitamente hacia el patron con sus propias mejillas tan palidas
como los huecos mofletes del hombre de la cama.

—Venga aqui —susurro sin aliento—. jVenga aqui, por el amor de Dios! Este
hombre no esta dormido... jesta muerto!

—Lo ha descubierto usted antes de lo que yo esperaba —dijo el posadero con
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calma—. Si, esta muerto, de eso no hay duda. Muri6 a las cinco en punto de esta
tarde.

—¢Como muri6? ;Quién es? —preguntd Arthur, tambaleandose debido a la
audaz frialdad de la respuesta.

—En cuanto a quién es —continu6 el posadero—, no sé mas sobre él de lo que
pueda saber usted. Ahi estan sus libros, sus papeles y sus cosas; todo sellado en ese
paquete de papel marron a la espera de que el juez de instruccién venga mafiana y
haga su encuesta. Llevaba aqui una semana, pagando sin problemas y manteniéndose
la mayor parte del tiempo en el interior, como si estuviese enfermo. Esta tarde a las
cinco la camarera le trajo su té y, mientras aun se lo estaba sirviendo, él tuvo un
desmayo, o un ataque, o un compuesto de ambos, yo qué sé. No pudimos hacerle
volver en si y yo dije que estaba muerto. Y vino el doctor y no pudo hacerle volver en
si, y también dijo que estaba muerto. De modo que ahi le tiene. El juez de paz vendra
mafiana, lo mas pronto que pueda. Eso es todo lo que sé.

Arthur acercé la vela a los labios del hombre. La llama seguia ardiendo firme y
sin ondulaciones. Hubo un momento de silencio durante el que solo se oyo0 la lluvia
golpeando pesadamente contra los cristales de las ventanas.

—Si no tiene nada mas que decirme —continué el posadero—, supongo que
puedo retirarme. ;Y no pretendera que le devuelva los cinco chelines, verdad? Ahi
esta la cama que le prometi: comoda y limpia. Ahi esta el hombre que le garanticé
que no le molestaria, mas callado que nadie en este mundo. Si le asusta a usted
compartir habitacion con €l, eso ya no es asunto mio. Yo he mantenido mi parte del
trato, y tengo toda la intencion de quedarme el dinero. Yo tampoco soy de Yorkshire,
joven caballero, pero he vivido lo suficiente por estos lares como para haber
agudizado mi ingenio. No me extrafiaria que encontrara usted el modo de agudizar el
suyo la proxima vez que venga a pasar un tiempo en la comarca.

Tras haber pronunciado aquellas palabras, el posadero se volvio hacia la puerta y
rio para si mismo, satisfecho de su propio ingenio.

Pese a que seguia alterado y sobresaltado, Arthur habia recuperado para entonces
la suficiente compostura como para poder sentirse indignado ante el engafio del que
habia sido objeto.

—No se ria hasta estar seguro de ser el ultimo en poder hacerlo —dijo
afiladamente—. No recibira usted esos cinco chelines a cambio de nada, amigo. Me
quedo con la cama.

—¢Ah, si? —dijo el posadero—. Entonces le deseo que descanse bien esta noche.

Con esta breve despedida, sali6¢ de la habitacion y cerro la puerta tras de si.

iQue descanse bien! Apenas acababan de ser pronunciadas aquellas palabras,
apenas acababa de cerrarse la puerta, y Arthur ya se estaba arrepintiendo de las
impetuosas palabras que acababa de pronunciar. Aunque de naturaleza nada
susceptible, y en absoluto falto de valor moral y fisico, la presencia del hombre
muerto tuvo un efecto espeluznante e inmediato sobre su cerebro en cuanto se quedo
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a solas con €l en la habitacion. A solas... y obligado a quedarse alli hasta por la
mafiana debido a sus precipitadas palabras. Un hombre mas maduro no le habria dado
mayor importancia a lo que acababa de decir, y habria actuado no guiandose por sus
palabras, sino por lo que le dictase el sentido comun. Pero Arthur era demasiado
joven como para soportar hacer el ridiculo, aunque fuese frente a sus inferiores, sin
sentir su propio desprecio; demasiado joven como para no temer la momentanea
humillacién que le supondria tener que contradecir su estipida bravata; un temor
mayor aun que el que le producia tener que pasar la noche en la misma habitaciéon
que el muerto.

—Solo seran un par de horas —pens6—. Y siempre puedo marcharme a primera
hora de la mafiana.

Estaba mirando hacia la cama ocupada cuando aquella idea paso por su cabeza, y
la aguda prominencia provocada en las sabanas por los pies del difunto volvio a
atraer su mirada. Avanzé y echo la cortina, absteniéndose con toda intencion de
contemplar el rostro del cadaver, no fuera a ser que le causara tan honda impresion
que le turbara ya de entrada. Echo la cortina con mucho cuidado y suspiro
involuntariamente al cerrarla.

—Pobre tipo —dijo casi con tanta tristeza como si le hubiera conocido
personalmente—. jAh, pobre tipo!

Se acerco a la ventana. La noche aparecia completamente negra y no le permitia
ver nada. La lluvia seguia golpeando con fuerza contra los cristales. Supuso, al oir
aquello, que la ventana se encontraba en la parte trasera de la casa, pues recordaba
que la delantera se hallaba protegida de las inclemencias del tiempo por el callejon y
los edificios que se erguian frente a él.

Mientras permanecia junto a la ventana (ya que, debido al sonido que provocaba,
incluso la pesada lluvia le suponia un alivio; un alivio, también, porque se movia y
sugeria débilmente conceptos como vida y compafiia), oy6 las campanadas de una
iglesia distante dando las diez. jSolo las diez! ;Cémo iba a pasar el tiempo hasta que
la posada volviera a abrir sus puertas por la mafiana?

En otras circunstancias, habria bajado al bar del establecimiento, habria pedido un
grog y se habria reido y habria charlado con los presentes con tanta familiaridad
como si los hubiera conocido de toda la vida. Pero la misma idea de matar el rato de
aquel modo le parecia ahora desagradable. La nueva situacion en la que se encontraba
parecia haberle cambiado. Hasta entonces, su vida habia sido la vida corriente,
prosaica, trivial y superficial de un hombre joven y préspero, sin problemas que
resolver y sin duras pruebas a las que enfrentarse. No habia perdido ningtin pariente
al que amara, y tampoco ningin amigo al que apreciara. Hasta aquella noche, la
porciéon de esa inmortal herencia que se recibe dividida entre todos nosotros habia
yacido dormida en su interior. Hasta aquella noche, la Muerte y él no se habian
encontrado, ni siquiera en forma de idea.

Dio un par de vueltas alrededor de la habitacion, después se detuvo. El ruido que
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hacian sus botas sobre el suelo pobremente cubierto le estaba poniendo los pelos de
punta. Dud6 un rato, y acabd por quitarse las botas para seguir caminando de un
extremo al otro sin hacer ruido.

Todo deseo de dormir o descansar le habia abandonado. La mera idea de
tumbarse en la cama desocupada le provocaba instantaneamente la imagen mental de
una terrible imitacién de la posicién del hombre muerto. ;Quién seria? ;Como habria
sido su vida? Debia de haber sido pobre, o de otro modo no se habria detenido en un
lugar como la posada Los Dos Petirrojos. Y probablemente se habia ido debilitando a
causa de una larga enfermedad, si no, dificilmente podria haber fallecido del modo en
que lo habia descrito el posadero. Pobre, enfermo, solo, muerto en un lugar extrafio;
muerto, sin nadie mas que un desconocido para compadecerle. Una triste historia,
ciertamente. Una historia muy triste.

Mientras estos pensamientos cruzaban su mente, Arthur se detuvo
inconscientemente junto a la ventana, cerca del piecero de la cama y de la cortina
echada. Al principi6 lo contemplé con aire ausente; después fue consciente de que
sus ojos estaban fijos en él, y finalmente un deseo perverso de hacer precisamente
aquello que habia decidido evitar, contemplar al muerto, se apodero6 de él.

Alarg6 la mano hacia las cortinas, pero se detuvo en el mismo instante en que iba
a descorrerlas. Le dio la espalda a la cama con energia y camino hacia la chimenea
para ver qué objetos estaban situados sobre la repisa, en busca de alguin
entretenimiento que mantuviera al difunto lejos de sus pensamientos.

Encontré un juego de escritura de peltre, con algunos restos de tinta mohosa en la
botella, y también dos toscos adornos de porcelana de lo mas vulgar. Por ultimo vio
una placa sucia y atacada por las moscas, en cuya superficie se podia leer una
coleccion de retorcidos acertijos impresos en relieve mediante todo tipo de tintas
coloreadas y dispuestos en zigzag. Cogi6 la placa y fue a leerla en la mesa sobre la
que habia colocado la vela, sentandose resueltamente de espaldas a la cama tapada.

Leyo el primer acertijo. Después leyo el segundo, y el tercero... hasta haber
completado todos los situados en una de las esquinas de la placa. Después se dirigio
impacientemente hacia otra. Antes de poder empezar a leer los acertijos alli reunidos
se vio interrumpido por el sonido de las campanadas de la iglesia.

Las once.

Habia pasado una hora entera con el muerto en la habitacion.

Una vez mas, dedico su atencion a la placa. No resultaba facil distinguir las letras
impresas, debido a 1o mortecino de la luz que le habia dejado el posadero. Una vulgar
palmatoria, acompafiada de un par de pesadas y anticuadas tijeras. Hasta aquel
momento su mente habia estado demasiado ocupada en otras cosas como para pensar
en la luz. No habia retirado los trozos quemados de la mecha, y en consecuencia esta
habia quedado por encima de la llama, adquiriendo en la parte superior una curiosa
forma, de la cual caian de vez en cuando, como si fueran copos, fragmentos
chamuscados de fibra de algodon. Cogio las tijeras y recortd la mecha. La luz gand en
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brillo y la habitacion se hizo un poco menos siniestra.

Regreso a los acertijos, y se esforzo obstinadamente en concentrarse en su lectura;
primero los de un extremo de la placa, después los del otro. Todos sus esfuerzos, sin
embargo, no sirvieron para centrar su atencion en ellos. Continué su ocupacion
mecanicamente, pero sin recibir ninguna impresion de lo que estaba leyendo. Era
como si la sombra de la cama cubierta por cortinas se interpusiera entre su mente y
las letras alegremente impresas; una sombra que nada podia disipar. Al final, se rindio6
y dejo de luchar; arrojo la placa lejos de si con impaciencia y volvié a recorrer la
habitacion de arriba abajo.

El hombre muerto, el hombre muerto, jel hombre muerto y escondido tras
aquellas cortinas!

Aquella era una idea que le acosaba persistentemente. jEscondido! ¢Era solo el
cuerpo, o era el cuerpo oculto lo que se cebaba en su mente? Se detuvo frente a la
ventana ponderando esa duda, escuchando una vez mas la lluvia que golpeaba los
cristales mientras contemplaba la negra oscuridad.

iNo podia dejar de pensar en el muerto!

La oscuridad forz6 a su mente a refugiarse en si misma y puso en marcha su
memoria, reviviendo, con un detallismo dolorosamente vivido, la momentanea
impresion que habia recibido al echar el primer vistazo al cadaver. En breve, el rostro
del difunto parecio flotar frente a él en medio de la oscuridad, mas palido aun que
cuando lo habia visto por primera vez, enfrentandosele desde el otro lado de la
ventana. Aquella terrible y borrosa linea de luz que aparecia entre los parpados mal
cerrados era mas ancha de lo que en un principio le habia parecido; los labios se
separaban mas y mas el uno del otro; sus rasgos se estaban haciendo cada vez mas
grandes y no dejaban de acercarse, hasta que parecieron llenar la ventana, y silenciar
la lluvia, y acallar la noche.

El sonido de una voz gritando al pie de las escaleras le despertd subitamente del
suefio en que le habia sumido su propia imaginacion destemplada. La reconocio como
la voz del posadero.

—Cierra a las doce, Ben —le oy06 decir—. Yo me voy a la cama.

Se limpi6 el sudor que se le habia acumulado en la frente, razon6 consigo mismo
un rato y decidié liberar su cerebro de la macabra fantasia que ain le acosaba
obligandose a confrontarla, aunque solo fuera un momento, con la solemne realidad.
Sin permitirse un instante de duda, separo6 las cortinas del piecero de la cama y mir6
al interior.

Alli estaba el rostro triste, pacifico y palido, apoyado sobre la almohada con todo
el terrible misterio de la rigidez grabado en él. {Ningun movimiento, ningiin cambio
se habia producido! Solo le mir6 un momento antes de volver a correr las cortinas,
pero aquel momento le tranquilizo, le calmo, le restaur6 la mente y el cuerpo hasta
permitirle volver a ser él mismo.

Regres6 a su ocupacion de recorrer la habitacion de un extremo al otro,
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perseverando en ella hasta que volvieron a sonar las campanadas.

Las doce.

Mientras el sonido de las campanas moria en la distancia, empez6 a fundirse con
un confuso ruido proveniente del piso de abajo, producido por los bebedores al
abandonar el bar de la posada. La siguiente cosa que oyo, tras un breve intervalo de
silencio, fue el ruido producido por el cerrojo de la puerta y por el cierre de los
postigos en la parte trasera de la posada. Después volvio a reinar el silencio, y ya
nada volvio a interrumpirlo.

Ahora se encontraba a solas, absoluta e irrevocablemente a solas con el muerto
hasta que llegara la mafnana.

La mecha de la vela requeria un nuevo recorte. Arthur cogio las tijeras, pero
cuando estaba a punto de utilizarlas se detuvo de repente. Observd atentamente la
vela, después mir6 por encima de su hombro en direccién a la cama cubierta, y a
continuacion volvio a concentrar su atencion en la vela. El posadero la habia
encendido por primera vez para mostrarle el camino mientras subian las escaleras, y
ya se habian consumido al menos tres partes de la misma. En una hora a lo sumo, la
vela se habria consumido del todo. En una hora, a menos que llamase de inmediato al
hombre que acababa de cerrar la posada para pedirle una vela nueva, Arthur se
quedaria completamente a oscuras.

Pese a lo fuertemente que se habia visto afectada su mente desde que habia
entrado en la habitacién, su poco razonable pavor a exponerse al ridiculo y a poner su
valor bajo sospecha no habia perdido todavia su influencia sobre él.

Remoloneod junto a la mesa sin decidirse, esperando a ver si lograba imponerse
sobre si mismo y conseguia abrir la puerta y llamar desde el rellano de la escalera al
hombre que habia cerrado la posada. Inmerso como estaba en aquel estado dubitativo,
encontré una especie de alivio en la distraccion que le supuso entretenerse unos
instantes en la tarea de recortar la mecha de la vela. Pero su mano temblaba
ligeramente, y ademas las tijeras eran pesadas y complicadas de manejar. Cuando las
cerro sobre la mecha, lo hizo demasiado abajo. En un instante, la vela se habia
apagado y la habitacion se vio sumida en la mas absoluta oscuridad.

La tnica impresion inmediata que le produjo la ausencia de luz fue desconfianza
de aquella cama rodeada con cortinas. Una desconfianza que no podia tomar la forma
de ninguna idea concreta, pero que era lo suficientemente poderosa, incluso pese a su
vaguedad, como para atenazarle e inmovilizarle en su silla, hacer que su corazén
latiera mas deprisa y obligarle a escuchar con intensidad. Aparte del familiar ruido de
la lluvia golpeando contra la ventana, con mas energia y ruido que hasta aquel
momento, ningun otro sonido se produjo en la habitacion.
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Aun asi, la vaga desconfianza y el inexpresable temor le siguieron dominando e
inmovilizando en su silla. Nada mas entrar en la habitacion, Arthur habia colocado su
maletin sobre la mesa, de modo que ahora tomo del bolsillo la llave del mismo,
extendié la mano suavemente, lo abri6 y tante6 en su interior en busca de su
escritorio de viaje, donde sabia que encontraria algunas cerillas. Cuando encontro6
una, esperd antes de encenderla (raspandola contra la rugosa madera de la mesa), y
escucho atentamente de nuevo, sin saber por qué. Salvo el incesante y regular
tamborileo de la lluvia, ningun ruido se oia en la habitacion.

Sin mas dilacién, volvié a encender la vela, y en el mismo instante en que esta
prendio, sus ojos se dirigieron de inmediato hacia la cama cubierta.

Justo antes de que la luz se apagase, habia mirado en aquella direccién y no habia
observado ningtin cambio apreciable, ningtn tipo de desorden en los pliegues de las
abombadas cortinas.

Cuando volvio a mirar hacia la cama, vio una mano blanca colgando sobre uno de
los costados.

Yacia completamente inmavil, descolgandose por encima de la parte central de la
cama en el punto preciso en que la cortina que partia del cabecero y la que empezaba
en el piecero se juntaban. No se veia nada mas. Las cortinas ocultaban todo salvo
aquella larga y blanca mano.

Permanecio alli contemplandola; incapaz de moverse; incapaz de llamar a nadie,
sin sentir nada; sin saber nada. Todas las facultades que poseia se habian reunido y
fundido en una sola capacidad: la de ver. Nunca pudo saber con certeza durante
cuanto tiempo permanecio atenazado por aquel primer panico. Podria haber sido un
solo instante, o podrian haber sido varios minutos. Cémo se acercé hasta la cama, si
se abalanzd sobre ella o si se aproximo lentamente, como consiguio obligarse a
descorrer las cortinas y cémo reunio el valor para mirar, es algo que nunca ha
recordado y nunca recordara hasta el dia de su muerte. Baste saber que se acerco a la
cama, y que miro detras de las cortinas.

El hombre se habia movido. Uno de sus brazos habia salido de debajo de las
ropas de la cama, su cara se habia girado un poco sobre la almohada y sus parpados
se habian abierto por completo. Pero aunque habia cambiado de posicién, el rostro
permanecia terrible y extraordinariamente inalterado. La mortal palidez y la mortal
quietud seguian presentes en €l.

A Arthur le bastd un vistazo para comprobar aquello; un vistazo antes de
abalanzarse sin aliento hacia la puerta para alarmar a los ocupantes de la posada.

El hombre al que el posadero habia llamado «Ben» fue el primero en aparecer en
las escaleras. Arthur le dijo lo que habia pasado y le envio a buscar al doctor mas
proximo.

Yo, el narrador de esta historia, vivia entonces con un médico amigo mio que
practicaba en Doncaster, y me estaba encargando de sus pacientes debido a que habia
tenido que marchar de visita a Londres. De modo que el doctor mas cercano era, al

www.lectulandia.com - Pagina 223



menos de momento, yo. Ya por la tarde me habian enviado a buscar de la posada,
pero al no encontrarme en casa se habia buscado asistencia médica en otra parte.
Cuando el hombre de Los Dos Petirrojos llamo6 a mi puerta, me encontré a punto de
irme a la cama. Naturalmente, no crei una sola palabra de su historia sobre «un
muerto que habia vuelto a la vida». En todo caso, me puse el sombrero, me armé con
una o dos botellas de reconstituyentes y corri hasta la posada, esperando no encontrar
nada mas destacable que algun paciente indispuesto cuando llegase alli.

Mi sorpresa al descubrir que el hombre habia dicho literalmente la verdad fue casi
tan grande, si no igual, que el asombro que me produjo encontrarme frente a frente
con Arthur Holliday tan pronto como entré en el dormitorio. No era momento de
pedir o dar explicaciones. Sencillamente nos estrechamos la mano asombrados, y
después yo ordené a todos menos a Arthur que salieran de la habitacion y me
apresuré a atender al hombre de la cama.

El fuego de la cocina no llevaba demasiado rato apagado. Todavia quedaba
mucha agua caliente en la olla y teniamos toallas en abundancia. Con esto, mis
medicinas y con la ayuda que Arthur fue capaz de brindarme siguiendo mis
instrucciones, arranqué al hombre, literalmente, del abrazo de la muerte. En menos de
una hora a partir del momento en que me habian avisado, volvia a estar vivo y
hablando en la misma cama sobre la que le habian dejado a la espera de la encuesta
del juez de instruccion.

Naturalmente, ustedes me preguntaran cual era la dolencia que le habia afectado,
y yo podria ofrecerles, a modo de respuesta, una larga teoria bien aderezada con lo
que los nifios llaman palabras dificiles. Prefiero decirles que, en este caso, la causa y
el efecto no casaban satisfactoriamente con ninguna teoria conocida. Hay misterios
en la vida y en sus condiciones que la ciencia humana todavia no ha sido capaz de
desvelar, y candidamente les confieso que al devolver a aquel hombre a la vida, yo
estaba, moralmente hablando, dando tumbos en la oscuridad. Sé (a través del
testimonio del doctor que le habia tratado por la tarde) que su maquinaria vital se
habia detenido sin lugar a dudas, al menos en lo que se refiere a las acciones
apreciables por nuestros sentidos. Pero estoy igualmente convencido (viendo que fui
capaz de reavivarle) de que el principio vital ain no se habia extinguido por
completo. Cuando afiada que el hombre habia sufrido una larga y complicada
enfermedad que habia trastornado la totalidad de su sistema nervioso, les habré
contado todo lo que sabia sobre las condiciones fisicas de mi difunto paciente de la
posada Los Dos Petirrojos.

Cuando «volvio en si», como se suele decir, seguia resultando una vision
sobrecogedora, con su cara incolora, sus mejillas hundidas, sus negros ojos
desorbitados y su largo pelo negro. La primera pregunta que me hizo cuando pudo
hablar fue sobre si mismo, y me hizo sospechar que habia atendido a un hombre de
mi propia profesion. Le mencioné mi suposiciéon y me confirmé que estaba en lo
cierto.
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Dijo que habia llegado de Paris, ciudad en la que habia estado vinculado a un
hospital. Que habia regresado a Inglaterra de camino a Edimburgo para continuar sus
estudios, que habia enfermado en pleno viaje, y que se habia detenido para descansar
y recuperarse en Doncaster. No afiadid, sin embargo, ni una sola palabra sobre su
nombre o sobre quién era. Por supuesto, no le pregunté al respecto. Todo lo que le
pregunté, una vez hubo terminado de hablar, fue qué rama de la profesion pretendia
seguir.

—~Cualquier rama —dijo amargamente— que ponga pan en la mesa de un
hombre pobre.

Al oir aquello, Arthur, que hasta entonces habia estado observandole con
silenciosa curiosidad, se abalanzé impetuosamente sobre él con su habitual buen
humor.

—Mi querido amigo —todo el mundo era «mi querido amigo» en lo que a Arthur
concernia—, ahora que acaba de regresar a la vida, no empiece a deprimirse ante sus
perspectivas. Yo respondo por ellas. Puedo ayudarle a hacer cosas importantes en el
campo de la medicina. Y si yo no puedo, mi padre podra.

El estudiante de medicina le contempl6 fijamente.

—Gracias —dijo con frialdad; después afiadi6—: ;Puedo preguntarle quién es su
padre?

—Es bien conocido por esta parte del pais —contestd6 Arthur—. Es un gran
industrial, y su nombre es Holliday.

Mi mano estaba sobre la mufieca del hombre mientras esta breve conversacion
tenia lugar. En el instante en que el nombre de Holliday fue pronunciado, senti que su
pulso se agitaba entre mis dedos, se detenia, volvia a latir de improviso y mantenia un
ritmo febril durante los minutos siguientes.

—¢:Como ha llegado usted aqui? —pregunté el desconocido rapidamente,
excitado, casi con pasion.

Arthur relat6 brevemente lo que le habia sucedido desde que habia solicitado
alojamiento en la posada.

—Entonces, estoy en deuda con el hijo del sefior Holliday por conseguirme la
ayuda que me ha salvado la vida —dijo el estudiante de medicina, hablando consigo
mismo con un singular tono de sarcasmo en la voz—. jVenga aqui!

Extendid, mientras hablaba, su larga, blanca y huesuda mano derecha.

—De todo corazon —dijo Arthur estrechando su mano cordialmente—, debo
confesarle —continud, riendo—, por mi honor, que casi me ha aterrorizado.

El desconocido no parecio escucharle. Sus desorbitados ojos negros se habian
fijado con una mirada de ansioso interés en el rostro de Arthur, y sus dedos largos y
huesudos mantenian firmemente agarrada la mano de mi amigo. El joven Holliday,
por su parte, le devolvia la mirada, sorprendido y perplejo por el extrafio modo de
hablar y comportarse del estudiante de medicina. Las dos caras estaban cerca una de
la otra. Las observé, y ante mi sorpresa, me vi repentinamente asombrado a causa del
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parecido entre ambos; no en rasgos o complexion, sino en la expresion. Debi6 de ser
un parecido realmente notable, o ciertamente yo no me habria fijado, ya que
normalmente soy bastante lento a la hora de encontrar parecidos entre rostros.

—Ha salvado usted mi vida —dijo el desconocido, todavia mirando fijamente a la
cara de Arthur y agarrando fuertemente su mano—. Si hubiera sido usted mi propio
hermano, no podria haber hecho mas por mi.

Puso un énfasis singularmente fuerte en aquellas tres palabras, «mi propio
hermano», y un cambio se produjo en su rostro al pronunciarlas. Un cambio que mi
lenguaje no es capaz de describir.

—Espero poder hacerle todavia algin servicio mas —dijo Arthur—. Hablaré con
mi padre tan pronto como llegue a casa.

—Parece usted amar a su padre y sentirse orgulloso de él —dijo el estudiante de
medicina—. ;Supongo que, a cambio, también €l le amara y se mostrara orgulloso de
usted?

—Por supuesto que si —respondio Arthur riendo—. ;Qué tiene eso de
extraordinario? §Acaso no esta su padre orgulloso de...?

El desconocido habia soltado de repente la mano del joven Holliday y habia
vuelto su rostro en otra direccion.

—Le ruego que me disculpe —dijo Arthur—. Espero no haberle causado algun
disgusto involuntario. Espero que no haya perdido usted a su padre.

—No puedo perder lo que nunca he tenido —replico el estudiante de medicina,
con una risa burlona y aspera.

—iQue nunca ha tenido!

El desconocido volvio a agarrar de repente la mano de Arthur, y volvié a mirarle
directamente a la cara.

—Si —dijo, repitiendo su amarga risa—. Ha traido usted de vuelta al mundo a un
pobre diablo que no tiene nada que hacer en él. ;Le sorprendo? jVaya! Es mi
voluntad contarle lo que otros hombres en mi situacion habitualmente mantienen en
secreto. No tengo ni apellido ni padre. jLa piadosa ley de la Sociedad dice que soy un
don nadie! ;Por qué no le pregunta a su padre si acepta ser también el mio y si me
ayudara a seguir mi vida con el nombre de su familia?

Arthur me mir6é mas perplejo que nunca.

Le hice una sefial de que no dijese nada, y después volvi a colocar mi mano sobre
la mufieca del hombre. {No! A pesar de la extraordinaria declaracion que acababa de
hacer, no estaba, como yo habia sospechado, empezando a delirar. Su pulso habia
vuelto a tranquilizarse y se mantenia regular; su piel estaba himeda y fresca. No tenia
un solo sintoma de fiebre o de agitacion.

Al ver que ninguno de los dos le contestabamos, se volvié hacia mi, empez6 a
hablar de la extraordinaria naturaleza de su caso, y me solicit6 consejo sobre el futuro
tratamiento al que deberia someterse a si mismo. Le dije que el asunto requeria mayor
reflexion, y le sugeri enviarle una prescripcion algo mas tarde. Me pidio que la
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escribiera de inmediato, ya que lo mas probable era que abandonase Doncaster por la
mafiana, antes de que yo me hubiera levantado. Fue completamente inutil advertirle
de la locura y el peligro que un comportamiento como aquel suponia. El me escuché
con educacién y paciencia, pero se mantuvo firme en su resolucién, sin ofrecerme
razones ni explicaciones. Después me repiti6 que si deseaba ofrecerle una
oportunidad de ver mi prescripcion, deberia escribirla de inmediato.

Al oir aquello, Arthur me ofreci6 su escritorio portatil que, segtin dijo, habia
traido consigo v, tras acercarlo a la cama, extrajo del bolsillo del maletin un cuaderno
de notas con su habitual estilo descuidado. Junto a los papeles, sobre la colcha de la
cama, cayo un pequefio paquete de esparadrapo y una acuarela de un paisaje.

El estudiante de medicina tomé el dibujo y lo contempld. Su mirada se fijo en
unas iniciales cuidadosamente escritas en cifra, junto a una de las esquinas. Entonces
se sobresalto y empez0 a temblar; su rostro palido se volvio mas blanco de lo normal;
sus desorbitados ojos negros se dirigieron a Arthur y parecieron atravesarle con la
mirada.

—Un bonito dibujo —dijo en un tono de voz notablemente calmado.

—iAh! ;Y realizado por una bonita muchacha! —dijo Arthur—. jOh, qué
muchacha mas bella! jOjala fuera un retrato suyo, y no un paisaje!

—La admira mucho?

Arthur, medio en broma medio en serio, se beso la mano a modo de respuesta.

—Amor a primera vista —dijo el joven Holliday, volviendo a guardar el dibujo
—. Pero no acaba de madurar. Se trata de la misma vieja historia de siempre. Como
suele pasar en estos casos, ya le ha entregado su mano a otro. Ahora se ve
encadenada a causa de un impetuoso compromiso con un pobre hombre que nunca va
a tener el suficiente dinero para casarse con ella. Tuve suerte de enterarme a tiempo,
o de lo contrario me habria arriesgado a declararme cuando me entrego ese dibujo.
iAqui tiene, doctor! jPluma, tinta y papel, todo listo para usted!

—iCuando le entreg6 ese dibujo! jLe entregd! jLe entrego!

Mi paciente repitio lentamente para si las palabras, y de repente cerrd los ojos.
Una momentanea distorsion paso por su rostro y vi que una de sus manos agarraba la
ropa de la cama y la apretaba con fuerza. Pensé que iba a recaer, y les rogué a ambos
que no siguieran charlando. El abrié los ojos cuando me oy6 hablar, los volvié a fijar
una vez mas, escrutadores, en Arthur, y dijo lenta y articuladamente:

—A usted le gusta, y a ella le gusta usted. Ese pobre hombre puede morirse y
quitarse de su camino. Después de todo, ;quién puede asegurarle que ella no se le
vaya a entregar como le ha entregado el dibujo?

Antes de que el joven Holliday pudiera responder, el estudiante se volvié hacia mi
y me dijo en un susurro:

—Y ahora, veamos esa prescripcion.

A partir de aquel momento, no volvio a hablar con Arthur; ni siquiera volvio a
mirarle.
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Cuando hube terminado de redactar la prescripciéon, la examind, la aprobé y
después nos sorprendié a ambos deseando buenas noches abruptamente. Le ofreci
quedarme velando junto a su lecho y nego6 con la cabeza. Arthur se ofreci6 para lo
mismo y le respondid secamente con el rostro vuelto en otra direccion:

—No.

Insisti en que alguien debia quedarse vigilandole. Al final, cuando vio que insistia
en ello, cedi6 y dijo que aceptaria los servicios del camarero de la posada.

—~Gracias a los dos —dijo cuando nos levantamos para marcharnos—. Solo tengo
un ultimo favor que solicitarle, no a usted, doctor, ya que confio en que ejercitara la
discrecion propia de su profesion, sino al sefior Holliday.

Sus ojos, mientras hablaba, seguian fijos en mi, y no se volvieron para mirar a
Arthur ni en una sola ocasion.
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—Le ruego al sefior Holliday que no mencione a nadie, y mucho menos a su
padre, los hechos que hoy han ocurrido en esta habitacién. Le invito a que me entierre
en su memoria del mismo modo que me podria haber enterrado en una tumba de no
ser por su afortunada intervencion. No puedo darle explicaciones para esta extrafia
peticién. Solo puedo implorarle que me la conceda.

La voz le fallo por primera vez y el estudiante enterrd la cara en la almohada.
Arthur, completamente desconcertado, le prometié que asi lo haria. Me llevé al joven
Holliday conmigo hasta la casa de mi amigo, decidido a regresar a la posada para ver
de nuevo al estudiante de medicina antes de que se marchara por la mafana.

Regresé a la posada a las ocho en punto, absteniéndome a propdsito de despertar a
Arthur, que estaba recuperandose de las emociones de la noche anterior durmiendo en
uno de los sofas de mi amigo. Tan pronto como me habia quedado a solas en mi
dormitorio se me habia ocurrido una sospecha que me hizo decidir que Holliday y el
desconocido no deberian volver a encontrarse mientras yo pudiera evitarlo.

Ya he aludido a los rumores, o escandalos, que me habian llegado en relacion con
la juventud del padre de Arthur. Mientras estaba en mi cama, pensando en lo que
habia sucedido en la posada (el cambio en el pulso del estudiante cuando habia oido
el nombre de Holliday; el parecido en la expresion que habia descubierto entre su
rostro y el de Arthur; el énfasis que habia puesto en estas tres palabras: «mi propio
hermano»; y su incomprensible reconocimiento de su ilegitimidad), mientras estaba
pensando en todas estas cosas, los rumores que ya he mencionado acudieron
inesperadamente a mi mente, y se convirtieron en nuevos eslabones de la misma
cadena reflexiva. Algo en mi interior me susurro:

—Mejor sera que esos dos jovenes no vuelvan a encontrarse.

Asl lo senti antes de dormirme, y asi lo senti al despertarme. Al dia siguiente,
como ya les he dicho, acudi solo a la posada.

Sin embargo, habia perdido la oportunidad de volver a ver a mi paciente anonimo.
Cuando pregunté por él hacia ya casi una hora que se habia marchado.

Ya les he contado todo lo que sé con seguridad en relacion con el hombre que
devolvi a la vida en la habitacion doble de la posada de Doncaster. Lo que voy a
afiadir ahora no es sino fruto de la conjetura y las suposiciones, y en ningin caso un
hecho demostrable estrictamente hablando.

Antes que nada, tengo que decirles que el estudiante de medicina acerto extrafia e
inexplicablemente al asumir como mas que probable la posibilidad de que Arthur
Holliday se casara con la joven dama que le habia entregado el dibujo a acuarela de
un paisaje. Dicha boda tuvo lugar poco mas de un afio después de que hubieran
sucedido los hechos que acabo de relatar.

La joven pareja se traslado a vivir a la misma comarca en la que yo ejercia
entonces. Estuve presente en su boda y me sorprendi bastante al descubrir que, tanto
antes como después de la ceremonia, Arthur se mostraba singularmente reservado
conmigo al respecto del anterior compromiso de la joven. Unicamente hizo referencia
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al mismo en una sola ocasién, cuando nos encontrabamos a solas, contandome
meramente que su esposa habia realizado todo lo que el honor y el deber requerian de
ella, y que el compromiso se habia roto con la total aprobacion de los padres de ella.
Nunca volvi a oir nada mas por su parte. Durante tres afios €l y su esposa vivieron
felices. Después de aquello, la sefiora de Arthur Holliday empez6 a presentar los
sintomas de una grave enfermedad. Resultd6 ser una afeccion larga, dolorosa e
incurable, y yo la atendi en todo momento. Habiamos sido buenos amigos mientras
habia disfrutado de buena salud, y a lo largo de su enfermedad nos vimos mas unidos
que nunca. Mantuve muchas extensas e interesantes conversaciones con ella en los
intervalos en los que menos sufria, y quiero relatarles el resultado de una de ellas,
dejando que sean ustedes mismos quienes extraigan sus propias conclusiones.

La entrevista a la que me voy a referir se desarroll6 poco antes de su muerte.

Acudi a visitarla una tarde, como de costumbre, y la encontré a solas con aspecto
de haber estado llorando. Al principio solo quiso decirme que se habia sentido algo
deprimida; pero, poco a poco, se fue volviendo mas comunicativa y me confes6 que
habia estado repasando algunas antiguas cartas que le habian sido dirigidas, antes de
conocer a Arthur, por un hombre con el que habia estado prometida. Le pregunté por
qué se habia roto aquel compromiso. Me respondio que no se habia roto exactamente,
sino que mas bien habia muerto lenta y misteriosamente. L.a persona a la que se habia
prometido (su primer amor, le llamd) era muy pobre, y no existian unas perspectivas
inmediatas de que pudieran casarse. Estaba siguiendo mi profesion, y viajo al
extranjero para estudiar. Habian mantenido correspondencia regularmente hasta el
momento en que, creia ella, él regresé a Inglaterra. A partir de entonces no volvio a
tener noticias de €él. Era de temperamento sensible y quejumbroso, y temia haber
hecho inadvertidamente algo que le hubiera ofendido. Fuera o no esa la razon, lo
cierto es que nunca volvio a escribir. Y tras esperar un afio, se casé con Arthur. Le
pregunté cuando habia sucedido aquello, y descubri que la correspondencia de su
primer amor habia dejado de llegar al mismo tiempo que yo habia sido llamado para
atender a mi misterioso paciente de la posada Los Dos Petirrojos.

A las dos semanas de haber mantenido esta conversacién, ella muri6. Con el
transcurrir del tiempo, Arthur se volvio a casar. En los ultimos afios ha vivido
principalmente en Londres y apenas he sabido nada de él.

Aun tengo que adelantarme unos afios antes de poder acercarme a algo parecido a
una conclusion para esta fragmentada narracion. E incluso cuando lleguemos a ese
periodo posterior, lo poco que tengo que afiadir no ocupara su atencién mas que un
par de minutos.

Una tarde lluviosa de otofio, mientras todavia seguia ejerciendo como médico
rural, me encontraba sentado a solas, reflexionando sobre un caso al que entonces
estaba atendiendo y que me desconcertaba dolorosamente, cuando oi que llamaban
delicadamente a la puerta de mi habitacion.

—Entre —grité, mirando curiosamente quién queria verme.
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Tras un momentaneo titubeo, la manilla se movi6 y una mano alargada, blanca y
huesuda agarro6 el canto de la puerta para empujarla con suavidad por encima de un
pliegue de la alfombra que le impedia recorrer libremente sus bisagras. A la mano la
siguié un hombre cuyo rostro me produjo de inmediato una extrafia sensacion. Habia
algo familiar en su aspecto, y sin embargo habia también algo que sugeria una idea de
cambio.

Se present6 afablemente como el «sefior Lorn», me mostr6 unas excelentes
recomendaciones profesionales, y me propuso cubrir el puesto, entonces vacante, de
ayudante. Mientras estaba hablando, me parecié peculiar que no pareciéramos estar
tratandonos como completos desconocidos, y que pese a que ciertamente yo me habia
alterado al verle, él no estaba en absoluto alterado por verme a mi.

Estuve a punto de decirle que creia que nos habiamos visto con anterioridad. Pero
habia algo en su rostro, y algo en mis propios recuerdos, que inexplicablemente me
impidio hacerlo, y que igual de inexplicablemente me atrajo de inmediato hacia él y
me hizo sentirme feliz de aceptar su propuesta.

Ocupo su puesto de ayudante aquel mismo dia. Desde un primer momento nos
tratamos como si hubiéramos sido viejos amigos, pero durante todo el tiempo que
estuvo residiendo en mi casa nunca se ofrecié a hacer ninguna confidencia sobre su
vida pasada, y yo nunca me aproximé a ese tema prohibido salvo por algunas
alusiones que €l simul6 con resolucion no entender.

Hacia ya tiempo que habia tenido la nocion de que aquel paciente de la posada
podria haber sido un hijo natural del mayor de los sefiores Holliday, y también
sospechaba que podria haberse tratado asimismo del primer prometido de la primera
esposa de Arthur. Ahora, se me ocurre una tercera idea: que el sefior Lorn era la tinica
persona sobre la faz de la tierra que, de haber querido, hubiera podido despejar mis
dudas sobre cualquiera de aquellos dos puntos. Pero nunca eligio hacerlo, de modo
que me quedé con la duda. Permanecié a mi servicio hasta que yo me trasladé a
Londres para probar por segunda vez fortuna como fisico. A partir de aquel momento,
él siguio su camino y yo el mio, y no hemos vuelto a vernos desde entonces.

No puedo afiadir nada mas. Podria haber tenido razén, o podria haberme
equivocado. Todo lo que sé es que, durante aquellos dias como médico rural, cuando
llegaba a casa tarde y, al encontrarme dormido a mi ayudante, le despertaba,
acostumbraba hacerlo de un modo extraordinariamente parecido al modo en que se
habia incorporado de la cama el desconocido de Doncaster en el transcurso de aquella
noche memorable.
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WILKIE COLLINS (Londres, 1824-1889), como buen escritor victoriano siempre
demostrd cierto interés por lo macabro. Por lo que no es de extrafiar que su aficién
juvenil a la novela goética le hiciera encarifiarse con los relatos de fantasmas. No
obstante, su peculiar racionalismo y su acusada preocupacion por los temas sociales
le llevaron a abordar la narrativa fantastica con un estilo realmente tnico.

Los cuentos reunidos en esta antologia encabezada por Monkton el loco tienen en
comun un tono socarron, que en ocasiones tiende incluso a lo parodico, y un marcado
acento cotidiano. Esto permite que lo fantastico se integre de un modo tan natural en
la narracion que hasta puede llegar a resultar desconcertante.

FIDEL MARTINEZ (Sevilla, 1979) compagina su labor de ilustrador con la de
historietista y disefiador grafico y multimedia. Gané el primer premio en el Certamen
de Comic e Ilustracion del Injuve de 2003. Fue nominado al autor revelacién y a la
mejor obra por Cuerda de presas (2005) en el Salon Internacional del Coémic de
Barcelona de 2006 —obra que sera posteriormente editada en Francia—, en la que,
junto al guionista Jorge Garcia, recrea la vida de las presas politicas espafiolas
durante los primeros afios de la dictadura franquista. Con Hacerse nadie (2007), un
sentido homenaje al género de la serie negra mas clasica, vuelve a colaborar con
Jorge Garcia, al tiempo que también firman ambos la serie Enviado especial en la
desaparecida revista Humo (2006-2007), con un reportero de prensa escrita como
protagonista.
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Notas
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(111 as referencias pictéricas contenidas en Una cama terriblemente extrafia se deben
a que este cuento, al igual que los demas incluidos originalmente en el libro After
Dark, compartia la particularidad de estar narrado por diferentes personas a un mismo
interlocutor, un pintor llamado Kerby al que en unas ocasiones se alude directamente
(como en The Stolen Letter, en el que realiza un retrato del narrador al mismo tiempo
que este le narra su historia) y en otras, como la presente, de forma tangencial. (N. del
T) <<
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(2] Vigje alrededor de mi habitacién, de Xavier de Maistre. (N. del T.) <<
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3] Se refiere a Samuel Johnson. (N. del T.) <<
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(4] Juego de palabras intraducible. Ademdas de dama y mozo de cuadra, Lady y
Groom, los términos utilizados por Collins en esta frase para expresar el
deslumbramiento del protagonista por una mujer de una clase diferente a la suya,
pueden usarse también como sinonimos de novia y prometido, de ahi que unas lineas
mas abajo se haga referencia a una futura boda. (N. del T.) <<
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[5]' «Estamos hechos de la materia de la que estdn hechos los suefios, y nuestra
pequefia vida esta rodeada por un suefio». (N. del T.) <<
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