


Encabezada	por	Monkton	el	loco,	 los	cuentos	reunidos	en	esta	antología	de
Wilkie	Collins,	autor	coetáneo	y	amigo	personal	de	Charles	Dickens	—no	en
vano,	 fue	al	autor	de	Oliver	Twist	a	quien	 le	debe	haberse	dado	a	conocer
popularmente—,	tienen	en	común	un	tono	socarrón,	que	en	ocasiones	tiende
incluso	a	lo	paródico,	y	un	marcado	acento	cotidiano.

En	sus	páginas	se	puede	apreciar	el	instinto	de	Collins	para	el	suspense	y	su
habilidad	 para	 alargar,	 retorcer,	 hilvanar	 y	 reinventar	 sus	 enrevesadas
tramas,	 que	 le	 hicieron	 merecedor	 de	 elogio	 y	 admiración	 por	 parte	 de
autores	tan	dispares	como	T.	S.	Eliot	o	Jorge	Luis	Borges,	quien	le	tenía	por
el	«maestro	de	la	intriga».

Unos	relatos	a	los	que	Fidel	Martínez	se	ha	acercado	con	respeto	y	pasión,	a
partes	 iguales,	 para	 regalarnos	 unas	 ilustraciones	 con	 evocadores	 trazos
negros	 y	 grises	 sobre	 blanco	 que,	 aunque	 remiten	 a	 maestros	 del	 dibujo
como	 Alberto	 Breccia	 o	 José	 Muñoz,	 demuestran	 una	 manifiesta
personalidad	propia.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Wilkie	Collins

Monkton	el	loco	y	otros	cuentos
ePub	r1.0

Oxobuco	16.12.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Monkton	el	loco
Título	original:	Mad	Monkton,	1855

Una	cama	terriblemente	extraña
Título	original:	A	Terribly	Strange	Bed,	1852

La	señorita	Jéromette	y	el	clérigo
Título	original:	Miss	Jeromette	And	The	Clergyman,	1875

La	señora	Zant	y	el	fantasma
Título	original:	Mrs.	Zant	And	The	Ghost,	1879

¡Revienta	con	el	bergantín!
Título	original:	Blow	Up	With	The	Brig!,	1859

La	mujer	del	sueño
Título	original:	The	Dream	Woman,	1855

La	mano	muerta
Título	original:	The	Dead	Hand,	1857

Wilkie	Collins,	1852-1879
Traducción:	Óscar	Palmer
Ilustraciones:	Fidel	Martínez

Editor	digital:	Oxobuco
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



MONKTON	EL	LOCO

I

Los	Monkton	 de	 la	 abadía	 de	Wincot	 no	 tenían	 excesiva	 fama	 de	 sociables	 en
nuestro	 condado.	 Nunca	 acudían	 de	 visita	 a	 las	 casas	 de	 otras	 familias	 y	 nunca
recibieron	bajo	su	propio	techo	a	nadie	que	no	fuese	mi	padre	o	una	dama	y	su	hija
que	vivían	cerca	de	su	residencia.

Sin	duda	eran	orgullosos,	y	sin	embargo	no	era	el	orgullo,	sino	el	 temor,	 lo	que
los	 mantenía	 apartados	 de	 sus	 vecinos.	 La	 familia	 había	 padecido	 durante
generaciones	 un	 horrible	 caso	 de	 locura	 hereditaria,	 y	 sus	miembros	 se	mostraban
reacios	a	pasear	su	desgracia	frente	a	otros,	tal	y	como	tendrían	que	haberla	expuesto
de	haberse	entremezclado	con	el	ajetreado	mundo	que	los	rodeaba.	Existe	una	terrible
historia	 acerca	 de	 un	 crimen	 cometido	 hace	 mucho	 tiempo	 por	 dos	 Monkton,	 un
acontecimiento	que	pareció	preceder	al	primer	caso	de	locura;	pero	no	será	necesario
sobresaltar	 a	 nadie	 relatándolo	 aquí.	 Baste	 decir	 que,	 a	 intervalos,	 casi	 todas	 las
formas	conocidas	de	demencia	se	manifestaron	en	diversos	miembros	de	la	familia,
siendo	la	monomanía	su	expresión	más	frecuente.	Fue	a	través	de	mi	padre	como	tuve
noticia	de	estos	hechos,	y	también	de	un	par	más	que	aún	tengo	que	relatar.

Durante	mi	juventud	ya	no	quedaban	sino	tres	Monkton	en	la	abadía:	el	señor	y	la
señora	Monkton,	y	su	hijo,	Alfred,	el	heredero	de	la	propiedad.	El	otro	representante
vivo	de	 esta	 rama,	 la	más	 antigua	de	 la	 familia,	 era	 el	 hermano	pequeño	del	 señor
Monkton,	Stephen.	Era	este	un	hombre	soltero,	y	en	posesión	de	una	estimable	finca
en	Escocia,	pero	vivía	casi	de	continuo	en	el	continente	y	tenía	reputación	de	libertino
y	desvergonzado.	La	familia	de	Wincot	mantenía	con	él	casi	tanto	contacto	como	con
sus	vecinos.

Ya	 he	 mencionado	 a	 mi	 padre,	 y	 a	 una	 dama	 y	 a	 su	 hija,	 como	 los	 únicos
privilegiados	a	los	que	se	les	permitía	el	acceso	a	la	abadía	de	Wincot.

Mi	 padre	 había	 sido	 un	 viejo	 compañero	 de	 instituto	 y	 universidad	 del	 señor
Monkton,	y	el	azar	los	había	unido	con	tanta	frecuencia	en	su	vida	posterior	que	su
intimidad	era	completamente	comprensible.	Para	lo	que	ya	no	estoy	tan	capacitado	es
para	describir	los	términos	amistosos	en	los	que	la	señora	Elmslie	(la	dama	a	la	que
he	aludido)	se	relacionaba	con	los	Monkton.	Su	fallecido	esposo	había	sido	pariente
lejano	 de	 la	 señora	 Monkton,	 y	 mi	 padre	 era	 el	 tutor	 de	 su	 hija.	 Pero	 estas
demostraciones	de	amistad	y	respeto	nunca	me	parecieron	lo	suficientemente	intensas
como	para	explicar	la	intimidad	entre	la	señora	Elmslie	y	los	ocupantes	de	la	abadía.
Sin	 embargo,	 ciertamente	 compartían	 una	 intimidad	 y,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 el
constante	intercambio	de	visitas	entre	las	dos	familias	acabó	por	dar	sus	frutos:	el	hijo
del	señor	Monkton	y	la	hija	de	la	señora	Elmslie	se	sintieron	mutuamente	atraídos.
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Yo	no	tuve	oportunidad	de	ver	muy	a	menudo	a	la	joven;	únicamente	la	recuerdo
en	aquel	entonces	como	una	chica	delicada,	dulce	y	agradable.	Exactamente	el	polo
opuesto	 en	 apariencia,	 y	 al	 parecer	 también	 en	 carácter,	 de	 Alfred	Monkton.	 Pero
quizá	fuera	esa	una	de	las	razones	por	 las	cuales	se	enamoraron.	La	atracción	entre
ambos	 pronto	 fue	 descubierta	 y	 aprobada	 por	 sus	 padres.	 En	 todos	 los	 puntos
esenciales,	excepto	el	de	la	riqueza,	los	Elmslie	podían	compararse	perfectamente	con
los	Monkton,	y	para	el	heredero	de	Wincot	la	necesidad	de	que	la	novia	recibiera	una
buena	 dote	 resultaba	 del	 todo	 irrelevante.	 Era	 de	 conocimiento	 común	 que,	 a	 la
muerte	 del	 señor	 Monkton,	 Alfred	 recibiría	 un	 estipendio	 de	 treinta	 mil	 libras
anuales.

De	este	modo,	aunque	los	padres	de	ambas	partes	coincidieron	en	que	los	jóvenes
aún	no	eran	 lo	suficientemente	mayores	para	casarse	de	 inmediato,	no	vieron	razón
alguna	por	la	que	Ada	y	Alfred	no	pudieran	comprometerse,	con	el	entendimiento	de
que	no	se	unirían	en	matrimonio	hasta	que	el	joven	Monkton	cumpliera	la	mayoría	de
edad,	algo	para	lo	que	aún	faltaban	dos	años.	Mi	padre,	en	calidad	de	tutor	de	Ada,
fue	la	única	persona	con	la	que	las	dos	familias	consultaron	el	asunto.	Él	sabía	que	la
desgracia	 de	 la	 familia	 de	 la	 abadía	 se	 había	manifestado	hacía	 algunos	 años	 en	 la
señora	Monkton,	que	era	prima	de	su	esposo.	La	enfermedad,	tal	y	como	se	la	aludía
en	nuestro	círculo,	había	conseguido	paliarse	gracias	a	un	cuidadoso	 tratamiento,	y
había	 sido	 dada	 por	 superada.	 Pero	 mi	 padre	 no	 iba	 a	 dejarse	 engañar.	 Sabía
perfectamente	 que	 la	 corrupción	 hereditaria	 seguía	 acechando;	 contemplaba	 con
horror	la	más	que	probable	posibilidad	de	que	algún	día	reapareciera	en	la	progenie
de	la	única	hija	de	su	amigo,	y	se	negó	sin	contemplaciones	a	dar	su	consentimiento
al	compromiso.
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El	resultado	fue	que	se	le	cerraron	tanto	las	puertas	de	la	abadía	como	las	puertas
de	 la	casa	de	 la	señora	Elmslie.	Poco	 tiempo	después	de	aquella	 interrupción	de	su
amistad,	 la	 señora	Monkton	murió.	 Su	marido,	 que	 se	 sentía	muy	 próximo	 a	 ella,
cogió	 un	 violento	 catarro	 mientras	 asistía	 a	 su	 funeral.	 El	 catarro	 no	 fue	 tratado
adecuadamente	y	 le	 afectó	 a	 los	pulmones.	En	apenas	un	par	de	meses	 siguió	 a	 su
esposa	a	la	tumba,	y	Alfred	quedó	en	posesión	de	la	enorme	y	vieja	abadía	y	de	todos
los	terrenos	que	se	extendían	a	su	alrededor.

En	aquel	momento,	 la	señora	Elmslie	tuvo	la	poca	delicadeza	de	empeñarse	por
segunda	vez	en	que	mi	padre	diera	su	consentimiento	a	la	boda.	Él	volvió	a	negarse
de	 un	modo	más	 enérgico	 aún	 que	 en	 la	 primera	 ocasión.	 Pasó	más	 de	 un	 año.	El
momento	en	que	Alfred	alcanzaría	la	mayoría	de	edad	se	aproximaba	con	rapidez.	Yo
regresé	de	 la	universidad	para	pasar	 las	vacaciones	 en	 casa	 e	hice	 algunos	 avances
destinados	a	mejorar	mi	relación	con	el	joven	Monkton.

Mis	avances	fueron	rechazados.	Con	completa	corrección,	cierto;	pero,	aun	así,	de
un	modo	tal	que	sugería	claramente	que	me	guardara	de	volver	a	intentar	ofrecerle	mi
amistad.	 Cualquier	 disgusto	 que	 hubiera	 podido	 sentir	 a	 causa	 de	 aquel	 mezquino
rechazo	quedó	borrado	de	mi	mente	debido	a	una	verdadera	desgracia	que	acaeció	en
el	seno	de	mi	familia.	Hacía	ya	algunos	meses	que	la	salud	de	mi	padre	se	había	ido
deteriorando,	 y,	 precisamente	 en	 el	momento	 al	 que	 estoy	 haciendo	 referencia,	 sus
hijos	tuvieron	que	lamentar	la	irreparable	calamidad	que	supuso	su	muerte.

Debido	a	alguna	informalidad	o	error	en	el	testamento	del	difunto	señor	Elmslie,
esta	contingencia	dejó	el	 futuro	de	Ada	enteramente	a	disposición	de	 su	madre.	La
consecuencia	 fue	 la	 inmediata	 ratificación	 del	 compromiso	matrimonial	 al	 que	 con
tanta	vehemencia	se	había	opuesto	mi	padre.	Tan	pronto	como	el	acontecimiento	se
anunció	públicamente,	algunos	de	los	amigos	más	cercanos	de	la	señora	Elmslie,	que
estaban	 al	 tanto	 de	 los	 sucesos	 referentes	 a	 la	 familia	Monkton,	 se	 aventuraron	 a
intercalar	entre	sus	 felicitaciones	formales	una	o	dos	referencias	a	 la	difunta	señora
Monkton	y	a	la	disposición	de	su	hijo.
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La	 señora	 Elmslie	 recibió	 siempre	 estas	 educadas	 indirectas	 con	 una	 única	 y
enérgica	 respuesta:	 primero,	 admitía	 la	 existencia	 de	 aquellos	 rumores	 sobre	 los
Monkton	 que	 sus	 amigos	 se	 resistían	 a	 especificar;	 después,	 declaraba	 que	 no	 se
trataba	sino	de	infames	calumnias.	Hacía	generaciones	que	la	corrupción	hereditaria
había	desaparecido	de	la	familia.	Alfred	era	el	mejor,	el	más	amable	y	el	más	cuerdo
de	todos	los	seres	humanos.	Amaba	el	estudio	y	la	soledad;	Ada	simpatizaba	con	sus
gustos	y	había	hecho	su	elección	de	modo	imparcial;	si	alguien	volviese	a	pronunciar
en	 voz	 alta	 alguna	 indirecta	 que	 pudiera	 implicar	 que	 su	 madre	 estuviese
sacrificándola	al	entregarla	en	matrimonio,	tal	indirecta	sería	tomada	como	un	insulto
personal	hacia	ella,	pues	poner	en	duda	su	afecto	por	Ada	sería	una	monstruosidad.
Aquel	 modo	 de	 hablar	 silenció	 a	 la	 gente,	 pero	 no	 la	 convenció.	 Empezaron	 a
sospechar	lo	que	de	hecho	no	era	sino	la	auténtica	verdad,	que	la	señora	Elmslie	era
una	mujer	egoísta,	materialista	y	codiciosa,	que	quería	casar	bien	a	su	hija,	sin	que	le
importaran	las	consecuencias	mientras	pudiese	ver	a	Ada	convertida	en	la	señora	de
la	mayor	posesión	del	condado.

En	 todo	 caso,	 pareció	 como	 si	 la	 fatalidad	 conspirara	 para	 evitar	 que	 la	 señora
Elmslie	 consiguiese	 el	 que	 era	 su	 mayor	 objetivo	 en	 la	 vida.	 Apenas	 acababa	 de
desaparecer,	 debido	 a	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 el	 primer	 obstáculo	 a	 la	 mal
predestinada	boda,	 cuando	 le	 sucedió	otro,	 en	 forma	de	ansiedad	y	males	 causados
por	la	delicada	salud	de	Ada.	Aunque	fueron	muchos	los	doctores	consultados,	todos
coincidieron	 en	 aconsejar	 que	 el	 matrimonio	 debía	 aplazarse,	 y	 que	 la	 señorita
Elmslie	 debía	 abandonar	 Inglaterra	 por	 un	 tiempo	 y	 residir	 en	 un	 clima	 más
templado,	 el	 sur	 de	Francia,	 si	 no	 recuerdo	mal.	De	 este	modo,	 justo	 antes	 de	 que
Alfred	fuera	declarado	mayor	de	edad,	Ada	y	su	madre	partieron	hacia	el	continente,
por	 lo	que	entendimos	que	 la	unión	entre	 los	dos	 jóvenes	había	quedado	pospuesta
indefinidamente.

En	 la	 vecindad	 se	 despertó	 cierta	 curiosidad	 por	 lo	 que	 haría	 Alfred	Monkton
vistas	las	circunstancias.	¿Acaso	seguiría	a	su	amada?	¿Iría	de	regatas?	¿Abriría	por
fin	las	puertas	de	la	vieja	abadía	de	par	en	par	y	se	propondría	olvidar	la	ausencia	de
Ada	y	el	retraso	de	su	boda	mediante	un	sinfín	de	festividades?	No	hizo	nada	de	eso.
Sencillamente	 permaneció	 en	 Wincot,	 llevando	 un	 modo	 de	 vida	 tan
sospechosamente	extraño	y	solitario	como	el	que	había	seguido	su	padre	antes	que	él.
Literalmente,	no	tenía	más	compañía	en	la	abadía	que	la	del	viejo	sacerdote	que	había
sido	su	tutor	desde	la	más	tierna	infancia	(debería	haber	mencionado	con	anterioridad
que	los	Monkton	eran	católicos	romanos).	Cumplió	la	mayoría	de	edad,	y	en	Wincot
ni	siquiera	se	organizó	una	pequeña	cena	privada	para	celebrar	el	evento.	Las	familias
del	vecindario	decidieron	olvidar	la	ofensa	que	les	había	hecho	su	padre	mediante	su
reserva,	y	le	invitaron	a	sus	casas.	Las	invitaciones	fueron	rechazadas	educadamente.
Uno	 tras	 otro,	 todos	 los	 visitantes	 que	 llamaron	 con	 resolución	 a	 las	 puertas	 de	 la
abadía	 se	 vieron	 rechazados	 con	 la	 misma	 resolución	 tan	 pronto	 como	 hubieron
dejado	 sus	 tarjetas	 de	 visita.	 A	 causa	 de	 esta	 combinación	 de	 actitud	 siniestra	 y
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agravante,	 las	 gentes	 de	 los	 alrededores	 empezaron	 a	 agitar	 misteriosamente	 las
cabezas	cada	vez	que	se	mencionaba	el	nombre	del	señor	Alfred	Monkton,	mientras
aludían	a	 la	desgracia	familiar	y	se	preguntaban	malhumoradamente,	o	con	 tristeza,
según	les	inclinase	su	temperamento,	qué	sería	lo	que	podría	ocuparle	mes	tras	mes
en	aquella	solitaria	y	vieja	casa.

La	 respuesta	 correcta	 a	 este	 interrogante	 no	 fue	 fácil	 de	 descubrir.	 Resultaba
completamente	inútil,	por	ejemplo,	preguntarle	al	sacerdote	al	respecto.	Se	trataba	de
un	 viejo	 caballero,	 correcto	 y	 silencioso,	 cuyas	 respuestas	 siempre	 eran
excesivamente	 comedidas	 y	 educadas;	 pero,	 aunque	 parecían	 acarrear	 una	 inmensa
cantidad	de	información,	todo	el	mundo	observó	que	cuando	se	reflexionaba	sobre	las
mismas	nada	tangible	podía	extraerse	de	ellas.	El	ama	de	llaves,	una	extraña	anciana
de	modales	abruptos	y	repelentes,	era	demasiado	fiera	y	taciturna	para	ser	interrogada
sin	 riesgos.	 Los	 pocos	 sirvientes	 que	 había	 en	 la	 casa	 llevaban	 con	 la	 familia	 el
tiempo	 suficiente	 como	 para	 haber	 aprendido	 a	mantener	 por	 lo	 general	 sus	 bocas
cerradas	en	público.	Solo	a	través	de	los	labriegos	que	abastecían	la	mesa	de	la	abadía
se	 pudo	 obtener	 alguna	 información;	 información	 que	 por	 otra	 parte	 resultó	 ser
excesivamente	vaga.

Algunos	de	ellos	habían	observado	al	«joven	señor»	recorriendo	la	biblioteca	con
montones	de	papeles	polvorientos	entre	las	manos.	Otros	habían	oído	ruidos	extraños
en	las	zonas	deshabitadas	de	la	abadía,	habían	mirado	hacia	arriba,	y	le	habían	visto
forcejeando	con	las	viejas	ventanas,	como	si	quisiera	que	el	aire	y	la	luz	penetraran
en	unas	habitaciones	que	se	habían	supuesto	cerradas	durante	años	y	años;	o	le	habían
descubierto	 peligrosamente	 erguido	 sobre	 la	 cumbre	 de	 una	 de	 las	 torretas
semiderruidas,	a	las	que,	que	se	recordara,	nunca	nadie	había	subido	con	anterioridad,
debido	 a	 que	 popularmente	 se	 las	 consideraba	 habitadas	 por	 los	 fantasmas	 de	 los
monjes	 que	 en	 el	 pasado	 fueron	 los	 propietarios	 del	 edificio.	 El	 resultado	 de	 estas
observaciones	 y	 descubrimientos,	 una	 vez	 extendidos	 por	 la	 comarca,	 fue	 por
supuesto	la	instauración	de	la	firme	creencia	de	que	el	«pobre	joven	Monkton	estaba
siguiendo	el	mismo	camino	que	el	resto	de	la	familia	había	transitado	antes	que	él».
Opinión	que	siempre	pareció	verse	refrendada	en	la	mente	popular	con	la	convicción
(fundada	en	ninguna	prueba	en	concreto)	de	que	era	el	sacerdote	quien	estaba	detrás
de	toda	aquella	maldad.

Hasta	aquí	he	hablado	a	partir	de	anécdotas	que	me	fueron	contadas.	Lo	que	voy	a
narrar	ahora	es	el	resultado	de	mi	propia	experiencia.

II

Unos	cinco	meses	después	de	que	Alfred	Monkton	se	hiciera	mayor	de	edad,	yo
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abandoné	 la	 universidad	 y	 decidí	 distraerme	 e	 instruirme	 un	 poco	 viajando	 al
extranjero.

Cuando	abandoné	Inglaterra,	el	joven	Monkton	aún	practicaba	su	vida	de	recluso
en	la	abadía,	y	estaba,	en	opinión	de	todo	el	mundo,	hundiéndose	rápidamente,	si	es
que	no	había	 sucumbido	ya	del	 todo,	 en	 la	maldición	hereditaria	 de	 su	 familia.	En
cuanto	a	las	Elmslie,	los	informes	decían	que	la	salud	de	Ada	se	había	beneficiado	de
su	viaje,	y	que,	por	tanto,	madre	e	hija	se	encontraban	ya	de	camino	hacia	Inglaterra
con	 la	 intención	 de	 restablecer	 los	 lazos	 con	 el	 heredero	 de	Wincot.	 Antes	 de	 su
regreso,	 yo	 ya	 había	 iniciado	mis	 viajes	 para	 dedicarme	 a	 vagabundear	 por	media
Europa	sin	apenas	planear	de	antemano	las	rutas	que	iba	a	seguir.	La	casualidad	que
me	 había	 guiado	 hasta	 entonces	 me	 llevó	 de	 igual	 modo	 hasta	 Nápoles.	 Allí	 me
encontré	 con	 un	 viejo	 compañero	 de	 instituto,	 que	 era	 uno	 de	 los	 attachés	 de	 la
embajada	británica.	Y	también	allí	comenzaron	los	extraordinarios	hechos	conectados
con	Alfred	Monkton	que	forman	el	núcleo	principal	de	la	historia	que	ahora	les	estoy
relatando.
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Una	mañana,	mientras	estaba	perdiendo	perezosamente	el	tiempo	con	mi	amigo	el
attaché	en	los	jardines	de	Villa	Reale,	fuimos	adelantados	por	un	joven	que	caminaba
solo	y	que	intercambió	un	saludo	con	mi	acompañante.

Pensé	que	había	reconocido	los	ojos	oscuros	y	ansiosos,	las	mejillas	descoloridas,
y	 la	expresión	nerviosa	y	extrañamente	vigilante	que	 recordaba	como	característica
del	 rostro	de	Alfred	Monkton,	y	estaba	a	punto	de	preguntarle	a	mi	amigo	sobre	el
tema,	cuando	se	me	adelantó	revelándome	la	información	que	me	interesaba.

—Es	 Alfred	 Monkton	 —dijo—.	 Viene	 de	 tu	 parte	 de	 Inglaterra.	 Deberías
conocerle.

—Le	conozco	un	poco	—respondí—.	La	última	vez	que	estuve	en	la	comarca	de
Wincot	estaba	prometido	con	la	señorita	Elmslie.	¿Se	ha	casado	por	fin?

—No.	Y	nunca	debería	hacerlo.	Ha	seguido	los	pasos	de	toda	su	familia.	O,	dicho
claramente,	se	ha	vuelto	loco.

—¡Loco!	 Aunque	 no	 debería	 sorprenderme	 al	 oírte	 pronunciar	 esas	 palabras
después	de	lo	que	se	decía	de	él	en	Inglaterra.

—Yo	no	hablo	a	partir	de	rumores.	Hablo	a	partir	de	lo	que	ha	dicho	y	hecho	en
mi	 presencia,	 y	 en	 presencia	 de	 otros	 cientos	 de	 personas.	 ¿Habrás	 oído	 hablar	 de
ello,	supongo?

—En	absoluto.	Hacía	meses	que	no	recibía	noticias	ni	de	Nápoles	ni	de	Inglaterra.
—Entonces	 tengo	 que	 contarte	 una	 historia	 extraordinaria.	 Por	 supuesto,	 ya

sabrás	que	Alfred	tenía	un	tío,	Stephen	Monkton.	Pues	bien,	hace	tiempo,	este	tío	se
batió	 en	 duelo	 en	 los	 estados	 romanos	 con	 un	 francés	 que	 le	 mató	 de	 un	 tiro.
Supuestamente,	 tanto	 los	 testigos	 como	 el	 francés	 (que	 resultó	 ileso)	 huyeron	 en
distintas	direcciones.	Aquí	no	nos	enteramos	de	ningún	detalle	sobre	el	duelo	hasta
que,	un	mes	más	tarde,	uno	de	los	diarios	franceses	publicó	un	informe	al	respecto,	a
partir	de	unos	papeles	dejados	por	el	 testigo	de	Monkton,	que	acababa	de	morir	en
París	 afectado	 por	 la	 tisis.	Aquellos	 papeles	 revelaban	 el	modo	 en	 el	 que	 se	 había
celebrado	el	duelo	y	cuál	había	sido	su	desenlace,	pero	nada	más.	El	segundo	testigo
y	el	francés	han	permanecido	en	el	anonimato	desde	entonces.	Por	 lo	 tanto,	 todo	lo
que	sabemos	acerca	del	duelo	es	que	Stephen	Monkton	recibió	un	disparo;	algo	de	lo
que	nadie	podría	lamentarse,	puesto	que	jamás	existió	un	canalla	más	grande.	El	lugar
exacto	 en	 que	murió,	 y	 qué	 se	 hizo	 después	 con	 el	 cadáver,	 son	misterios	 que	 no
tienen	posibilidad	de	desvelarse.

—¿Pero	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	Alfred?
—Espera	un	momento	y	lo	sabrás.	Poco	después	de	que	las	noticias	sobre	su	tío

llegaran	hasta	Inglaterra,	¿qué	crees	que	hizo	Alfred?	Canceló	sus	esponsales	con	la
señorita	 Elmslie,	 a	 punto	 de	 celebrarse	 en	 aquel	 entonces,	 para	 poder	 venir	 aquí	 a
buscar	la	tumba	de	ese	granuja	desgraciado	que	tenía	por	tío.	Y	ningún	poder	terrenal
será	capaz	de	inducirle	a	regresar	a	Inglaterra	y	a	la	señorita	Elmslie,	hasta	que	haya
encontrado	el	cadáver	y	pueda	llevárselo	consigo	para	enterrarlo	con	todos	los	demás
Monkton	 en	 la	 cámara	mortuoria	 que	 hay	 bajo	 la	 capilla	 de	 la	 abadía	 de	Wincot.
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Durante	los	tres	últimos	meses	ha	derrochado	su	dinero,	ha	importunado	a	la	policía,
y	se	ha	expuesto	al	ridículo	frente	a	 los	hombres	y	a	 la	 indignación	de	 las	mujeres,
intentando	 conseguir	 su	 loco	 propósito,	 y	 actualmente	 se	 encuentra	 tan	 lejos	 de
cumplirlo	como	cuando	llegó.	No	ha	sido	capaz	de	explicarle	a	nadie	el	más	mínimo
motivo	 para	 su	 conducta.	 No	 puedes	 reírte	 de	 él,	 ni	 tampoco	 razonar.	 Por	 pura
casualidad,	me	he	 enterado	 de	 que	 en	 estos	momentos,	 justo	 cuando	 nos	 lo	 hemos
cruzado,	se	dirige	a	 la	oficina	del	ministro	del	 Interior	para	 intentar	convencerle	de
que	envíe	nuevos	agentes	a	investigar	e	interrogar	a	lo	largo	y	ancho	de	los	estados
romanos,	en	busca	del	lugar	en	el	que	dispararon	a	su	tío.	Y	escúchame	bien:	durante
todo	este	tiempo	ha	declarado	una	y	otra	vez	estar	apasionadamente	enamorado	de	la
señorita	Elmslie,	y	sentirse	completamente	miserable	a	causa	de	su	separación.	¡Qué
te	parece	eso!	Piensa	después	que	esa	separación	se	la	ha	autoimpuesto	él	mismo	para
venir	 aquí	 a	 perseguir	 los	 restos	 de	 un	 granuja	 que	 era	 toda	 una	 desgracia	 para	 la
familia,	y	al	que	no	vio	en	más	de	dos	ocasiones	en	su	vida,	y	dime	si	de	entre	todos
los	 «locos	 Monkton»,	 como	 los	 suelen	 llamar	 en	 Inglaterra,	 no	 es	 Alfred	 el	 más
demente.	En	realidad,	se	ha	convertido	en	nuestra	principal	atracción	en	esta	aburrida
temporada	de	ópera;	aunque,	por	mi	parte,	cada	vez	que	pienso	en	esa	pobre	chica	en
Inglaterra,	me	siento	más	predispuesto	a	despreciarle	que	a	reírme	de	él.

—¿Conoces	a	las	Elmslie,	entonces?
—Íntimamente.	El	 otro	día	mi	madre	me	escribió	desde	 Inglaterra,	 tras	 haberle

hecho	una	visita	a	Ada.	Esta	escapada	de	Monkton	ha	ofendido	gravemente	a	todos
sus	 amigos.	 Deben	 de	 haber	 estado	 intentando	 convencerla	 de	 que	 rompiese	 su
compromiso,	 pues	 parece	 que	 tiene	 derecho	 a	 hacerlo	 si	 así	 lo	 deseara.	 Incluso	 su
madre,	sórdida	y	egoísta	como	es,	se	ha	visto	obligada	al	fin,	por	decencia	y	sentido
común,	a	ponerse	del	lado	del	resto	de	la	familia;	pero	la	buena	y	fiel	muchacha	no
quiere	 traicionar	a	Monkton.	Le	quita	hierro	a	su	 locura,	dice	que	 le	dio	una	buena
razón,	 en	 secreto,	 para	 marcharse;	 y	 dice	 que	 siempre	 podrá	 hacerle	 feliz	 cuando
vuelvan	a	estar	juntos	en	la	vieja	abadía,	y	más	feliz	aún	cuando	se	hayan	casado;	en
resumen,	que	le	ama	apasionadamente	y	que	por	lo	tanto	le	creerá	hasta	el	final.	Nada
puede	convencerla	de	lo	contrario;	está	dispuesta	a	entregarle	su	vida,	y	así	lo	hará.

—Espero	que	no.	Por	más	que	su	conducta	nos	pueda	parecer	demente,	imagino
que	 se	 deberá	 a	 alguna	 razón	 lógica,	 aunque	 no	 seamos	 capaces	 de	 imaginarla.
¿Parece	tener	problemas	mentales	cuando	charla	sobre	tópicos	ordinarios?

—En	 absoluto.	 Cuando	 consigues	 que	 diga	 algo,	 lo	 cual	 no	 sucede	 muy	 a
menudo,	habla	como	un	hombre	sensible	y	bien	educado.	Mantén	silencio	sobre	su
preciosa	búsqueda,	y	le	considerarás	el	más	gentil	y	templado	de	los	seres	humanos.
Pero	toca	el	 tema	de	su	tío	vagabundo	y	verás	aflorar	de	inmediato	la	locura	de	los
Monkton.	La	 otra	 noche,	 una	 dama	 le	 preguntó,	 bromeando	 por	 supuesto,	 si	 había
visto	el	fantasma	de	su	tío.	Él	la	contempló	como	si	fuera	un	perfecto	demonio,	y	dijo
que	algún	día	tanto	él	como	su	tío	le	contestarían	juntos,	aunque	tuvieran	que	volver
desde	el	infierno	para	hacerlo.	Todos	nos	reímos	al	oír	sus	palabras,	pero	la	dama	se
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desmayó	 ante	 su	 mirada	 y	 en	 consecuencia	 tuvimos	 una	 pequeña	 escena	 de
histerismo	y	agitación.	Cualquier	otro	hombre	habría	sido	sacado	a	patadas	de	la	sala
por	 haberle	 dado	un	 susto	 casi	 de	muerte	 a	 una	mujer	 hermosa;	 pero	 «Monkton	 el
loco»,	tal	y	como	le	hemos	bautizado	aquí,	es	un	lunático	privilegiado	en	la	sociedad
napolitana,	porque	es	 inglés,	 es	atractivo,	y	además	 recibe	 treinta	mil	 libras	al	 año.
Acude	a	 todas	partes	creyendo	que	existe	 la	posibilidad	de	encontrar	a	alguien	que
hubiera	sido	depositario	del	secreto	sobre	el	lugar	en	el	que	se	celebró	el	misterioso
duelo.	Si	te	lo	presentan,	puedes	estar	seguro	de	que	te	lo	preguntará	aunque	no	sepas
nada	al	 respecto;	pero	guárdate	de	 seguir	 tratando	el	 tema	después	de	que	 le	hayas
respondido,	a	menos	que	quieras	asegurarte	de	sacarle	de	sus	casillas.	En	ese	caso,
solo	hablará	de	su	tío,	y	el	resultado	estará	lejos	de	satisfacerte.

Un	 día	 o	 dos	 después	 de	 haber	 mantenido	 esta	 conversación	 con	mi	 amigo	 el
attaché,	me	encontré	con	Monkton	en	una	fiesta	nocturna.

En	 el	 momento	 en	 que	 oyó	 mencionar	 mi	 nombre,	 su	 rostro	 se	 ruborizó.	 Me
condujo	 hasta	 un	 rincón	 apartado	 y,	 refiriéndose	 a	 la	 frialdad	 con	 la	 que	 había
recibido	hacía	algunos	años	mi	oferta	de	establecer	una	relación	amistosa,	me	pidió
perdón	 por	 lo	 que	 él	 mismo	 calificó	 de	 «una	 inexcusable	 ingratitud»,	 con	 una
seriedad	y	un	nerviosismo	que	me	tomaron	completamente	por	sorpresa.	Su	siguiente
paso	fue,	tal	y	como	ya	me	había	avisado	mi	amigo,	preguntarme	al	respecto	del	lugar
en	el	que	se	habría	celebrado	el	misterioso	duelo.

Mientras	me	interrogaba,	un	cambio	extraordinario	se	produjo	en	su	persona.	En
lugar	de	mirarme	directamente	a	 la	cara,	como	habían	hecho	hasta	aquel	momento,
sus	ojos	se	fijaron	intensamente,	casi	con	fiereza,	bien	en	una	pared	completamente
desnuda	 que	 nos	 flanqueaba	 o	 bien	 en	 el	 espacio	 vacante	 que	 se	 extendía	 entre	 la
pared	y	nosotros	mismos	(imposible	decirlo	con	seguridad).	Yo	acababa	de	 llegar	a
Nápoles	en	un	barco	procedente	de	España,	y	así	se	lo	expliqué	brevemente,	pues	me
pareció	el	mejor	modo	de	indicarle	satisfactoriamente	que	no	podría	serle	de	ninguna
ayuda.	 Él	 no	 insistió,	 y	 yo,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 recomendación	 de	 mi	 amigo,
procuré	llevar	la	conversación	hacia	temas	generales.	Volvió	a	mirarme	directamente
y,	durante	todo	el	tiempo	que	permanecimos	en	nuestro	rincón,	sus	ojos	no	volvieron
a	vagabundear	hacia	la	desnuda	pared	o	hacia	el	espacio	vacante	que	había	a	nuestro
lado.

Aunque	siempre	más	dispuesto	a	escuchar	que	a	hablar,	su	conversación,	cuando
surgía,	 no	 exhibía	 el	 más	 mínimo	 rastro	 de	 locura.	 Evidentemente,	 había	 leído
mucho,	no	de	un	modo	generalista	 sino	en	profundidad,	y	 era	 capaz	de	 aplicar	 sus
lecturas	 con	 singular	 felicidad	 a	 modo	 de	 ilustración	 de	 casi	 cualquier	 tema	 en
discusión,	 sin	 interponer	 sus	 conocimientos	 de	 un	modo	 absurdo,	 ni	 ocultarlos	 con
afectación.	Sus	modales	eran	en	sí	mismos	toda	una	protesta	contra	un	apodo	como	el
de	«Monkton	el	 loco».	Era	 tan	 tímido,	 tan	callado,	 tan	 tranquilo	y	amable	en	 todos
sus	 actos	 que	 a	 veces	 uno	 podría	 haberse	 visto	 inclinado	 incluso	 a	 calificarle	 de
afeminado.	Mantuvimos	una	larga	charla	durante	aquella	primera	noche;	después,	nos
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vimos	a	menudo,	y	nunca	dejamos	pasar	una	sola	oportunidad	de	 irnos	conociendo
mejor.	Sentí	que	había	adquirido	cierto	gusto	por	mi	compañía	y,	a	pesar	de	 lo	que
había	oído	acerca	de	su	comportamiento	para	con	la	señorita	Elmslie,	a	pesar	de	las
sospechas	 que	 su	 historial	 familiar	 y	 su	 propia	 conducta	 habían	 despertado,
«Monkton	el	loco»	empezó	a	gustarme	tanto	como	yo	le	gustaba	a	él.	Más	de	una	vez
cabalgamos	en	silencio	por	el	campo,	y	a	menudo	navegamos	recorriendo	las	orillas
de	la	bahía	por	ambos	extremos.	De	no	ser	por	dos	incomprensibles	excentricidades
en	 su	 conducta,	 pronto	me	 habría	 sentido	 tan	 a	 gusto	 en	 su	 compañía	 como	 si	 se
tratara	de	mi	propio	hermano.

La	 primera	 de	 aquellas	 excentricidades	 consistió	 en	 la	 reaparición	 ocasional	 de
aquella	 extraña	 expresión	 en	 sus	 ojos,	 que	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 cuando	me
había	 preguntado	 si	 sabía	 algo	 sobre	 el	 duelo.	 No	 importaba	 de	 qué	 estuviéramos
hablando	 o	 dónde	 estuviéramos;	 había	 ocasiones	 en	 las	 que	 de	 repente	 apartaba	 la
mirada	de	mi	rostro,	ora	a	un	lado	ora	al	otro,	pero	siempre	hacia	un	lugar	en	el	que
no	 había	 nada	 que	 ver,	 y	 siempre	 con	 la	 misma	 intensidad	 y	 fiereza	 en	 sus	 ojos.
Aquello	se	asemejaba	tanto	a	la	locura	(o	por	lo	menos	a	la	hipocondría)	que	me	daba
miedo	preguntarle	al	respecto	y	siempre	fingía	no	haberme	dado	cuenta.

La	segunda	peculiaridad	en	su	conducta	fue	que,	mientras	estuvo	en	mi	compañía,
nunca	 hizo	 una	 sola	 referencia	 a	 los	 comentarios	 despertados	 por	 su	 búsqueda	 en
Nápoles,	y	no	habló	ni	en	una	sola	ocasión	ni	de	la	señorita	Elmslie	ni	de	su	vida	en
la	 abadía	 de	Wincot.	 Aquello	 no	 solo	me	 sorprendió,	 sino	 que	 además	 asombró	 a
todos	aquellos	que	habían	notado	nuestra	 intimidad	y	que	 se	habían	convencido	de
que	 yo	 debía	 de	 ser	 el	 depositario	 de	 todos	 sus	 secretos.	 Pero	 ya	 se	 acercaba	 el
momento.	Aquel	misterio,	y	también	algunos	otros	cuya	existencia	ni	siquiera	había
sospechado	hasta	entonces,	estaban	a	punto	de	ser	revelados.

Una	 noche	me	 encontré	 con	 él,	 en	 un	 gran	 baile	 organizado	 por	 un	 noble	 ruso
cuyo	nombre	no	pude	pronunciar	entonces	y	soy	completamente	incapaz	de	recordar
ahora.	Me	había	ido	alejando	paulatinamente	del	recibidor,	la	sala	de	baile	y	el	salón
de	cartas,	hasta	llegar	a	una	pequeña	habitación	(medio	invernadero,	medio	boudoir)
situada	 a	 un	 extremo	 del	 palacio	 y	 bellamente	 iluminada	 para	 la	 ocasión	mediante
lámparas	 chinas.	 Cuando	 entré	 no	 había	 nadie.	 La	 vista	 sobre	 el	 Mediterráneo,
bañado	 en	 la	 brillante	 apacibilidad	 de	 la	 luna	 italiana,	 era	 tan	 encantadora	 que
permanecí	 largo	 tiempo	 junto	 a	 la	 ventana,	 contemplándola	mientras	 escuchaba	 la
música	 que	 me	 llegaba	 débilmente	 desde	 el	 salón	 de	 baile.	 Mis	 pensamientos	 se
encontraban	 lejos	de	mí,	 junto	a	 los	amigos	que	había	dejado	en	Inglaterra,	cuando
me	sobresalté	al	oír	mi	nombre	suavemente	pronunciado.

Me	volví	de	inmediato	y	vi	a	Monkton	de	pie	en	la	habitación.	Una	lívida	palidez
se	 había	 adueñado	 de	 su	 rostro,	 y	 sus	 ojos	 se	 apartaban	 continuamente	 de	mí	 con
aquella	misma	extraordinaria	expresión	a	la	que	ya	he	aludido.

—¿Le	importaría	abandonar	el	baile	un	poco	más	pronto	esta	noche?	—preguntó
sin	mirarme	aún.
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—En	absoluto	—dije	yo—.	¿Puedo	hacer	algo	por	usted?	¿Se	encuentra	mal?
—No.	O	al	menos	no	es	nada	de	lo	que	merezca	la	pena	hablar.	¿Podría	venir	a

verme	a	mis	habitaciones?
—Ahora	mismo,	si	quiere.
—No,	 ahora	 mismo	 no.	 Yo	 debo	 acudir	 de	 inmediato,	 pero	 no	 hace	 falta	 que

venga	usted	hasta	dentro	de	media	hora.	Ya	sé	que	no	ha	estado	con	anterioridad	en
mi	casa,	pero	 la	encontrará	con	 facilidad,	está	cerca	de	aquí.	Aquí	 tiene	una	 tarjeta
con	mi	dirección.	Debo	 hablar	 con	 usted	 esta	 noche;	mi	 vida	 depende	 de	 ello.	 ¡Le
ruego	que	acuda!	¡Por	el	amor	de	Dios,	venga	en	cuanto	haya	pasado	la	media	hora!

Prometí	ser	puntual	y	me	abandonó	de	inmediato.
La	 mayoría	 de	 ustedes	 podrá	 imaginarse	 con	 facilidad	 el	 estado	 de	 nerviosa

impaciencia	y	vaga	expectación	en	el	que	pasé	el	periodo	de	espera	 requerido,	 tras
haber	oído	palabras	como	las	que	me	había	dirigido	Monkton.	Antes	de	que	la	media
hora	hubiera	expirado	del	todo,	empecé	a	abrirme	paso	a	través	del	salón	de	baile.

En	el	descansillo	de	la	escalera	me	encontré	con	mi	amigo	el	attaché.
—¡Cómo!	¿Ya	te	vas?	—dijo.
—Sí,	y	me	dirijo	hacia	un	curioso	encuentro.	Voy	a	las	habitaciones	de	Monkton

por	expresa	invitación	suya.
—¡No	 será	 verdad!	 Por	 mi	 honor,	 que	 eres	 un	 hombre	 osado	 al	 atreverte	 a

encontrarte	a	solas	con	Monkton	en	plena	noche	de	luna	llena.
—Está	 enfermo,	 el	 pobre.	Además,	 no	 le	 creo	 ni	 la	mitad	 de	 loco	de	 lo	 que	 le

crees	tú.
—No	 discutiremos	 por	 eso;	 pero	 acuérdate	 de	 lo	 que	 voy	 a	 decirte.	 No	 te	 ha

pedido	 que	 vayas	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	 ningún	 otro	 visitante	 ha	 sido	 admitido	 con
anterioridad	sin	un	propósito	especial.	Estoy	seguro	de	que	esta	noche	vas	a	oír	o	a
ver	algo	que	recordarás	durante	el	resto	de	tu	vida.

Nos	despedimos.	Cuando	 llamé	a	 la	 puerta	 del	 patio	de	 la	 casa	 en	 la	 que	vivía
Monkton,	recordé	las	últimas	palabras	de	mi	amigo;	y,	aunque	me	había	reído	de	él
cuando	las	había	pronunciado,	empecé	a	sospechar	que	su	predicción	estaba	a	punto
de	cumplirse.

III

El	portero	que	me	abrió	la	puerta	de	la	casa	en	la	que	vivía	Monkton	me	condujo
hasta	el	piso	en	el	que	estaban	situadas	sus	habitaciones.	Al	subir	 las	escaleras,	me
encontré	una	puerta	entreabierta.	Supongo	que	Monkton	había	oído	mis	pasos,	ya	que
me	dijo	que	entrara	antes	incluso	de	que	me	diera	tiempo	a	golpear	con	los	nudillos.

Entré	y	 lo	encontré	 sentado	 junto	a	una	mesa,	 con	algunas	cartas	abiertas	en	 la
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mano;	 las	 estaba	 atando	 formando	 un	 pequeño	 hatillo.	 Pude	 percibir,	 mientras	me
solicitaba	que	me	sentara,	que	su	expresión	parecía	haber	recuperado	la	compostura,
si	bien	la	palidez	aún	no	había	abandonado	su	rostro.	Me	dio	las	gracias	por	acudir;
repitió	que	tenía	algo	muy	importante	que	decirme,	y	después	se	calló,	aparentemente
demasiado	avergonzado	para	continuar.	Intenté	que	se	sintiera	cómodo	asegurándole
que	si	mi	ayuda	o	mis	consejos	podían	serle	de	cualquier	utilidad	estaba	dispuesto	a
ponernos	a	mí	y	a	mi	tiempo	a	su	disposición,	de	todo	corazón	y	sin	reservas.

Mientras	decía	esto,	vi	que	sus	ojos	empezaban	a	alejarse	de	mi	rostro	para	errar
lentamente,	centímetro	tras	centímetro,	hasta	detenerse	en	un	determinado	lugar,	con
la	 misma	 mirada	 fija	 en	 el	 vacío	 que	 tan	 a	 menudo	 me	 había	 sobresaltado	 en
anteriores	ocasiones.	La	expresión	de	su	rostro	se	alteró	como	nunca	hasta	entonces
la	había	visto	alterarse.	Monkton	se	sentó	 frente	a	mí,	con	 toda	 la	apariencia	de	un
hombre	sumergido	en	un	trance	mortal.

—Es	usted	muy	amable	—dijo	lenta	y	débilmente,	hablando	no	hacia	mí,	sino	en
la	 dirección	 en	 la	 que	 sus	 ojos	 aún	 permanecían	 fijos—.	 Sé	 que	 puede	 ayudarme,
pero…

Se	detuvo;	su	rostro	empalideció	horriblemente	y	el	sudor	empezó	a	derramarse	a
través	de	todos	sus	poros.	Intentó	continuar,	dijo	una	o	dos	palabras,	y	después	volvió
a	callar.	Seriamente	alarmado	por	su	salud,	me	levanté	con	la	intención	de	alcanzarle
un	 poco	 de	 agua	 de	 una	 jarra	 que	 había	 visto	 sobre	 una	mesa	 que	 estaba	 apoyada
contra	una	de	las	paredes.

Él	 saltó	 de	 su	 silla	 en	 aquel	mismo	 instante.	 Todas	 las	 sospechas	 que	 sobre	 su
cordura	 había	 oído	 murmurar	 cruzaron	 mi	 mente	 en	 un	 solo	 instante,	 e
involuntariamente	retrocedí	uno	o	dos	pasos.

—Espere	—dijo	sentándose	de	nuevo—.	No	se	preocupe	por	mí,	y	no	abandone
su	 silla.	 Quiero…	 desearía,	 si	 a	 usted	 no	 le	 importa,	 efectuar	 una	 pequeña
modificación	 antes	 de	 que	 digamos	 nada	 más.	 ¿Le	 importaría	 que	 la	 iluminación
fuese	más	fuerte?

—En	absoluto.
Hasta	entonces	nos	habíamos	sentado	a	la	sombra	de	su	lámpara	de	lectura,	que

era	la	única	luz	que	había	en	la	habitación.
Cuando	 le	 respondí,	Monkton	 volvió	 a	 levantarse,	 y	 tras	 entrar	 en	 otro	 cuarto,

regresó	con	una	enorme	lámpara	en	una	de	sus	manos.	Después	tomó	dos	velas	de	la
mesa	de	al	lado	y	otras	dos	de	la	repisa	de	la	chimenea.	Para	mi	asombro,	las	juntó
todas	 de	 manera	 que	 quedaran	 entre	 nosotros,	 y	 después	 intentó	 encenderlas.	 Su
mano	 temblaba	 de	 tal	 modo	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 desistir	 de	 su	 empeño	 y	 me
permitió	 que	 acudiera	 en	 su	 ayuda.	 Siguiendo	 sus	 indicaciones,	 también	 retiré	 la
pantalla	 de	 su	 lámpara	 de	 leer	 una	 vez	 hube	 encendido	 la	 otra	 y	 las	 cuatro	 velas.
Cuando	 volvimos	 a	 sentarnos,	 con	 aquella	 concentración	 de	 luz	 entre	 nosotros,
regresaron	sus	mejores	y	más	amables	modales;	y	cuando	volvió	a	dirigirse	a	mí	lo
hizo	sin	el	menor	titubeo.
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—No	tiene	sentido	preguntarle	si	ha	oído	los	rumores	que	corren	sobre	mí	—dijo
—.	Sé	que	así	ha	sido.	Mi	propósito	esta	noche	es	ofrecerle	una	explicación	razonable
para	la	conducta	que	ha	originado	dichos	rumores.	Hasta	ahora	mi	secreto	solo	había
sido	 confiado	 a	 una	 persona.	Ahora	 voy	 a	 confiárselo	 a	 usted	 junto	 con	 un	 objeto
especial	 que	 le	mostraré	 a	 su	 debido	 tiempo.	 En	 primer	 lugar,	 en	 todo	 caso,	 debo
empezar	 contándole	 exactamente	 cuál	 es	 la	 enorme	 dificultad	 que	 me	 obliga	 a
mantenerme	 ausente	 de	 Inglaterra.	 Necesito	 su	 ayuda	 y	 su	 consejo;	 pero,	 para	 no
esconderle	 nada,	 también	 quisiera	 poner	 a	 prueba	 su	 neutralidad	 y	 su	 amistosa
simpatía	 antes	 de	 que	 me	 pueda	 atrever	 a	 confiarle	 mi	 miserable	 secreto	 a	 usted.
¿Podrá	 perdonar	 esta	 aparente	 desconfianza	 de	 su	 carácter	 franco	 y	 abierto…	 esta
aparente	 ingratitud	a	 la	amabilidad	que	me	ha	mostrado	usted	desde	nuestro	primer
encuentro?

Le	rogué	que	no	hablara	de	aquellas	cosas	y	que	continuara.
—Ya	 sabe	 —prosiguió—	 que	 estoy	 aquí	 para	 recobrar	 el	 cuerpo	 de	 mi	 tío

Stephen,	y	para	llevarlo	conmigo	de	vuelta	a	Inglaterra,	al	lugar	de	enterramiento	de
mi	familia.	También	debe	de	estar	al	tanto	de	que	aún	no	he	conseguido	dar	con	sus
restos	mortales.	Intente	pasar	por	el	momento	por	encima	de	lo	que	le	pueda	parecer
extraordinario	e	 incomprensible	de	un	propósito	como	el	mío	y	 lea	este	artículo	de
periódico,	 el	 que	 está	 subrayado.	 Hasta	 ahora	 es	 la	 única	 prueba	 que	 he	 podido
obtener	en	relación	con	el	fatal	duelo	en	el	que	falleció	mi	tío,	y	quiero	oír	qué	tipo	de
procedimiento	a	seguir	le	sugiere	a	usted	su	lectura	detenida.

Me	 alcanzó	 un	 viejo	 periódico	 francés.	 El	 contenido	 de	 lo	 que	 leí	 entonces	 se
quedó	tan	firmemente	grabado	en	mi	memoria	que	estoy	seguro	de	que	seré	capaz	de
repetir	 correctamente,	 pese	 a	 la	 distancia	 en	 el	 tiempo,	 todos	 los	 hechos	 que	 sea
necesario	comunicar	al	lector.

El	 artículo	 empezaba,	 recuerdo,	 con	 un	 comentario	 editorial	 sobre	 la	 gran
curiosidad	que	había	suscitado	el	fatal	duelo	entre	el	conde	de	St.	Lo	y	un	caballero
inglés,	 el	 señor	 Stephen	 Monkton.	 El	 autor	 procedía	 después	 a	 recrearse	 en	 el
extraordinario	secretismo	que	había	envuelto	todo	aquel	asunto	de	principio	a	fin,	y	a
expresar	la	esperanza	de	que	la	publicación	de	cierto	manuscrito,	al	que	aludía	en	sus
observaciones,	 pudiera	 llevar	 a	 la	 cesión	 de	 nuevas	 pruebas	 de	 otras	 partes	 mejor
informadas.	 El	 manuscrito	 había	 sido	 encontrado	 entre	 los	 papeles	 de	 monsieur
Foulon,	el	testigo	del	señor	Monkton,	quien	había	fallecido	en	París,	poco	después	de
haber	abandonado	la	escena	del	duelo	para	regresar	a	su	casa	en	dicha	ciudad,	debido
a	un	rápido	deterioro	de	su	salud.	El	documento	parecía	inacabado,	y	se	interrumpía
precisamente	en	el	lugar	en	que	al	lector	más	le	apetecía	que	continuara.	No	se	pudo
descubrir	 ninguna	 razón	 que	 explicara	 aquella	 contingencia,	 y	 tras	 una	 búsqueda
exhaustiva	 entre	 los	 papeles	 dejados	 por	 el	 difunto	 tampoco	 se	 había	 descubierto
ningún	segundo	manuscrito	en	el	que	viniera	recogida	la	continuación.

El	resto	del	texto	era	una	reproducción	de	dicho	documento.
Resultó	 ser	 un	 acuerdo	 privado	 suscrito	 entre	 el	 testigo	 del	 señor	 Monkton,
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monsieur	Foulon,	y	el	testigo	del	conde	de	St.	Lo,	monsieur	Dalville;	y	contenía	una
declaración	de	todos	los	preparativos	ultimados	antes	de	que	se	celebrara	el	duelo.	El
papel	había	 sido	 fechado	en	«Nápoles,	22	de	 febrero»,	y	estaba	dividido	en	 siete	u
ocho	cláusulas.

La	primera	cláusula	describía	el	origen	y	la	naturaleza	de	la	disputa;	un	asunto	de
lo	más	vergonzoso	por	 ambas	partes	que	no	merece	 la	pena	 recordar	ni	 repetir.	La
segunda	 cláusula	 declaraba	 que	 dado	 que	 el	 retado	 había	 elegido	 como	 arma	 la
pistola,	 y	 que	 el	 retador	 (un	 espadachín	 excelente)	 había	 insistido,	 por	 su	parte,	 en
que	el	duelo	fuese	llevado	a	cabo	de	modo	en	que	el	primer	disparo	fuese	el	decisivo,
los	 testigos,	viendo	que	aquel	hostil	encuentro	 inevitablemente	no	podría	 tener	sino
consecuencias	fatales,	determinaron	en	primer	lugar	que	el	duelo	fuese	mantenido	en
total	 secreto	 por	 todos	 los	 implicados,	 y	 que	 el	 emplazamiento	 en	 el	 que	 se	 iba	 a
desarrollar	no	 fuese	anunciado	por	adelantado	ni	 siquiera	a	 los	duelistas.	Se	añadía
que	este	exceso	de	precaución	se	había	convertido	en	una	absoluta	necesidad	debido	a
un	 reciente	 llamamiento	 del	 Papa	 a	 los	 gobernantes	 de	 Italia,	 indignado	 por	 la
escandalosa	frecuencia	con	la	que	se	practicaban	los	duelos,	y	urgiendo	a	que	en	el
futuro	las	leyes	contra	los	duelistas	se	reforzaran	con	el	máximo	rigor.

La	tercera	cláusula	detallaba	el	modo	en	que	se	había	previsto	que	se	desarrollase
el	duelo.

Las	pistolas,	tras	haber	sido	cargadas	por	los	testigos,	reposarían	en	el	suelo;	los
combatientes	se	situarían	a	treinta	pasos	de	distancia	el	uno	del	otro	y	arrojarían	una
moneda	al	aire	para	ver	quién	dispararía	en	primer	lugar.	El	hombre	designado	por	la
fortuna	 avanzaría	 entonces	 diez	 pasos	 (marcados	 de	 antemano)	 y	 descargaría	 su
pistola.	 Si	 fallaba,	 o	 no	 era	 capaz	 de	 desarmar	 a	 su	 oponente,	 este	 sería	 libre	 de
avanzar,	 si	 así	 lo	 elegía,	 los	 veinte	 pasos	 restantes	 antes	 de	 disparar.	 Este	 arreglo
aseguraba	la	terminación	decisiva	del	duelo	con	una	sola	descarga	de	las	pistolas,	y
tanto	los	implicados	como	sus	testigos	aceptaron	firmarlo	de	común	acuerdo.

La	 cuarta	 cláusula	 declaraba	 que	 los	 testigos	 habían	 acordado	 que	 el	 duelo
debería	llevarse	a	cabo	fuera	de	los	estados	napolitanos,	pero	se	dejaban	guiar	por	las
circunstancias	en	lo	que	a	la	localidad	exacta	se	refería.	Las	cláusulas	siguientes,	al
menos	 tal	 y	 como	 yo	 las	 recuerdo,	 estaban	 dedicadas	 a	 detallar	 las	 diferentes
precauciones	 que	 se	 adoptarían	 para	 evitar	 ser	 descubiertos.	 Los	 duelistas	 y	 sus
testigos	abandonarían	Nápoles	en	partidas	diferentes;	deberían	cambiar	de	carruaje	en
diversas	ocasiones;	se	encontrarían	en	cierto	pueblo	o,	en	caso	de	no	ser	posible,	en
cierta	posada	de	la	carretera	principal	entre	Nápoles	y	Roma;	llevarían	cuadernos	de
dibujo,	cajas	de	colores	y	banquetas,	como	si	fueran	artistas	en	busca	de	inspiración
para	sus	bosquejos;	y	se	trasladarían	hasta	el	lugar	del	duelo	a	pie,	sin	emplear	guía
por	miedo	a	verse	traicionados.	Tales	preparativos	generales,	y	otros	dispuestos	para
facilitar	la	fuga	de	los	supervivientes	una	vez	hubiese	finalizado	el	asunto,	formaban
la	 conclusión	 de	 aquel	 extraordinario	 documento,	 que	 aparecía	 firmado,	 solo
mediante	iniciales,	por	los	dos	testigos.
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Justo	debajo	de	 las	 iniciales	aparecía	el	comienzo	de	una	narración,	encabezada
con	 la	palabra	«París»,	que	evidentemente	pretendía	describir	el	duelo	con	extrema
minuciosidad.	La	grafía	era	la	del	testigo	fallecido.

Monsieur	Foulon,	el	caballero	en	cuestión,	transmitía	su	creencia	de	que	podrían
ocurrir	 según	 qué	 circunstancias	 que	 convirtieran	 en	 un	 documento	 importante	 la
descripción	por	parte	de	un	testigo	ocular	de	lo	sucedido	en	el	hostil	encuentro	entre
St.	 Lo	 y	 el	 señor	 Monkton.	 Se	 proponía,	 por	 tanto,	 como	 uno	 de	 los	 presentes,
testificar	que	el	duelo	había	sido	llevado	a	término	según	las	cláusulas	acordadas,	y
que	los	dos	implicados	se	habían	comportado	como	hombres	galantes	y	de	honor	(!).
Además,	 anunciaba	que,	 con	el	objetivo	de	no	comprometer	 a	nadie,	 iba	 a	dejar	 el
papel	en	el	que	se	recogía	su	testimonio	en	buenas	manos,	con	instrucciones	estrictas
de	 que	 no	 fuese	 leído	 en	 modo	 alguno,	 salvo	 que	 se	 produjese	 la	 más	 extrema
emergencia.

Tras	 este	preámbulo,	monsieur	Foulon	 relataba	que	el	duelo	 se	había	 celebrado
dos	días	más	tarde	de	que	se	hubiese	firmado	el	acuerdo	(aunque	no	mencionaba	el
nombre	del	lugar	ni	el	de	la	comarca	en	el	que	este	se	había	celebrado).	Una	vez	los
hombres	se	hubieron	colocado	en	los	lugares	predispuestos,	el	conde	de	St.	Lo	ganó
la	oportunidad	de	ser	el	primero	en	disparar.	Había	avanzado	sus	diez	pasos	y	había
disparado	contra	el	cuerpo	de	su	oponente.	El	señor	Monkton	no	cayó	de	inmediato,
sino	que	avanzó	trastabillando	seis	o	siete	pasos,	descargó	su	pistola	contra	el	conde
sin	 ningún	 efecto,	 y	 después	 cayó	 muerto	 al	 suelo.	Monsieur	 Foulon	 declaraba	 a
continuación	que	había	arrancado	una	hoja	de	su	libreta	de	bolsillo,	había	escrito	una
breve	 descripción	 del	 modo	 en	 que	 había	 muerto	 el	 señor	 Monkton	 y	 la	 había
prendido	 con	 un	 alfiler	 en	 sus	 ropas;	 este	 procedimiento	 se	 había	 hecho	 necesario
debido	a	 la	peculiar	naturaleza	del	plan	previsto	para	deshacerse	con	 seguridad	del
cuerpo	del	muerto.	Cuál	era	el	plan	en	cuestión,	o	qué	se	hizo	del	cadáver,	no	había
manera	 de	 saberlo,	 ya	 que	 en	 este	 importante	 punto	 la	 narración	 se	 interrumpía
bruscamente.

Una	 nota	 al	 pie	 del	 periódico	 simplemente	 anunciaba	 la	 forma	 en	 que	 el
documento	había	sido	obtenido	para	su	publicación,	y	repetía	la	afirmación	contenida
en	 los	 comentarios	 del	 editor,	 de	 que	 ninguna	 continuación	 al	 mismo	 había	 sido
encontrada	 en	 poder	 de	 ninguna	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 se	 les	 había	 confiado	 el
cuidado	 de	 los	 papeles	 de	monsieur	 Foulon.	Ya	 he	 reproducido,	 por	 tanto,	 todo	 el
contenido	de	lo	que	leí,	y	he	mencionado	todo	lo	que	hasta	entonces	se	sabía	sobre	la
muerte	del	señor	Stephen	Monkton.

Cuando	 le	 devolví	 el	 periódico	 a	Alfred,	 este	 se	 encontraba	 demasiado	 agitado
para	hablar,	pero	me	recordó	mediante	una	señal	que	estaba	esperando	ansiosamente
para	oír	lo	que	tuviera	que	decirle.	Mi	postura	fue	muy	cuidadosa	y	de	tanteo.	Apenas
podía	prever	cuáles	serían	las	consecuencias	si	no	me	andaba	con	cuidado,	y	no	pude
pensar	un	plan	más	seguro	que	preguntarle	cuidadosamente	antes	de	 implicarme	de
un	modo	u	otro.
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—¿Me	excusará	si	le	hago	una	o	dos	preguntas	antes	de	ofrecerle	consejo?	—dije.
Él	asintió	impacientemente.
—Sí,	sí.	Cualquier	pregunta	que	guste.
—¿Ha	tenido	en	algún	momento	el	hábito	de	ver	con	frecuencia	a	su	tío?
—No	le	he	visto	en	más	de	dos	ocasiones	en	toda	mi	vida,	y	ambas	siendo	solo	un

niño.
—Por	 consiguiente,	 no	 podría	 usted	 sentir	 un	 fuerte	 afecto	 personal	 por	 él,

¿verdad?
—¡Afecto!	De	 sentir	 el	más	mínimo	 afecto	 por	 él,	 debería	 avergonzarme.	Nos

deshonraba	allá	donde	fuera.
—¿Podría	 preguntarle	 si	 hay	 algún	 motivo	 familiar	 detrás	 de	 su	 interés	 por

recobrar	sus	restos	mortales?
—Los	asuntos	familiares	podrían	estar	implicados,	entre	otras	cosas,	pero…	¿por

qué	lo	pregunta?
—Porque,	habiendo	oído	que	ha	empleado	a	la	policía	para	que	le	ayudase	en	su

búsqueda,	 estaba	 interesado	 en	 saber	 si	 había	 estimulado	 a	 sus	 superiores	 para	 que
hicieran	 lo	 mejor	 posible	 en	 su	 servicio,	 dándoles	 algunas	 razones	 personales	 que
explicaran	con	la	suficiente	convicción	el	proyecto	extremadamente	inusual	que	le	ha
traído	hasta	aquí.

—Nunca	doy	razones.	Pago	por	el	trabajo	que	quiero	ver	realizado,	y	a	cambio	de
mi	generosidad	me	veo	 tratado	con	 la	más	 infame	de	 las	 indiferencias	por	parte	de
todos.	Siendo	un	extranjero	en	el	país,	y	al	no	estar	familiarizado	con	el	idioma,	poco
puedo	 hacer	 para	 ayudarme.	 Las	 autoridades,	 tanto	 en	 Roma	 como	 en	 este	 lugar,
fingen	 ayudarme,	 fingen	 buscar	 e	 interrogar	 como	 yo	 quisiera	 que	 buscaran	 e
interrogaran,	pero	en	realidad	no	hacen	absolutamente	nada	más.	Se	me	insulta	y	se
me	ridiculiza	casi	a	la	cara.

—¿Y	no	cree	posible…?	tenga	en	cuenta	por	favor	que	no	es	que	desee	excusar	la
mala	 conducta	 de	 las	 autoridades,	 y	 no	 comparto	 en	 absoluto	 ninguna	 de	 sus
opiniones,	pero	¿no	cree	posible	que	 la	policía	podría	dudar	de	que	 tenga	usted	un
verdadero	interés	por	encontrarle?

—¡Que	 no	 estoy	 verdaderamente	 interesado!	 —gritó	 sobresaltándome	 y
enfrentándose	 a	 mí	 con	 fiereza,	 con	 ojos	 salvajes	 y	 respirando	 aceleradamente—.
¡Que	no	estoy	verdaderamente	interesado!	Usted	también	piensa	que	no	lo	estoy.	Sé
que	lo	piensa,	aunque	me	diga	que	no	es	así.	¡Basta!	Antes	de	que	digamos	una	sola
palabra	más,	sus	propios	ojos	le	convencerán.	Venga	conmigo…	solo	será	un	minuto.
¡Solo	un	minuto!
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Le	seguí	hasta	su	dormitorio,	al	que	se	accedía	directamente	desde	el	salón.	A	un
lado	 de	 la	 cama	 yacía	 una	 gran	 caja	 de	 madera	 sin	 tratar,	 de	 unos	 dos	 metros	 de
longitud.

—Retire	la	tapa	y	mire	en	el	interior	—dijo—,	mientras	yo	sujeto	la	vela	para	que
pueda	usted	ver.

Obedecí	sus	 instrucciones	y	descubrí,	para	mi	asombro,	que	 la	caja	contenía	un
ataúd	 de	 plomo	 magníficamente	 blasonado	 con	 las	 armas	 de	 la	 familia	 Monkton;
inscrito	en	una	caligrafía	pasada	de	moda	aparecía	el	nombre	de	«Stephen	Monkton»,
y	algo	más	abajo	se	consignaba	su	edad	y	el	modo	en	que	había	recibido	la	muerte.

—Mantengo	su	ataúd	preparado	para	él	—susurró	Alfred	a	mi	oído—.	¿Le	parece
eso	estar	lo	suficientemente	interesado?

Más	 bien	me	 parecía	 algo	 propio	 de	 un	 demente,	 de	modo	 que	me	 abstuve	 de
contestarle.

—¡Sí!	¡Sí!	Veo	que	se	ha	convencido	—continuó	rápidamente—.	Ahora	podemos
regresar	a	la	otra	habitación	y	podremos	hablar	con	franqueza.

Al	regresar	a	nuestros	sitios,	alejé	mecánicamente	mi	silla	de	la	mesa.	Mi	mente
estaba	para	entonces	en	 semejante	estado	de	confusión	y	desconcierto	 sobre	 lo	que
podría	decir	o	hacer	a	continuación,	que	olvidé	por	un	momento	 la	posición	que	se
me	 había	 asignado	 cuando	 habíamos	 encendido	 las	 velas.	 Él	 me	 lo	 recordó	 de
inmediato.

—No	se	mueva	—dijo	con	mucha	seriedad—.	Siga	sentado	junto	a	 la	 luz,	se	 lo
ruego.	 Pronto	 le	 explicaré	 por	 qué	 soy	 tan	 estricto	 en	 eso.	 Pero	 primero	 deme	 su
opinión,	ayúdeme	en	estos	momentos	de	enorme	aflicción	e	incertidumbre.	Recuerde,
me	prometió	que	lo	haría.

Hice	 un	 esfuerzo	 por	 reunir	 mis	 pensamientos,	 y	 lo	 conseguí.	 Era	 inútil	 tratar
aquel	asunto	en	su	presencia	de	otro	modo	que	no	 fuera	con	una	 total	 seriedad;	no
aconsejarle	lo	mejor	que	estuviera	en	mi	mano	habría	sido	una	crueldad	por	mi	parte.

—Ya	 sabe	—dije—	 que	 dos	 días	 después	 de	 la	 firma	 del	 acuerdo,	 el	 duelo	 se
celebró	 fuera	 de	 los	 estados	 napolitanos.	 Este	 hecho	 le	 habrá	 conducido,	 por
supuesto,	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todas	 las	 investigaciones	 para	 la	 localización	 del
lugar	deberían	haberse	reducido	al	territorio	romano.	¿Verdad?

—Así	es:	 la	búsqueda,	 tal	y	como	se	ha	desarrollado,	se	ha	realizado	allí,	y	allí
únicamente.	 Si	 puedo	 creer	 a	 la	 policía,	 tanto	 ellos	 como	 sus	 informadores	 han
preguntado	por	el	 lugar	en	el	que	se	celebró	el	duelo	a	 lo	 largo	de	toda	la	carretera
principal	entre	Nápoles	y	Roma,	ofreciendo	una	enorme	recompensa	en	mi	nombre
para	la	persona	que	lo	descubra.	También	han	hecho	circular,	o	eso	me	han	dicho	al
menos,	 descripciones	 de	 los	 duelistas	 y	 de	 sus	 testigos;	 han	 dejado	 un	 agente	 para
supervisar	 las	 investigaciones	 en	 la	 posada	y	 el	 pueblo	mencionados	 en	 el	 acuerdo
como	 lugares	 de	 encuentro,	 y	 se	 han	 puesto	 en	 contacto	 con	 autoridades	 del
extranjero	para	intentar	localizar	al	conde	de	St.	Lo	y	a	monsieur	Delville	en	su	lugar
o	 lugares	 de	 refugio.	 Todos	 estos	 esfuerzos,	 suponiendo	 que	 realmente	 se	 hayan
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efectuado,	no	han	tenido	hasta	ahora	ningún	resultado.
—Mi	 impresión	 es	 —dije	 tras	 un	 momento	 de	 consideración—	 que	 todas	 las

investigaciones	realizadas	a	lo	largo	de	la	carretera	principal	o	en	los	alrededores	de
Roma	serán	completamente	en	vano.	En	cuanto	al	descubrimiento	de	los	restos	de	su
tío,	 me	 temo	 que	 pasará	 lo	mismo	 que	 con	 el	 descubrimiento	 del	 lugar	 en	 el	 que
recibió	 el	 disparo;	 ya	 que	 aquellos	 implicados	 en	 el	 duelo	 no	 se	 arriesgarían	 a
acarrear	un	cadáver	a	mucha	distancia	del	lugar	en	plena	fuga.	El	lugar,	por	tanto,	es
todo	lo	que	debería	 interesarnos	encontrar.	Ahora,	consideremos	la	situación	por	un
momento.	Los	duelistas	cambiaron	de	carruajes,	viajaron	por	separado	en	parejas,	sin
duda	tomaron	caminos	secundarios,	se	detuvieron	en	la	posada	y	en	el	pueblo	como
cortina	de	humo,	y	anduvieron,	quizá,	una	considerable	distancia	sin	guía.	Tomando
como	 verdadera	 esta	 sucesión	 de	 hechos,	 seguir	 unas	 precauciones	 de	 este	 tipo	 (y
sabemos	que	debieron	de	haberlas	empleado)	tuvo	que	dejarles	muy	poco	tiempo	de
los	 dos	 días	 utilizados	 para	 llegar	 demasiado	 lejos,	 aunque	 se	 hubieran	 puesto	 en
marcha	al	amanecer	y	hubieran	viajado	hasta	 la	puesta	de	 sol.	Lo	que	yo	creo,	por
tanto,	es	que	el	duelo	se	celebró	en	algún	lugar	cercano	a	la	frontera	con	Nápoles;	y	si
yo	 hubiera	 sido	 el	 agente	 de	 policía	 encargado	 de	 la	 investigación	 solo	 la	 habría
seguido	de	un	modo	paralelo	a	 la	 frontera,	avanzando	del	oeste	hacia	el	este,	hasta
llegar	a	 los	solitarios	emplazamientos	de	 las	montañas.	Esa	es	mi	 idea.	¿Cree	usted
que	tiene	algún	valor?

Su	rostro	recuperó	el	color	en	un	momento.
—¡Creo	que	es	una	inspiración!	—gritó—.	No	hemos	de	perder	ni	un	solo	día	en

llevar	 a	 cabo	nuestro	 plan.	No	 se	 puede	 confiar	 en	 la	 policía.	Yo	mismo	 empezaré
mañana	por	la	mañana,	y	usted…

Se	 detuvo;	 su	 cara	 se	 tornó	 súbitamente	 pálida;	 suspiró	 pesadamente;	 sus	 ojos
volvieron	a	desplazarse	hasta	fijarse	en	el	vacío;	y	aquella	expresión	rígida	propia	de
la	muerte	volvió	a	apoderarse	de	sus	facciones.

—Debo	 confesarle	 mi	 secreto	 antes	 de	 que	 podamos	 hablar	 de	 mañana	 —
continuó	débilmente—.	Si	dudase	un	solo	 instante	más	en	confesarle	 todo,	no	sería
digno	de	su	amabilidad,	ni	digno	de	la	ayuda	que	usted	me	brindará	cuando	lo	haya
oído;	la	ayuda	en	la	que	reside	mi	última	esperanza.

Le	 rogué	 que	 esperara	 hasta	 haber	 recuperado	 la	 compostura	 por	 completo,	 o
hasta	 que	 fuera	 capaz	 de	 hablar,	 pero	 no	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 estaba
diciendo.	Lentamente,	y	al	parecer	luchando	contra	sí	mismo,	se	separó	un	poco	de
mí,	e	inclinando	la	cabeza	hacia	la	mesa,	la	apoyó	en	su	mano.	El	hatillo	de	cartas	en
el	que	le	había	visto	atareado	cuando	había	entrado	reposaba	bajo	sus	ojos.	Cuando
volvió	a	hablarme,	le	dedicó	una	mirada	firme.

IV
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—Ha	nacido	usted,	según	tengo	entendido,	en	nuestro	condado	—dijo—.	Por	lo
tanto,	 quizá	haya	oído	hablar	 en	 algún	momento	de	una	 curiosa	y	 antigua	profecía
relativa	 a	nuestra	 familia,	 que	aún	 se	preserva	entre	 las	 tradiciones	de	 la	 abadía	de
Wincot.

—He	oído	hablar	de	una	profecía	semejante	—respondí—,	pero	nunca	supe	 los
términos	en	los	que	había	sido	expresada.	Parece	ser	que	predecía	la	extinción	de	su
familia	o	algo	parecido,	¿no	es	así?

—Ninguna	 de	 las	 investigaciones	 realizadas	—prosiguió—	 ha	 podido	 localizar
las	raíces	de	dicha	profecía	ni	el	momento	en	el	que	fue	formulada;	ninguno	de	los
archivos	de	nuestra	familia	contiene	nada	sobre	su	origen.	Viejos	sirvientes	y	viejos
arrendatarios	nuestros	 recuerdan	haberla	oído	en	boca	de	sus	padres	y	abuelos.	Los
monjes	 a	 los	que	 sucedimos	en	 la	 abadía	 en	 tiempos	de	Enrique	VIII	ya	 tenían,	de
algún	modo,	conocimiento	de	la	misma,	puesto	que	yo	en	persona	he	descubierto	las
rimas	en	las	que	sabemos	que	se	había	preservado	la	profecía	desde	tiempos	remotos,
escrita	en	una	hoja	de	uno	de	los	manuscritos	de	la	abadía.	Estos	son	los	versos,	si	es
que	versos	merecen	ser	llamados:

Cuando	en	la	cámara	mortuoria	de	Wincot
Espere	a	uno	de	los	Monkton	un	lugar;
Porque	yazca	abandonado
Bajo	cielo	abierto	y	sin	enterrar
Clamando	por	un	metro	de	tierra
Pese	a	los	acres	por	nacimiento	heredados;
Será	entonces	manifiesta	señal
Del	linaje	de	los	Monkton	el	final.
Desapareciendo	con	rapidez	y	en	breve
Desapareciendo	hasta	que	solo	un	señor	quede.
De	la	luz	del	día,	de	la	raza	mortal
El	linaje	de	los	Monkton	desaparecerá.

—La	 predicción	 parece	 lo	 suficientemente	 vaga	 como	 para	 haber	 sido
pronunciada	por	un	antiguo	oráculo	—dije,	observando	que,	 tras	haber	 recitado	 los
versos,	Monkton	se	comportaba	como	si	estuviera	esperando	a	que	yo	dijera	algo.

—Vaga	o	no,	se	está	cumpliendo	—reiteró—.	Ahora	yo	soy	el	«último	señor»,	el
último	de	la	línea	más	antigua	de	nuestra	familia	a	la	que	apunta	la	predicción;	y	el
cuerpo	de	Stephen	Monkton	no	yace	en	la	abadía	de	Wincot.	¡Espere	antes	de	decir
nada!	Tengo	más	que	referirle	sobre	esto.	Mucho	antes	de	que	la	abadía	fuese	nuestra,
cuando	vivíamos	en	la	antigua	mansión	que	hay	cerca	(y	cuyas	mismas	ruinas	hace
ya	 tiempo	 que	 desaparecieron),	 el	 lugar	 de	 entierro	 para	 nuestra	 familia	 ya	 era	 la
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cámara	mortuoria	 que	 hay	 bajo	 la	 capilla	 de	Wincot.	 Tanto	 si	 en	 aquellos	 remotos
tiempos	la	predicción	era	conocida	como	si	no,	lo	cierto	es	que	todos	y	cada	uno	de
los	 Monkton	 (tanto	 si	 vivían	 en	 la	 abadía	 o	 en	 la	 pequeña	 finca	 que	 tenemos	 en
Escocia)	fueron	enterrados	en	Wincot,	sin	que	importara	el	riesgo	o	el	sacrificio	para
conseguirlo.	En	los	fieros	días	de	batalla	de	antaño,	los	cuerpos	de	mis	ancestros	que
habían	 caído	 en	 costas	 extranjeras	 eran	 recuperados	 y	 acarreados	 hasta	 Wincot,
aunque	 a	 menudo	 el	 coste	 para	 ello	 no	 se	 limitara	 a	 fuertes	 rescates,	 sino	 que
implicara	 también	 derramamientos	 de	 sangre.	 Esta	 superstición,	 si	 así	 le	 place
llamarla,	nunca	ha	muerto	en	mi	familia	desde	entonces;	y,	durante	siglos,	la	sucesión
de	los	muertos	en	la	cámara	de	la	abadía	ha	sido	respetada,	completamente	respetada,
hasta	ahora.	El	lugar	que	aún	espera	ser	llenado	y	que	se	menciona	en	la	profecía	es
el	de	Stephen	Monkton;	la	voz	que	llora	en	vano	por	el	refugio	de	la	tierra	es	la	voz
del	espíritu	del	muerto.	¡Con	tanta	seguridad	como	si	 lo	hubiera	visto,	sé	que	no	le
enterraron,	sé	que	le	dejaron	en	el	mismo	suelo	sobre	el	que	cayó!

Me	detuvo	antes	de	que	pudiera	musitar	una	sola	palabra	de	queja,	levantándose
lentamente	y	señalando	en	la	misma	dirección	hacia	la	que	sus	ojos	se	habían	dirigido
hacía	poco.

—Puedo	suponer	lo	que	quiere	preguntarme	—exclamó,	con	resolución	y	en	voz
alta—;	quiere	preguntarme	cómo	puedo	estar	lo	bastante	loco	como	para	creer	en	una
profecía	 semejante,	 pronunciada	 en	 una	 era	 de	 superstición	 para	 asombrar	 a	 los
oyentes	más	ignorantes.	Le	responderé…	—al	decir	esto	su	voz	se	hundió	de	repente
hasta	 convertirse	 en	 poco	más	 que	 un	 susurro—.	 Le	 responderé	 que	 el	mismísimo
Stephen	 Monkton	 se	 yergue	 frente	 a	 mí	 en	 este	 preciso	 instante,	 confirmando	 mi
creencia.

No	sé	si	fue	debido	al	temor	y	al	horror	que	se	reflejaban	atrozmente	en	su	rostro
al	 confrontarme,	 o	 si	 fue	 debido	 a	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 llegado	 a	 creer	 los
rumores	sobre	su	locura,	y	a	que	en	aquel	momento	me	dominó	la	convicción	de	que
eran	verdaderos.	Pero	lo	cierto	es	que	sentí	cómo	la	sangre	se	me	helaba	en	las	venas
mientras	le	oía	hablar,	y	supe	de	todo	corazón	que	allí,	sentado	y	sin	habla,	no	tenía	el
valor	suficiente	para	girarme	y	mirar	en	la	dirección	hacia	la	que	estaba	señalando.

—Ahí	 veo	—continuó	 en	 el	 mismo	 tono	 de	 voz	 susurrante—	 la	 figura	 de	 un
hombre	 de	 tez	 aceitunada,	 de	 pie	 y	 con	 la	 cabeza	 descubierta.	Una	 de	 sus	manos,
agarrando	 aún	 una	 pistola,	 le	 cuelga	 de	 uno	 de	 los	 costados;	 la	 otra	 presiona	 un
pañuelo	 manchado	 de	 sangre	 contra	 su	 boca.	 El	 espasmo	 de	 la	 agonía	 mortal
convulsiona	sus	rasgos;	pero	aún	puedo	reconocer	en	esos	rasgos	al	hombre	atezado
que	en	dos	ocasiones	me	asustó	al	tomarme	entre	sus	brazos	cuando	yo	era	un	niño,
en	 la	abadía	de	Wincot.	En	aquellas	ocasiones	 les	pregunté	a	mis	niñeras	quién	era
aquel	 hombre,	 y	 me	 respondieron	 que	 era	 mi	 tío,	 Stephen	 Monkton.	 Con	 tanta
claridad	como	si	aún	estuviera	vivo,	le	veo	ahora	ahí,	a	su	lado,	con	la	mirada	de	la
muerte	reflejada	en	sus	enormes	ojos	negros;	y	así	le	he	visto	desde	el	mismo	día	en
que	le	dispararon;	en	casa	y	aquí,	despierto	y	dormido,	de	día	y	de	noche,	¡siempre
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me	acompaña	allá	donde	vaya!
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Mientras	pronunciaba	estas	últimas	palabras,	 sus	 susurros	 se	desvanecieron	aún
más	hasta	convertirse	en	un	murmullo	 inaudible.	Por	 la	dirección	y	 la	expresión	de
sus	 ojos,	 sospeché	 que	 estaba	 hablando	 con	 la	 aparición.	 Si	 hubiera	 podido
contemplarla	en	aquel	momento,	creo	que	habría	sido	una	visión	menos	horrible	que
ver	a	Alfred	Monkton,	como	le	veo	ahora,	murmurando	inarticuladamente	al	vacío.
Mis	nervios	también	estaban	más	de	punta	de	lo	que	hubiera	creído	posible	debido	a
lo	que	había	sucedido.	Me	asaltó	un	vago	temor	a	encontrarme	cerca	de	él,	teniendo
en	cuenta	su	estado	de	ánimo,	y	retrocedí	uno	o	dos	pasos.

Él	notó	la	acción	de	inmediato.
—¡No	se	vaya!	¡Se	lo	ruego!	¡Se	lo	ruego,	no	se	vaya!	¿Le	he	alarmado?	¿No	me

cree?	¿Le	molesta	la	luz	en	los	ojos?	Le	he	pedido	que	se	sentara	junto	al	resplandor
de	las	velas	porque	no	puedo	soportar	ver	la	luz	que	desprende	el	fantasma	siempre
que	está	en	la	penumbra,	brillando	sobre	usted	cuando	estaba	sentado	en	la	sombra.
No	se	vaya…	¡No	me	abandone	todavía!

Mientras	pronunciaba	aquellas	palabras	había	una	completa	desesperación	y	una
miseria	inenarrable	en	su	rostro	que	me	devolvieron	el	control	de	mí	mismo	mediante
el	simple	proceso	de	hacerme	sentir	piedad.	Volví	a	sentarme	en	la	silla	y	le	dije	que
permanecería	junto	a	él	tanto	tiempo	como	deseara.

—¡Gracias,	mil	veces	gracias!	Es	usted	la	paciencia	y	la	bondad	personificadas	—
dijo	regresando	a	su	asiento	y	retomando	sus	iniciales	modales	caballerosos—.	Ahora
que	ya	he	superado	la	primera	confesión	de	la	desgracia	que	me	acompaña	en	secreto
allá	donde	voy,	 creo	que	puedo	contarle	 con	 calma	 lo	que	 aún	queda	por	 contarse.
Verá,	 como	ya	 le	 he	 dicho,	mi	 tío	 Stephen	—volvió	 la	 cabeza	 rápidamente	 y	miró
hacia	la	mesa	cuando	el	nombre	surgió	de	sus	labios—…	Mi	tío	Stephen	vino	en	dos
ocasiones	 a	 Wincot	 cuando	 yo	 era	 niño,	 y	 en	 ambas	 ocasiones	 me	 asustó
terriblemente.	Solo	me	tomó	en	sus	brazos	y	me	habló	(con	mucha	amabilidad,	según
me	contaron	más	tarde,	para	lo	que	solía	ser	él),	pero	aun	así	me	aterrorizó.	Quizá	me
asustaran	su	gran	estatura,	su	tez	aceitunada,	su	espeso	pelo	negro	y	su	mostacho,	al
igual	 que	 le	 podría	 haber	 sucedido	 a	 cualquier	 otro	 niño;	 o	 quizá	 su	 mera	 visión
tuviera	una	extraña	 influencia	sobre	mí	que	no	pude	entender	en	aquel	momento,	y
que	aún	sigo	sin	ser	capaz	de	explicar.	Fuese	como	fuese,	soñé	con	él	a	menudo	hasta
bastante	 tiempo	 después	 de	 que	 se	 hubiera	marchado;	 y	 cada	 vez	 que	me	 quedaba
solo	 en	 la	 oscuridad	 imaginaba	 que	me	 acechaba	 para	 volver	 a	 cogerme	 entre	 sus
brazos.	Las	criadas	que	se	ocupaban	de	mí	descubrieron	este	temor	y	acostumbraban
amenazarme	con	mi	tío	Stephen	cada	vez	que	me	portaba	mal	o	me	volvía	difícil	de
manejar.	 A	 medida	 que	 fui	 creciendo	 aún	 mantuve	 un	 vago	 temor	 y	 cierto
aborrecimiento	por	nuestro	familiar	ausente.	Siempre	escuchaba	con	atención,	aunque
sin	saber	por	qué,	cada	vez	que	su	nombre	era	mencionado	por	mi	padre	o	mi	madre.
Escuchaba	con	el	inexplicable	presentimiento	de	que	algo	terrible	le	había	sucedido,
o	estaba	a	punto	de	sucederme	a	mí.	Aquella	sensación	solo	cambió	cuando	me	quedé
a	solas	en	la	abadía;	y	entonces	pareció	mezclarse	con	la	intensa	curiosidad	que	había
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empezado	a	crecer	en	mi	interior,	sobre	el	origen	de	la	antigua	profecía	que	predecía
la	extinción	de	nuestra	raza.	¿Me	está	siguiendo?

—Sigo	cada	palabra	con	la	máxima	atención.
—Debe	saber,	entonces,	que	encontré	por	primera	vez	algunos	fragmentos	de	la

vieja	rima	en	la	que	se	recoge	la	profecía,	mencionada	como	curiosidad	en	un	libro	de
anticuario	 que	 había	 en	 la	 biblioteca.	 En	 la	 página	 frente	 a	 aquella	 en	 la	 que	 se
recogía	 la	 cita,	 se	 había	 pegado	 un	 tosco	 y	 antiguo	 grabado	 en	 el	 que	 aparecía
representado	un	hombre	de	pelo	oscuro,	cuya	cara	era	tan	extrañamente	parecida	a	la
que	 yo	 recordaba	 de	 mi	 tío	 Stephen	 que	 el	 retrato	 me	 sobresaltó	 por	 completo.
Cuando	le	pregunté	a	mi	padre	al	 respecto	(faltaba	poco	para	su	fallecimiento)	dijo
que	 no	 sabía,	 o	 pretendió	 no	 saber,	 nada	 del	 tema;	 y	 cuando	 a	 continuación	 le
mencioné	la	predicción	desvió	rápidamente	la	conversación	hacia	otros	derroteros.	Lo
mismo	pasó	con	nuestro	capellán	cuando	hablé	con	él.	Dijo	que	el	retrato	había	sido
realizado	 siglos	 antes	 de	 que	 mi	 tío	 hubiera	 nacido,	 y	 calificó	 la	 profecía	 de
superstición	y	tontería.	Yo	solía	discutir	con	él	este	último	punto,	preguntándole	por
qué	 nosotros,	 los	 católicos,	 que	 creemos	 que	 el	 presente	 de	 los	 milagros	 se	 sigue
manifestando	en	ciertas	personas	favorecidas,	no	podríamos	creer	por	igual	en	el	don
de	la	profecía.	Pero	él	no	quería	discutir	conmigo;	solo	decía	que	no	debería	perder	el
tiempo	pensando	en	semejantes	 fruslerías,	que	 tenía	más	 imaginación	de	 la	que	era
recomendable	 y	 que	 debería	 aprender	 a	 controlarla	 en	 vez	 de	 a	 exacerbarla.
Semejante	consejo	solo	contribuyó	a	incrementar	aún	más	mi	curiosidad.	Me	decidí
en	 secreto	 a	 registrar	 el	 ala	 más	 vieja	 y	 deshabitada	 de	 la	 abadía	 para	 intentar
encontrar	algunos	documentos	familiares	olvidados	que	me	revelaran	de	quién	era	el
retrato	y	 cuándo	había	 sido	 escrita	o	pronunciada	por	primera	vez	 la	profecía.	 ¿Ha
pasado	alguna	vez	un	día	completamente	solo	en	 las	desiertas	cámaras	de	una	casa
antigua?

—Nunca.	Semejante	soledad	no	es	de	mi	agrado.
—¡Ah!	 Pero	 qué	 vida	 cuando	 empecé	 mi	 búsqueda.	 ¡Daría	 algo	 por	 volver	 a

vivirla!	 ¡Una	 incertidumbre	 tan	 tentadora,	 unos	 descubrimientos	 tan	 extraños,	 unas
fantasías	 tan	desatadas,	unos	 terrores	 tan	 fascinantes…	todo	eso	 forma	parte	de	ese
tipo	 de	 vida!	 Piense	 tan	 solo	 en	 la	 sensación	 que	 produce	 abrir	 la	 puerta	 de	 una
habitación	 en	 la	 que	 ningún	 ser	 viviente	 ha	 penetrado	 desde	 hace	 casi	 cien	 años;
piense	en	el	primer	paso	hacia	una	región	de	horrorosa	quietud	sin	aire,	en	la	que	la
luz	 cae	 débil	 y	 enfermizamente	 a	 través	 de	 ventanas	 cerradas	 y	 cortinas	 podridas;
piense	en	el	 fantasmal	crujido	del	viejo	suelo,	que	 le	 reprocha	que	camine	sobre	él
por	muy	suaves	que	sean	sus	pisadas;	piense	en	las	armas,	las	armaduras,	los	extraños
tapices	 de	 días	 largo	 tiempo	 olvidados,	 que	 parecen	 desprenderse	 de	 las	 paredes	 y
moverse	en	 su	dirección	mientras	camina	hacia	ellos	en	 la	 escasa	 luz;	piense	en	 lo
que	supone	husmear	en	armarios	y	cofres	con	cierres	de	hierro,	sin	saber	qué	horrores
podrán	aparecer	cuando	los	fuerce	y	los	abra;	piense	en	rebuscar	entre	sus	contenidos
hasta	que	el	crepúsculo	se	arroje	sobre	usted,	y	la	oscuridad	se	imponga	terriblemente
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en	 aquel	 solitario	 lugar;	 piense	 en	 intentar	marcharse	 y	 en	 ser	 incapaz	 de	 hacerlo,
como	 si	 algo	 le	 retuviese;	 en	 el	 viento	 aullando	 en	 el	 exterior,	 en	 las	 sombras
espesándose	a	su	alrededor,	y	sumiéndole	en	la	más	absoluta	oscuridad…	piense	solo
en	todas	esas	cosas	y	podrá	imaginarse	la	fascinación	de	la	incertidumbre	y	el	terror
que	dominan	una	vida	como	la	que	yo	llevaba	en	aquellos	días.

(Temblé	al	imaginar	una	vida	semejante;	ya	resultaba	lo	suficientemente	malo	ver
sus	consecuencias,	como	las	estaba	viendo	frente	a	mí	en	aquellos	momentos.)

—Bien,	mi	búsqueda	se	prolongó	meses	y	meses;	después,	la	suspendí	durante	un
tiempo,	 y	más	 tarde	 volví	 a	 reanudarla.	 Fuese	 cual	 fuese	 la	 dirección	 en	 la	 que	 la
dirigiera,	 siempre	encontraba	algo	que	me	servía	de	aliciente.	Terribles	confesiones
de	 pasados	 crímenes	 y	 asombrosas	 pruebas	 de	 maldades	 secretas	 que	 se	 habían
ocultado	a	salvo	de	todos	los	ojos,	excepto	de	los	míos,	salieron	a	la	luz.	Algunos	de
estos	descubrimientos	estaban	asociados	a	determinadas	zonas	de	la	abadía,	que	han
tenido	un	horrible	y	particular	interés	para	mí	desde	entonces.	A	veces	volvía	a	mirar
ciertos	antiguos	 retratos	de	 la	galería	de	cuadros,	 los	que	 realmente	me	daba	 temor
contemplar	 después	 de	 lo	 que	 había	 descubierto.	 Hubo	 temporadas	 en	 las	 que	 los
resultados	de	mi	 investigación	me	horrorizaban	tanto	que	me	decidía	a	abandonarla
de	una	vez	por	todas,	pero	nunca	pude	perseverar	en	mi	resolución.	La	tentación	de
seguir	buscando	llegaba	a	ser	demasiado	fuerte,	de	modo	que	volvía	a	rendirme	a	ella
una	y	otra	vez.	Al	fin,	encontré	un	libro	que	había	pertenecido	a	los	monjes,	con	la
profecía	 al	 completo	 escrita	 en	 una	 hoja	 en	 blanco.	 Aquel	 primer	 triunfo	 me	 dio
coraje	para	rebuscar	aún	más	atrás	en	los	archivos	familiares.	Hasta	entonces	aún	no
había	descubierto	nada	sobre	 la	 identidad	del	hombre	del	misterioso	retrato,	pero	la
misma	convicción	 intuitiva	que	me	había	 asegurado	 su	 extraordinario	parecido	 con
mi	tío	Stephen	parecía	asegurarme	también	que	este	último	debía	de	estar	conectado
muy	 de	 cerca	 con	 la	 profecía,	 y	 debía	 de	 saber	 más	 sobre	 ella	 que	 ninguna	 otra
persona.	No	tenía	medios	de	establecer	comunicación	alguna	con	él,	ningún	medio	de
satisfacer	la	duda	de	si	aquella	extraña	idea	mía	era	acertada	o	no,	hasta	el	día	en	que
mis	 dudas	 quedaron	 completamente	 disipadas	 por	 la	misma	 terrible	 prueba	 que	 en
este	momento	tengo	frente	a	mis	ojos	en	esta	habitación.

Hizo	una	pausa	y	me	miró	 con	 intensidad	y	 sospecha.	Después	me	preguntó	 si
creía	 todo	 lo	que	me	había	contado	hasta	aquel	momento.	Mi	 instantánea	 respuesta
afirmativa	pareció	satisfacer	sus	dudas.	De	modo	que	continuó.

—Una	preciosa	 tarde	de	 febrero,	me	encontraba	 a	 solas	 en	una	de	 las	desiertas
habitaciones	 de	 la	 torreta	 oeste	 de	 la	 abadía,	 contemplando	 la	 puesta	 de	 sol.	 Justo
antes	 de	 que	 el	 sol	 desapareciera,	 se	 apoderó	 de	mí	 una	 sensación	 que	me	 resulta
imposible	 de	 explicar.	 No	 vi	 nada,	 no	 oí	 nada,	 no	 supe	 nada.	 Aquella	 completa
pérdida	 de	 todo	 me	 asaltó	 repentinamente;	 no	 era	 un	 desmayo,	 ya	 que	 no	 me
desplomé	al	suelo	ni	me	moví	un	solo	centímetro	de	mi	lugar.	Si	pudiera	ser	posible,
diría	 que	 fue	 como	 una	 separación	 temporal	 del	 alma	 y	 del	 cuerpo,	 pero	 sin	 que
mediara	 la	muerte;	en	realidad,	 toda	descripción	de	mi	situación	en	aquel	momento
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resulta	imposible.	Llámele	lo	que	quiera,	trance	o	catalepsia:	sé	que	permanecí	junto
a	 la	 ventana	 completamente	 inconsciente	 (muertos	 tanto	 la	mente	 como	 el	 cuerpo)
hasta	que	el	sol	se	hubo	puesto.	Después	recuperé	el	sentido.	Entonces,	cuando	abrí
los	 ojos,	 allí	 estaba	 la	 aparición	 de	 Stephen	 Monkton,	 frente	 a	 mí,	 ligeramente
iluminado,	tal	y	como	se	yergue	frente	a	mí	en	este	mismo	instante,	junto	a	usted.

—¿Esto	ocurrió	antes	de	que	las	noticias	del	duelo	llegasen	a	Inglaterra?
—Dos	semanas	antes	de	que	llegasen	a	Wincot.	E	incluso	cuando	nos	enteramos

de	 que	 se	 había	 celebrado	 el	 duelo,	 no	 supimos	 qué	 día	 se	 había	 celebrado.	 Ese
detalle	 solo	 lo	 descubrí	 cuando	 ese	 documento	 que	 usted	 ya	 ha	 leído	 apareció
publicado	en	el	periódico	francés.	La	fecha	del	documento,	como	recordará,	es	el	22
de	febrero,	y	se	afirma	que	el	duelo	fue	celebrado	dos	días	más	tarde.	La	tarde	en	la
que	vi	 al	 fantasma,	 apunté	 en	mi	 libreta	de	notas	 la	 fecha	de	 su	primera	aparición.
Aquel	día	fue	el	24	de	febrero.

Se	 detuvo	 de	 nuevo,	 como	 si	 esperara	 que	 yo	 dijera	 algo.	 Pero,	 tras	 lo	 que
acababa	de	contarme,	¿qué	podía	decir	yo?	¿Qué	podía	pensar?

—Incluso,	 pese	 al	 horror	 sentido	 al	 ver	 por	 primera	 vez	 aquella	 aparición	—
continuó—,	me	vino	a	la	cabeza	la	profecía,	y	con	ella	 la	convicción	de	que	estaba
contemplando	 frente	 a	 mí	 el	 aviso	 de	 mi	 propia	 condena.	 Tan	 pronto	 como	 me
recobré	mínimamente,	me	decidí,	 no	obstante,	 a	probar	 la	 realidad	de	 lo	que	había
visto,	para	descubrir	si	era	o	no	el	resultado	de	mi	imaginación	enferma.	Abandoné	la
torreta;	 el	 fantasma	 la	 abandonó	 conmigo.	 Me	 inventé	 una	 excusa	 para	 tener	 el
comedor	de	la	abadía	brillantemente	iluminado,	la	figura	aún	se	alzaba	frente	a	mí.	Di
un	paseo	por	el	parque;	ahí	seguía,	bajo	la	clara	luz	de	las	estrellas.	Me	alejé	de	casa,
y	 viajé	 muchos	 kilómetros	 hasta	 llegar	 a	 la	 costa;	 el	 hombre	 alto	 y	 oscuro
mortalmente	herido	seguía	conmigo.	Tras	aquello,	dejé	de	pelear	contra	la	fatalidad.
Regresé	a	la	abadía	e	intenté	resignarme	a	mi	desgracia.	Pero	aquello	no	iba	a	poder
ser.	Tenía	una	esperanza	que	para	mí	era	más	querida	que	mi	propia	vida.	Tenía	un
tesoro,	 y	 la	 perspectiva	 de	 su	 pérdida	 me	 hacía	 temblar;	 y	 cuando	 la	 fantasmal
presencia	se	convirtió	en	un	obstáculo	entre	aquel	único	tesoro	y	yo,	aquella	adorada
esperanza,	 entonces	 mi	 desgracia	 aumentó	 más	 de	 lo	 que	 yo	 podía	 soportar.
Probablemente	 sabrá	 a	 lo	 que	me	 estoy	 refiriendo…	 ¿sin	 duda	 habrá	 oído	 decir	 a
menudo	que	yo	estaba	prometido?

—Sí,	a	menudo.	También	tengo	cierta	familiaridad	con	la	señorita	Elmslie.
—Nunca	 podrá	 saber	 todo	 lo	 que	 ella	 ha	 sacrificado	 por	 mí…	 nunca	 podrá

imaginar	 lo	que	yo	he	 sentido	durante	años	y	años	—su	voz	 tembló	y	 las	 lágrimas
asomaron	a	sus	ojos—.	Pero	no	me	atrevo	a	hablar	de	eso;	el	 recuerdo	de	aquellos
días	 felices	 en	 la	 abadía	 casi	me	destroza	 ahora	 el	 corazón.	Déjeme	que	 regrese	 al
otro	tema.	Debo	reconocerle	que,	conociendo	los	viles	rumores	que	afirmaban	que	yo
había	heredado	 la	 locura	de	mi	 familia,	 y	 temiendo	que	alguien	pudiese	 tomar	una
ventaja	injusta	de	toda	confesión	que	pudiera	hacer,	mantuve	la	terrible	visión	que	me
perseguía,	 a	 todas	 horas	 y	 en	 todos	 lugares,	 en	 secreto	 ante	 absolutamente	 todo	 el
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mundo.	Aunque	el	 fantasma	siempre	estaba	 frente	a	mí,	y	por	 lo	 tanto	se	mostraba
delante	 o	 a	 un	 costado	 de	 cualquier	 persona	 con	 la	 que	 yo	 hablara,	 pronto	 me
acostumbré	 a	 ocultar	 a	 los	 demás	 que	 le	 estaba	 mirando,	 salvo	 en	 ocasiones
excepcionales…	en	las	que	quizá	me	he	traicionado	ante	usted.	Pero	mi	autocontrol
de	nada	sirvió	con	Ada.	Se	acercaba	el	día	de	nuestra	boda.

Se	detuvo	y	tembló.	Esperé	en	silencio	hasta	que	consiguió	controlarse.
—Imagine	—continuó—.	¡Imagine	lo	que	debo	de	haber	sufrido	viendo	siempre

aquella	horrible	visión	cada	vez	que	contemplaba	a	mi	prometida!	 ¡Imagine	 lo	que
era	tomarla	de	la	mano,	y	tener	la	sensación	de	tomársela	a	través	de	la	figura	de	la
aparición!	¡Imagine	la	visión	siempre	conjunta	del	rostro	dulce	y	angelical	y	el	rostro
torturado	y	espectral,	cada	vez	que	mis	ojos	se	encontraban	con	los	suyos!	Piense	en
todo	esto,	y	no	 le	extrañará	que	 le	 revelase	mi	 secreto.	Ella	quiso	conocer	 lo	peor;
más	aún,	insistió	en	conocerlo.	Atendiendo	a	su	petición,	se	lo	conté	todo.	Y	después
la	 dejé	 libre	 de	 romper	 nuestro	 compromiso.	 La	 idea	 de	 la	 muerte	 dominaba	 mi
corazón	mientras	 pronunciaba	 las	 palabras	 de	 separación;	muerte	 otorgada	 por	mis
propias	 manos,	 si	 es	 que	 la	 vida	 aún	 seguía	 más	 allá	 de	 nuestra	 separación.	 Ella
sospechó	 aquello;	 lo	 sabía,	 y	 nunca	 me	 dejó	 solo	 hasta	 que	 su	 buena	 influencia
destruyó	 aquel	 pensamiento	 para	 siempre.	 De	 no	 ser	 por	 ella,	 yo	 no	 estaría	 vivo
ahora…	De	no	ser	por	ella,	nunca	hubiera	intentado	acometer	el	proyecto	que	me	ha
traído	hasta	aquí.

—¿Quiere	 decir	 que	 fue	 la	 señorita	 Elmslie	 la	 que	 le	 sugirió	 que	 viniese	 a
Nápoles?	—pregunté	asombrado.

—Quiero	decir	que	lo	que	ella	dijo	me	sugirió	la	idea	que	ha	acabado	por	traerme
a	 Nápoles	 —respondió—.	 Mientras	 me	 mantuve	 firme	 en	 la	 creencia	 de	 que	 el
fantasma	había	aparecido	como	un	fatal	mensajero	de	la	muerte,	no	tuve	consuelo,	y
únicamente	me	 sentí	 desgraciado	 al	 oír	 a	Ada	 prometerme	que	 ningún	 poder	 en	 la
tierra	 le	haría	abandonarme	y	que	 se	enfrentaría	por	mí,	y	 solo	por	mí,	 a	 cualquier
prueba.	Pero	todo	fue	muy	diferente	cuando	más	adelante	razonamos	juntos	sobre	el
propósito	que	había	venido	a	cumplir	 la	aparición…	Muy	diferente	cuando	ella	me
hizo	ver	que	su	misión	podría	ser	una	misión	a	favor	del	bien,	y	no	del	mal;	y	que	el
aviso	que	había	venido	a	darme	podría	ser	para	mi	beneficio,	y	no	para	mi	perjuicio.
Al	oír	aquellas	palabras,	la	nueva	idea	que	me	dio	esperanzas	para	seguir	viviendo	me
asaltó	 de	 inmediato.	 Creí	 entonces	 lo	 que	 creo	 ahora;	 que	 recibí	 un	 mandamiento
sobrenatural	 para	 acudir	 aquí.	 Con	 esa	 fe,	 vivo;	 sin	 ella,	 moriría.	 Ella	 nunca	 la
ridiculizó,	nunca	la	desdeñó	como	locura.	¡Escuche	lo	que	le	digo!	El	espíritu	que	se
me	 apareció	 en	 la	 abadía,	 que	 nunca	 me	 ha	 abandonado	 desde	 entonces,	 que	 se
yergue	 ahora	 a	 su	 lado,	me	 avisa	 para	 que	 escape	 de	 la	 fatalidad	 que	 pende	 sobre
nuestra	raza;	y	me	ordena,	si	quiero	evitar	ese	infausto	destino,	que	entierre	al	muerto
desenterrado.	 El	 amor	 mortal	 y	 los	 intereses	 mortales	 deben	 inclinarse	 ante	 esta
horrible	 empresa.	 La	 presencia	 espectral	 no	 me	 abandonará	 hasta	 que	 haya	 dado
refugio	 a	 ese	 cadáver	 que	 ruega	 para	 que	 la	 tierra	 le	 cubra.	 No	 me	 atreveré	 a
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regresar…	no	me	atreveré	a	celebrar	el	matrimonio	hasta	que	haya	cubierto	ese	hueco
vacío	que	aún	queda	en	la	cámara	de	Wincot.

Sus	ojos	brillaron	y	se	dilataron;	su	voz	se	hizo	más	profunda;	un	éxtasis	fanático
se	despertó	en	su	expresión	mientras	pronunciaba	aquellas	palabras.	Impresionado	y
apenado	como	estaba,	no	hice	intento	alguno	de	discutir	ni	de	razonar	con	él.	Habría
resultado	completamente	inútil	aludir	a	lugares	comunes	como	las	ilusiones	ópticas,	o
las	 imaginaciones	 enfermas…	 peor	 que	 inútil	 haber	 intentado	 atribuir	 a	 causas
naturales	la	extraordinaria	cadena	de	acontecimientos	y	casualidades	de	los	que	había
hablado.	 Se	 había	 referido	 brevemente	 a	 la	 señorita	 Elmslie,	 pero	 había	 dicho	 lo
suficiente	para	demostrarme	que	la	única	esperanza	de	la	pobre	muchacha	que	tanto
le	amaba	y	que	le	había	conocido	durante	más	tiempo	que	nadie	estaba	en	acceder	a
sus	ilusiones	hasta	el	final.	¡Con	qué	fidelidad	se	asía	a	la	creencia	de	que	aún	podría
recuperarle!	 ¡Con	 qué	 resolución	 se	 sacrificaba	 a	 las	 mórbidas	 fantasías	 de	 su
prometido,	con	la	esperanza	de	que	aún	les	esperaba	un	futuro	feliz	que	nunca	podría
llegar!	A	pesar	de	lo	poco	que	conocía	a	la	señorita	Elmslie,	el	mero	pensamiento	de
su	 situación,	 a	 la	 vista	 de	 aquellos	 acontecimientos,	 me	 hizo	 sentir	 dolor	 en	 el
corazón.

—Me	 llaman	 «Monkton	 el	 loco»	—exclamó	 de	 repente,	 rompiendo	 el	 silencio
que	 se	 había	 interpuesto	 entre	 nosotros	 durante	 los	 últimos	 minutos—.	 Aquí	 y	 en
Inglaterra,	todo	el	mundo	cree	que	he	perdido	la	cabeza,	excepto	Ada	y	usted.	Ella	ha
sido	mi	salvación;	usted	 también	 lo	será.	Algo	me	 lo	dijo	cuando	 le	vi	por	primera
vez	 paseando	 por	Villa	Reale.	 Luché	 contra	 el	 fuerte	 deseo	 que	 en	mi	 interior	me
impelía	a	confiarle	mi	secreto;	pero	cuando	esta	noche	 le	vi	en	el	baile	ya	no	pude
resistirlo	más.	El	fantasma	pareció	arrastrarme	hacia	usted,	mientras	se	encontraba	a
solas	 en	 aquella	 silenciosa	 habitación.	 Cuénteme	 más	 sobre	 esa	 idea	 suya	 para
encontrar	el	 lugar	en	el	que	se	celebró	el	duelo.	Si	me	dispongo	mañana	a	buscarlo
por	mí	mismo,	¿adónde	debería	ir	primero?	¿Adónde?

Entonces	 calló.	 Evidentemente,	 se	 estaba	 quedando	 exhausto,	 y	 su	 mente
empezaba	a	confundirse.

—¿Qué	 tengo	 que	 hacer?	 No	 puedo	 recordarlo.	 Usted	 lo	 sabe	 todo…	 ¿no	 me
ayudará?	¡Mi	desgracia	me	ha	dejado	completamente	incapacitado	para	ayudarme	a
mí	mismo!

Se	 calló.	 Murmuró	 algo	 sobre	 fracasar	 si	 acudía	 a	 la	 frontera	 solo,	 y	 habló
confusamente	 de	 retrasos	 que	 podrían	 ser	 fatales.	 Después	 intentó	 pronunciar	 el
nombre	de	«Ada»,	pero	tras	vocalizar	la	primera	letra	le	falló	la	voz	y,	separándose
abruptamente	de	mi	lado,	rompió	a	llorar.

Mi	piedad	por	él	me	privó	en	aquel	momento	de	la	prudencia,	y	sin	pensar	en	las
consecuencias	le	prometí	de	inmediato	que	haría	por	él	lo	que	me	pidiera.	El	triunfo
salvaje	en	 su	expresión	cuando	se	abalanzó	sobre	mí	para	estrecharme	 la	mano	me
demostró	 que	 habría	 hecho	mejor	 siendo	 cauto,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para
retractarme	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.	 Lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 intentar
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inducirle	 a	 que	 recuperara	 la	 compostura,	 y	 después	 marcharme	 para	 pensar	 con
frialdad	el	asunto	a	solas.

—Sí,	 sí	 —replicó	 en	 respuesta	 a	 las	 pocas	 palabras	 que	 le	 dirigí	 intentando
calmarle—.	No	se	preocupe	por	mí.	Después	de	lo	que	ha	dicho,	responderé	por	mi
propia	 frialdad	 y	 compostura	 bajo	 toda	 circunstancia.	 Hace	 tanto	 que	 me	 he
acostumbrado	a	 la	 aparición	que	ya	apenas	noto	 su	presencia	 excepto	en	ocasiones
extraordinarias.	 Además,	 aquí	 tengo,	 en	 este	 pequeño	 paquete	 de	 cartas,	 la	 mejor
medicina	para	un	corazón	enfermo.	Son	las	cartas	de	Ada;	las	leo	para	calmarme	cada
vez	que	mi	desgracia	parece	 llevarse	 lo	mejor	de	mi	resistencia.	Esta	noche,	quería
esa	 media	 hora	 que	 le	 he	 solicitado	 para	 leerlas	 antes	 de	 que	 usted	 llegase,	 para
sentirme	preparado	para	verle.	Y	volveré	a	 leerlas	cuando	usted	 se	haya	marchado.
De	modo	que,	una	vez	más,	no	se	preocupe	por	mí.	Sé	que	con	su	ayuda	tendré	éxito,
y	Ada	se	lo	agradecerá	como	merece	usted	que	se	lo	agradezcan	cuando	regresemos	a
Inglaterra.	 Si	 oye	 a	 los	 cretinos	 de	Nápoles	 hablar	 sobre	mi	 locura,	 no	 se	 tome	 la
molestia	 de	 contradecirlos:	 el	 escándalo	 es	 tan	 despreciable	 que	 acabará	 por
contradecirse	a	sí	mismo.

Le	dejé,	con	la	promesa	de	regresar	a	la	mañana	siguiente	temprano.
Cuando	 regresé	a	mi	hotel,	 sentí	que	 la	 idea	de	dormir,	después	de	 todo	 lo	que

había	visto	y	oído,	quedaba	completamente	descartada.	De	modo	que	encendí	mi	pipa
y,	 sentado	 junto	a	 la	ventana	 (¡cómo	renovaba	mi	mente	mirar	 la	 inmóvil	 luz	de	 la
luna!),	 intenté	pensar	qué	sería	lo	mejor	que	podría	hacer.	En	primer	lugar,	apelar	a
los	doctores	o	a	los	amigos	de	Alfred	en	Inglaterra	quedaba	totalmente	descartado.	Ni
siquiera	 podía	 persuadirme	 a	 mí	 mismo	 de	 que	 su	 intelecto	 estuviera	 lo
suficientemente	desordenado	como	para	 justificar	que,	bajo	aquellas	circunstancias,
revelara	 el	 secreto	 que	me	 había	 confiado.	 En	 segundo	 lugar,	 todo	 intento	 por	mi
parte	para	inducirle	a	que	abandonara	la	idea	de	seguir	buscando	los	restos	mortales
de	 su	 tío	 resultaría	 completamente	 inútil	 a	 tenor	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho
inconscientemente.	 Habiendo	 llegado	 a	 aquellas	 dos	 conclusiones,	 la	 única	 gran
dificultad	que	seguía	dejándome	perplejo	era	si	estaría	justificado	ayudarle	a	ejecutar
aquel	extraordinario	propósito.

Suponiendo	 que	 con	 mi	 ayuda	 encontrase	 el	 cuerpo	 del	 señor	 Monkton,	 y	 lo
llevase	consigo	hasta	Inglaterra,	¿sería	correcto	por	mi	parte	contribuir	de	este	modo
a	la	culminación	del	matrimonio	que	sin	duda	seguiría	a	estos	eventos,	un	matrimonio
que	 podría	 ser	 labor	 de	 todos	 impedir	 a	 cualquier	 coste?	 Aquello	 me	 llevó	 a
reflexionar	sobre	el	alcance	de	su	locura,	o	para	hablar	de	un	modo	más	moderado	y
correcto,	 de	 su	 fantasía.	 Ciertamente,	 se	 mostraba	 cuerdo	 en	 todos	 los	 temas
ordinarios;	es	decir,	en	todas	las	partes	narrativas	de	lo	que	me	había	contado	aquella
noche	había	hablado	con	claridad	y	correctamente.	En	lo	que	se	refiere	a	la	historia
de	la	aparición,	otros	hombres,	con	el	intelecto	tan	claro	como	el	de	sus	vecinos,	se
habían	 creído	 perseguidos	 por	 fantasmas	 e	 incluso	 habían	 escrito	 sobre	 ello	 con
grandes	dosis	de	especulación	filosófica.	Estaba	claro	que	la	auténtica	alucinación	en
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el	caso	que	se	me	presentaba	era	la	convicción	de	Monkton	de	la	autenticidad	de	la
vieja	profecía,	y	 en	ella	 residía	 su	 idea	de	que	 la	 imaginada	aparición	era	un	aviso
sobrenatural	que	le	impelía	a	evadir	sus	enunciados.	Y	quedaba	igualmente	claro	que
ambas	 ilusiones	 habían	 sido	 el	 fruto	 de	 la	 vida	 solitaria	 que	 hasta	 entonces	 había
llevado,	y	que	había	actuado	sobre	un	temperamento	de	naturaleza	excitable,	que	se
había	visto	potenciado	más	aún	debido	a	una	propensión	hereditaria	hacia	la	locura.

¿Tendría	cura	aquello?	La	señorita	Elmslie,	que	le	conocía	mucho	mejor	que	yo,
así	parecía	creerlo	a	 juzgar	por	 su	conducta.	 ¿Tenía	acaso	yo	 razón	o	derecho	para
determinar	de	buenas	a	primeras	que	pudiera	estar	equivocada?	Suponiendo	que	me
negase	a	ir	con	él	a	la	frontera,	Alfred	partiría	sin	duda	en	solitario	para	cometer	toda
clase	 de	 errores,	 y	 quizá	 para	 sufrir	 toda	 clase	 de	 accidentes;	mientras	 que	 yo,	 un
hombre	 indolente	 con	 todo	 el	 tiempo	del	mundo	 enteramente	 a	mi	 disposición,	me
quedaría	 en	 Nápoles	 abandonándole	 a	 su	 destino	 después	 de	 haberle	 sugerido	 la
expedición	 y	 de	 haberle	 animado	 a	 confiar	 en	 mí.	 De	 este	 modo,	 seguía	 dándole
vueltas	y	más	vueltas	al	asunto	en	mi	cabeza,	guardándome	mucho,	debo	añadir,	de
buscarle	otra	perspectiva	más	allá	de	la	práctica.	Creía	firmemente,	acostumbrado	a
burlarme	de	las	historias	de	fantasmas,	que	Alfred	se	estaba	engañando	a	sí	mismo	al
imaginarse	que	había	visto	la	aparición	de	su	tío	antes	de	que	las	noticias	referentes	a
la	muerte	del	señor	Monkton	hubiesen	llegado	a	Inglaterra;	y	por	lo	tanto,	cuando	al
final	decidí	justamente	acompañarle	en	su	extraordinaria	búsqueda,	no	fue	influido	en
lo	 más	 mínimo	 en	 ese	 sentido	 por	 las	 alucinaciones	 de	 mi	 desgraciado	 amigo.
Posiblemente	 la	 atracción	 por	 la	 aventura	 de	 la	 que	 estaba	 poseído	 en	 aquellos
tiempos	 me	 animara	 un	 poco	 para	 llegar	 a	 aquella	 decisión;	 pero	 debo	 añadir,
haciéndome	 justicia,	 que	 también	 actué	 movido	 por	 una	 auténtica	 simpatía	 hacia
Monkton,	y	a	partir	de	un	deseo	sincero	de	calmar,	en	la	medida	de	mis	posibilidades,
el	 nerviosismo	 de	 la	 pobre	 muchacha	 que	 tan	 fielmente	 seguía	 esperando	 y
suspirando	por	él	en	la	lejana	Inglaterra.

Ciertos	preparativos	preliminares	a	nuestra	partida,	que	me	vi	obligado	a	realizar
tras	 una	 segunda	 entrevista	 con	 Alfred,	 revelaron	 el	 objeto	 de	 nuestro	 viaje	 a	 la
mayoría	de	nuestros	amigos	napolitanos.	El	asombro	de	todos	ellos	fue,	por	supuesto,
desmesurado,	y	 la	 sospecha	casi	universal	de	que	a	mi	modo	yo	debía	de	estar	 tan
loco	como	Monkton	en	persona	se	manifestó	sin	apenas	disimulos	ante	mi	presencia.
Algunas	personas	llegaron	a	intentar	combatir	mi	resolución	contándome	la	clase	de
desvergonzado	y	disoluto	que	había	sido	Stephen	Monkton.	¡Como	si	yo	tuviera	un
interés	 personal	 en	 recuperar	 sus	 restos!	 El	 ridículo	 me	 afectó	 tan	 poco	 como
cualquier	 argumento	 de	 esta	 otra	 naturaleza.	 Me	 había	 hecho	 a	 la	 idea,	 y	 ya	 en
aquellos	días	yo	era	tan	obstinado	como	sigo	siendo	hoy.

En	dos	días	lo	tuve	todo	preparado,	y	había	ordenado	que	nos	trajeran	un	carruaje
hasta	 la	 puerta	 algunas	 horas	 antes	 de	 lo	 que	 habíamos	 acordado	 en	 un	 principio.
Habíamos	 sido	 amenazados	 jovialmente	 con	 un	 «trago	 de	 despedida»	 por	 parte	 de
nuestros	conocidos	ingleses,	y	juzgué	deseable	evitarle	aquella	situación	a	mi	amigo,
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ya	que	se	había	mostrado	mucho	más	nervioso	a	causa	de	los	preparativos	del	viaje
de	 lo	que	a	mí	me	hubiera	gustado.	De	este	modo,	poco	después	del	amanecer,	 sin
que	hubiera	una	sola	alma	en	la	calle	que	pudiera	vernos,	abandonamos	Nápoles	en
privado.

Nadie	 se	 asombrará,	 supongo,	 de	 que	 yo	 experimentara	 cierta	 dificultad	 para
darme	cuenta	de	mi	posición,	y	de	que	rechazara	instintivamente	mirar	un	solo	día	en
dirección	 al	 futuro.	 ¡Después	 de	 todo	me	 encontraba	 en	 compañía	 de	 «Monkton	 el
loco»	a	 la	 caza	del	 cadáver	de	un	duelista	 a	 lo	 largo	de	 la	 frontera	con	 los	estados
romanos!

V

Había	llegado	a	la	conclusión	de	que,	para	empezar,	lo	mejor	sería	que	hiciéramos
de	Fondi,	un	pueblo	cercano	a	la	frontera,	nuestro	cuartel	general;	y	había	ultimado,
con	 la	ayuda	de	 la	embajada,	que	el	ataúd	de	plomo	nos	siguiera	hasta	allí,	 a	buen
recaudo	en	su	caja	de	madera.	Además	de	con	nuestros	pasaportes,	estábamos	bien
provistos	de	cartas	de	presentación	para	las	autoridades	locales	de	la	mayoría	de	las
ciudades	 fronterizas	 y,	 para	 coronarlo	 todo,	 contábamos	 con	 suficiente	 dinero	 a
nuestra	disposición	 (gracias	a	 la	vasta	 fortuna	de	Monkton)	como	para	asegurarnos
los	 servicios	 de	 quienquiera	 que	 necesitáramos	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 búsqueda.
Aquellos	recursos	varios	nos	aseguraban	una	completa	facilidad	de	acción,	siempre	y
cuando	tuviéramos	éxito	y	descubriéramos	el	cuerpo	del	duelista	fallecido.	Pero,	en	el
más	 que	 probable	 caso	 de	 que	 fracasáramos,	 nuestras	 perspectivas	 futuras
(especialmente	 después	 de	 haber	 asumido	 la	 responsabilidad	 que	 había	 aceptado)
eran	de	cualquier	naturaleza	menos	agradables	de	contemplar.	Confieso	que	me	sentía
inquieto,	casi	desesperanzado,	mientras	recorríamos	bajo	el	deslumbrante	sol	italiano
la	carretera	de	Fondi.

Tardamos	 dos	 días	 en	 llegar	 hasta	 allí,	 ya	 que	 había	 insistido,	 a	 cuenta	 de
Monkton,	en	que	debíamos	viajar	lentamente.

El	primer	día,	el	excesivo	nerviosismo	de	mi	compañero	me	alarmó	ligeramente;
Monkton	demostró,	en	muchos	aspectos,	más	síntomas	de	desorden	mental	de	los	que
hasta	entonces	había	podido	observar	en	su	conducta.	El	segundo	día,	sin	embargo,
pareció	acostumbrarse	a	contemplar	con	calma	la	idea	de	la	búsqueda	en	la	que	nos
habíamos	embarcado	y,	 excepto	 en	 lo	 referente	 a	una	 cuestión,	 se	 comportó	 con	 la
suficiente	 alegría	 y	 compostura.	 Cada	 vez	 que	 su	 difunto	 tío	 surgía	 en	 la
conversación,	volvía	a	insistir	(siempre	bajo	la	influencia	de	la	vieja	profecía	y	de	la
aparición	 que	 veía,	 o	 creía	 ver)	 en	 que	 el	 cadáver	 de	 Stephen	Monkton,	 estuviera
donde	estuviera,	yacía	sin	enterrar.	En	cualquier	otro	tema	me	otorgaba	la	razón	con
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una	absoluta	disponibilidad	y	docilidad;	en	aquel,	sin	embargo,	mantuvo	su	extraña
opinión	 con	 una	 obstinación	 que	 resistía	 con	 las	mismas	 energías	 tanto	 a	 la	 razón
como	a	la	persuasión.

El	 tercer	día	descansamos	en	Fondi.	La	 caja	 en	 cuyo	 interior	 reposaba	el	 ataúd
nos	 alcanzó	y	 fue	depositada	 en	un	 lugar	 seguro	bajo	 llave	y	 candado.	Alquilamos
unas	mulas	y	encontramos	un	hombre	que	conocía	bien	el	país	para	que	nos	sirviera
de	guía.	Se	me	ocurrió	que	lo	mejor	que	podíamos	hacer	era	empezar	por	confiar	el
objeto	 de	 nuestra	 búsqueda	 solo	 a	 las	 personas	 más	 dignas	 de	 confianza	 que
encontráramos	 entre	 las	 clases	 mejor	 educadas.	 Por	 esta	 razón	 seguimos	 en	 cierto
modo	el	ejemplo	de	 los	participantes	de	aquel	duelo	 fatal,	al	 levantarnos,	 temprano
por	la	mañana	del	cuarto	día,	con	unos	cuadernos	de	apuntes	y	unas	cajas	de	colores,
como	si	fuéramos	turistas	en	busca	de	lo	pintoresco.

Tras	 haber	 viajado	 algunas	 horas	 en	 dirección	 norte	 por	 el	 lado	 romano	 de	 la
frontera,	nos	detuvimos	para	descansar	y	para	que	las	mulas	recobraran	el	aliento	en
una	pequeña	y	asilvestrada	aldea	alejada	de	 los	caminos	generalmente	hollados	por
los	turistas.

La	única	persona	de	cierta	importancia	en	el	lugar	era	el	párroco,	y	a	él	dirigí	mis
primeras	pesquisas,	dejando	a	Monkton	para	que	aguardara	mi	regreso	junto	al	guía.
Hablaba	 italiano	 con	 la	 suficiente	 fluidez	 y	 corrección	 para	 mi	 propósito,	 y	 fui
extremadamente	cauto	y	educado	al	informarle	del	asunto	que	me	había	llevado	hasta
allí,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	molestias	 que	me	 tomé,	 lo	 único	 que	 conseguí	 fue
asustar	y	escandalizar	al	pobre	párroco	con	cada	palabra	que	 le	dije.	La	 idea	de	un
duelo	 y	 de	 un	 hombre	 muerto	 parecía	 asustarle	 más	 allá	 de	 sus	 sentidos.	 Hacía
reverencias,	se	retorcía	con	inquietud,	dirigía	sus	ojos	hacia	el	cielo	y,	encogiéndose
de	hombros	piadosamente,	me	dijo	mediante	un	rápido	circunloquio	italiano	que	no
tenía	 la	más	 ligera	 idea	de	 lo	que	 le	estaba	contando.	Aquel	 fue	mi	primer	 fracaso.
Debo	 reconocer	 que	 fui	 lo	 suficientemente	 débil	 como	 para	 sentirme	 un	 poco
desanimado	al	reunirme	con	Monkton	y	el	guía.

Cuando	el	calor	del	día	se	hubo	desvanecido,	reanudamos	nuestro	viaje.
A	unos	cinco	kilómetros	de	la	aldea,	la	carretera,	o	más	bien	el	camino	de	carros,

se	bifurcaba.	El	sendero	de	la	derecha,	según	nos	informó	nuestro	guía,	se	internaba
en	las	montañas	y	llegaba	hasta	un	convento	que	había	a	unos	diez	kilómetros	de	allí.
Si	seguíamos	más	allá	del	convento,	pronto	alcanzaríamos	la	frontera	con	Nápoles.	El
sendero	de	la	izquierda	se	internaba	en	territorio	romano	y	nos	conduciría	hasta	una
pequeña	ciudad	en	la	que	podríamos	pasar	la	noche.	Tuve	en	cuenta	que	el	territorio
romano	presentaba	el	campo	mejor	y	más	apropiado	para	nuestra	búsqueda,	y	que	el
convento	siempre	estaría	a	nuestro	alcance	en	el	caso	de	que	 regresáramos	a	Fondi
sin	 haber	 conseguido	 nada.	 Además,	 el	 sendero	 de	 la	 izquierda	 conducía	 hacia	 la
parte	 más	 ancha	 de	 la	 zona	 que	 teníamos	 que	 explorar,	 y	 yo	 siempre	 he	 sido
partidario	de	eliminar	cuanto	antes	las	mayores	dificultades,	de	modo	que	decidimos
valerosamente	tomar	el	camino	de	la	izquierda.	La	expedición	a	la	que	nos	condujo
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esta	decisión	nos	mantuvo	ocupados	toda	una	semana	y	no	produjo	resultado	alguno.
No	 descubrimos	 absolutamente	 nada	 y	 regresamos	 a	 nuestra	 base	 en	 Fondi	 tan
desconcertados	que	no	supimos	hacia	dónde	dirigir	nuestros	pasos	a	continuación.
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Yo	me	 encontraba	 mucho	 más	 inquieto	 debido	 al	 efecto	 que	 el	 fracaso	 estaba
teniendo	 sobre	 Monkton,	 que	 debido	 al	 fracaso	 en	 sí.	 Su	 resolución	 pareció
desgajarse	en	el	mismo	momento	en	que	empezamos	a	volver	sobre	nuestros	pasos.
Al	 principio	 se	 le	 veía	 quejumbroso	 y	 caprichoso;	 después,	 silencioso	 y	 abatido.
Finalmente,	se	hundió	en	un	letargo	físico	y	mental	que	me	alarmó	seriamente.	A	la
mañana	siguiente	a	nuestro	regreso	a	Fondi	demostró	una	extraña	tendencia	a	dormir
incesantemente	 que	 me	 llevó	 a	 sospechar	 la	 existencia	 de	 alguna	 enfermedad
orgánica	en	su	cerebro.	Durante	todo	el	día	apenas	intercambió	una	palabra	conmigo,
y	nunca	pareció	encontrarse	del	todo	despierto.	A	la	mañana	siguiente	acudí	temprano
a	su	habitación	y	le	encontré	tan	silencioso	y	letárgico	como	el	día	anterior.	Su	criado,
que	nos	había	acompañado,	me	informó	de	que	en	la	abadía	de	Wincot	Alfred	había
mostrado	en	una	o	dos	ocasiones	anteriores,	mientras	su	padre	aún	vivía,	semejantes
estados	físicos	de	agotamiento	mental	como	el	que	estábamos	observando	entonces.
Aquella	 información	 contribuyó	 a	 relajarme	 y	 permitió	 que	 mi	 mente	 volviera	 a
centrarse	en	la	búsqueda	que	nos	había	conducido	hasta	Fondi.

Hasta	 que	 mi	 compañero	 mejorara,	 decidí	 ocupar	 mi	 tiempo,	 prosiguiendo	 la
búsqueda	 por	mí	mismo.	Aún	 faltaba	 por	 explorar	 el	 sendero	 que	 se	 extendía	 a	 la
derecha	 de	 la	 bifurcación	 y	 que	 conducía	 hasta	 el	 convento;	 si	 me	 dedicaba	 a
seguirlo,	 no	 haría	 falta	 que	me	 alejara	 de	Monkton	más	 de	 una	 noche,	 y	 al	menos
sería	capaz	a	mi	regreso	de	darle	 la	satisfacción	de	saber	que	una	más	de	las	dudas
concernientes	 al	 lugar	 de	 celebración	 del	 duelo	 se	 había	 disipado.	 Aquellas
consideraciones	 me	 decidieron.	 Dejé	 un	 mensaje	 para	 mi	 amigo,	 en	 caso	 de	 que
preguntara	 por	mi	 paradero,	 y	me	 dirigí	 una	 vez	más	 hacia	 la	 aldea	 en	 la	 que	 nos
habíamos	detenido	el	día	que	habíamos	iniciado	nuestra	primera	expedición.

Pretendiendo	 caminar	 hasta	 el	 convento,	me	 separé	 del	 guía	 y	 las	mulas	 en	 la
bifurcación,	dejándole	que	regresara	a	la	aldea	para	esperar	mi	regreso.

Durante	los	primeros	siete	kilómetros	el	sendero	ascendía	con	delicadeza	a	través
de	 campo	 abierto;	 después,	 se	 empinaba	 abruptamente	 y	 se	 internaba	más	 y	más	 a
través	de	frondosos	e	interminables	bosques.	Para	cuando	mi	reloj	me	indicó	que	ya
debía	 de	 haber	 andado	 la	 distancia	 prevista,	 el	 paisaje	 había	 desaparecido	 a	 mi
alrededor	 y	 el	 cielo	 había	 quedado	 completamente	 cubierto	 por	 una	 impenetrable
pantalla	de	hojas	y	ramas.	Pero	el	escarpado	sendero	era	mi	única	guía,	de	modo	que
seguí	 recorriéndolo;	 y	 en	 diez	 minutos,	 al	 emerger	 repentinamente	 en	 un	 claro
relativamente	despejado	y	nivelado,	vi	el	convento	erguirse	frente	a	mí.

Era	 un	 lugar	 pequeño,	 oscuro	 y	 de	 apariencia	 siniestra.	 No	 se	 veía	 ni	 un	 solo
signo	 de	 vida	 o	movimiento	 en	 sus	 cercanías.	Manchas	 verdes	 racheaban	 en	 todas
direcciones	la	otrora	blanca	fachada	de	la	capilla.	El	moho	se	arracimaba	espeso	en
cada	 grieta	 del	 grueso	 e	 irregular	 muro	 que	 rodeaba	 el	 convento.	 Largas	 y	 lacias
hierbas	crecían	en	las	fisuras	del	techo	y	el	parapeto,	y	se	descolgaban	hacia	el	vacío,
ondeando	fatigosamente	mientras	entraban	y	salían	por	las	desnudas	ventanas	de	los
dormitorios.	 Incluso	 la	 mismísima	 cruz	 que	 se	 encontraba	 frente	 a	 la	 puerta	 de
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entrada,	con	una	impresionante	figura	de	madera	de	tamaño	real	clavada	en	ella,	tenía
la	base	tan	recubierta	por	bichos	que	se	arrastraban	sobre	su	superficie,	y	parecía	tan
viscosa,	verde	y	podrida	hasta	arriba	del	 todo,	que	me	alejé	 todo	lo	que	pude	de	su
lado.

Una	cuerda	de	campana	con	la	manilla	rota	colgaba	de	la	puerta.	Me	aproximé	a
ella;	dudé	sin	saber	por	qué…	contemplé	de	nuevo	el	convento,	y	entonces	rodeé	el
edificio	hasta	llegar	a	su	flanco	posterior,	en	parte	para	ganar	tiempo	para	reflexionar
sobre	 qué	 sería	 lo	mejor	 que	 podría	 hacer	 a	 continuación,	 y	 en	 parte	 debido	 a	 una
inexplicable	curiosidad	que	me	impulsó,	ante	mi	propia	extrañeza,	a	examinar	todo	lo
que	pudiera	del	exterior	de	aquel	lugar	antes	de	intentar	penetrar	en	su	interior.

En	la	parte	trasera	del	convento	encontré	una	pequeña	caseta	construida	junto	al
muro;	 un	 edificio	 tosco,	 desmoronado,	 cuyo	 techo	 se	 había	 hundido	 en	 su	 mayor
parte,	y	con	un	agujero	 irregular	abierto	en	uno	de	 los	 lados,	donde	en	otro	 tiempo
probablemente	 debería	 haber	 habido	 una	 ventana.	 Detrás	 de	 la	 caseta,	 los	 árboles
crecían	más	espesos	que	en	ninguna	otra	parte.	Al	contemplarlos,	no	pude	determinar
si	el	suelo	que	se	extendía	a	mis	pies	se	elevaba	o	se	hundía;	si	era	terroso,	rocoso	o
estaba	cubierto	de	hierba.	No	podía	ver	nada	que	no	fuesen	las	zarzas,	los	helechos,
las	grandes	hierbas	y	las	hojas	caídas	que	todo	lo	cubrían.

Ni	un	 solo	 sonido	 rompía	 la	quietud	opresiva.	Ni	un	 solo	pájaro	cantaba	en	 las
frondosas	 espesuras	 que	 me	 rodeaban;	 ni	 una	 sola	 voz	 hablaba	 en	 el	 jardín	 del
convento,	tras	el	irregular	muro;	ningún	reloj	sonaba	en	la	torre	de	la	capilla;	ningún
perro	ladraba	en	la	arruinada	caseta.	Aquel	silencio	mortal	acentuaba	la	soledad	del
lugar	 de	 un	modo	 que	 no	 puedo	 llegar	 a	 expresar.	 Empecé	 a	 sentir	 cómo	 afectaba
negativamente	a	mi	ánimo,	mucho	más	cuanto	que	 los	bosques	nunca	han	sido	mis
lugares	 favoritos	 para	 pasear.	 Esa	 especie	 de	 felicidad	 pastoral	 que	 los	 poetas
representan	a	menudo	cuando	cantan	la	vida	en	los	bosques	nunca	ha	tenido	para	mí
ni	 la	mitad	 del	 encanto	 que	 tiene	 la	 vida	 en	 la	montaña	 o	 en	 el	 llano.	Cuando	me
encuentro	en	un	bosque,	echo	de	menos	la	ilimitada	belleza	del	cielo,	y	la	deliciosa
suavidad	 que	 la	 distancia	 otorga	 a	 la	 tierra	 que	 se	 extiende	 ante	 tus	 pies.	 Noto
opresivamente	 el	 cambio	 que	 sufre	 el	 aire	 al	 verse	 aprisionado	 entre	 las	 hojas,	 y
siempre	me	siento	más	atemorizado	que	complacido	por	esa	misteriosa	 luz	 inmóvil
que	brilla	con	tan	extraño	y	apagado	lustre	en	los	rincones	más	profundos,	entre	los
árboles.	 Puede	 ser	 que	 me	 falte	 el	 gusto	 y	 que	 padezca	 de	 una	 total	 ausencia	 de
aprecio	 por	 las	 maravillosas	 bellezas	 de	 la	 vegetación,	 pero	 debo	 declarar	 con
franqueza	 que	 nunca	 he	 penetrado	 en	 un	 bosque	 sin	 descubrir	 que	 la	 parte	 más
placentera	de	mi	paseo	es	el	regreso,	cuando	vuelvo	a	salir	de	él;	salir	al	más	desnudo
de	los	suelos,	a	la	más	salvaje	de	las	laderas,	a	la	más	desolada	cima,	salir	donde	sea
mientras	 pueda	ver	 el	 cielo	 sobre	mí	 y	 el	 paisaje	 se	 extienda	 frente	 a	mis	 ojos	 tan
lejos	como	mi	vista	pueda	alcanzar.

Tras	 oír	 una	 confesión	 como	 la	 que	 acabo	 de	 hacer,	 no	 creo	 que	 a	 nadie	 le
sorprendiera	saber	que	sentí	el	más	fuerte	de	los	impulsos,	mientras	estaba	allí,	junto
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a	 la	derruida	 caseta,	 por	 regresar	de	 inmediato	 sobre	mis	pasos,	y	 abandonar	 aquel
bosque	cuanto	antes.	Estaba	dispuesto	a	marcharme	cuando	el	 recuerdo	de	 la	 labor
que	me	había	llevado	hasta	el	convento	detuvo	súbitamente	mis	pies.	Parecía	dudoso
que	fuese	admitido	en	el	interior	del	edificio	si	llamaba	a	la	campana;	y	más	dudoso
aún,	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	me	 permitiera	 la	 entrada,	 que	 los	 habitantes	 del	 mismo
pudieran	 proporcionarme	 la	 más	 mínima	 pista	 sobre	 la	 información	 que	 estaba
buscando.	En	todo	caso,	era	mi	deber	para	con	Monkton	no	dejar	ningún	cabo	suelto;
de	modo	que	decidí	volver	hasta	la	parte	frontal	del	convento	y	llamar	a	la	campana	a
ver	qué	sucedía.

Por	pura	casualidad,	pasé	frente	a	la	pared	de	la	caseta	en	la	que	se	había	abierto
el	 irregular	 agujero,	 y	 percibí	 que	 este	 había	 sido	 realizado	 a	 una	 altura	 bastante
considerable.

Cuando	me	detuve	para	observar	aquello,	la	cerrada	atmósfera	del	bosque	pareció
afectarme	con	más	intensidad	que	nunca.

Esperé	un	minuto	y	desaté	mi	pañuelo.
¿Atmósfera	cerrada?	Seguramente	había	algo	más	que	eso.	El	aire	resultaba	más

desagradable	a	mi	nariz	que	a	mis	pulmones.	Había	un	ligero	olor,	indescriptible,	que
cargaba	 el	 ambiente…	 un	 olor	 con	 el	 que	 yo	 no	 había	 tenido	 ninguna	 experiencia
previa…	un	olor	 cuyo	origen	 (ahora	que	mi	 atención	 estaba	 enfocada	 en	 él)	 se	 iba
haciendo	más	perceptible	cada	vez	que	me	acercaba	a	la	caseta.

A	esas	alturas	ya	había	repetido	el	experimento	en	dos	o	tres	ocasiones	y	se	me
había	despertado	la	curiosidad.	Había	un	montón	de	fragmentos	de	piedra	y	ladrillo
desparramados	por	el	suelo.	Reuní	algunos	de	ellos	y	formé	una	pequeña	pila	debajo
del	agujero.	Después,	me	subí	encima	y,	sintiéndome	bastante	avergonzado	por	lo	que
estaba	haciendo,	espié	el	interior	de	la	caseta.

La	horrible	visión	que	encontraron	mis	ojos	en	el	preciso	instante	en	que	miré	a
través	del	agujero	sigue	presente	en	mi	memoria	con	tanta	claridad	como	si	la	hubiera
contemplado	 ayer.	 Pese	 a	 la	 distancia	 en	 el	 tiempo,	 apenas	 puedo	 escribir	 hoy	 sin
sentir	cómo	un	escalofrío	del	antiguo	terror	vuelve	a	recorrer	mi	corazón.

La	primera	 impresión	que	 recibí	 al	mirar	 al	 interior	 fue	 la	de	un	objeto	 largo	y
recostado,	 completamente	 teñido	 de	 un	 color	 semejante	 al	 de	 una	 luz	 azulada,	 que
yacía	 extendido	 sobre	 un	 caballete	 y	 que	 tenía	 cierto	 horrendo	 parecido	 con	 una
figura	humana.	Volví	a	mirar	y	me	aseguré	de	ello.	Allí	destacaban	las	prominencias
de	 la	 frente,	 la	 nariz	 y	 la	 barbilla,	 difusas,	 como	 si	 hubieran	 sido	 cubiertas	 por	 un
velo.	Allí,	 el	 contorno	 redondeado	 del	 pecho	 y	 el	 hueco	 que	 se	 extendía	 bajo	 él…
allá,	 las	puntas	de	las	rodillas	y	los	inmóviles	y	escalofriantes	pies	apuntando	hacia
arriba.	Volví	a	mirar	con	más	atención	aún.	Mis	ojos	se	estaban	acostumbrando	a	la
difusa	luz	que	penetraba	a	través	del	techo	roto;	y	me	convencí,	juzgando	la	longitud
del	 cuerpo,	 de	 que	 estaba	 viendo	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre.	 Un	 cadáver	 que,
aparentemente,	 hacía	 tiempo	 que	 había	 sido	 cubierto	 con	 una	 sábana,	 y	 que	 había
yacido	allí	pudriéndose	sobre	el	caballete,	a	cielo	abierto,	el	tiempo	suficiente	como
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para	que	el	lino	hubiera	adquirido	el	tinte	azulado	y	lívido	de	moho	y	corrupción	que
ahora	lo	recubría.

Ignoro	cuánto	tiempo	permanecí	con	la	mirada	fija	en	aquella	espeluznante	visión
de	muerte,	en	aquel	terrible	e	insepulto	desecho	de	humanidad	que	envenenaba	el	aire
inmóvil,	que	parecía	incluso	corromper	la	débil	luz	que	descendía	sobre	él.	Recuerdo
haber	 oído	 un	 sonido	 distante	 y	 apagado	 entre	 los	 árboles,	 como	 si	 se	 estuviese
levantando	la	brisa.	Recuerdo	también	el	lento	arrastrarse	de	aquel	sonido	hasta	llegar
a	donde	yo	me	encontraba,	y	la	insonora	y	ondulante	caída	de	una	hoja	muerta	sobre
el	cadáver	a	 través	del	agujero	del	 tejado	de	 la	caseta.	Y	 recuerdo,	por	último,	que
incluso	aquella	mínima	alteración	en	la	escena	que	estaba	contemplando	produjo	de
inmediato	 en	mi	 el	 efecto	 de	 recuperar	 la	 energía;	 de	 relajar	 la	 pesada	 tensión	 que
inmovilizaba	mi	mente.	Descendí	al	suelo	y,	sentándome	sobre	la	pila	de	piedras,	me
limpié	 el	 espeso	 sudor	 que	 recubría	mi	 rostro	 y	 de	 cuya	 presencia	 acababa	 de	 ser
consciente	 por	 primera	 vez.	 Y	 no	 era	 solo	 aquel	 horrendo	 espectáculo,
inesperadamente	ofrecido	frente	a	mis	ojos,	 lo	que	había	descompuesto	mis	nervios
hasta	tal	punto.	En	el	mismo	instante	en	el	que	vi	el	caballete	y	su	siniestra	carga,	me
asaltó	 el	 recuerdo	 de	 que	 Monkton	 había	 predicho	 que,	 en	 caso	 de	 tener	 éxito	 y
encontrar	 el	 cadáver	 de	 su	 tío,	 este	 permanecería	 sin	 enterrar.	 En	 aquel	 mismo
instante	me	convencí	de	que	había	encontrado	al	muerto…	la	vieja	profecía	regresó	a
mi	 memoria…	 Cuando	 pensé	 en	 el	 pobre	 muchacho	 que	 esperaba	 mi	 regreso	 en
aquella	ciudad	distante,	una	extraña	pena	anhelante,	un	vago	presentimiento	de	dolor,
un	 terror	 inexplicable	 me	 asaltaron	 junto	 con	 un	 frío	 temor	 supersticioso	 que	 me
privó	de	mi	juicio	y	mi	capacidad	de	decisión,	y	que	me	dejó,	cuando	por	fin	me	hube
recuperado,	débil	y	mareado,	como	si	acabara	de	sufrir	una	punzada	de	insoportable
dolor	físico.

Me	 apresuré	 hasta	 alcanzar	 de	 nuevo	 la	 puerta	 del	 convento	 y	 tiré
impacientemente	 de	 la	 cuerda	 de	 la	 campana.	 Esperé	 un	 rato	 y	 volví	 a	 llamar.
Después,	oí	pasos.

En	medio	de	la	puerta,	justo	frente	a	mi	cara,	había	un	pequeño	panel	deslizante,
de	 apenas	 algunos	 centímetros	 de	 largo;	 en	 aquel	 momento,	 el	 panel	 fue	 retirado
desde	 el	 interior.	A	 través	 de	 una	 rejilla	 de	 hierro	 pude	 ver	 dos	 ojos	 adormecidos,
grises	 y	 claros,	 que	me	miraban	 vacuamente;	 y	 oí	 una	 voz	 tenue	 y	 ronca	 que	me
decía:

—¿Qué	se	le	ofrece?
—Soy	un	viajero…	—comencé.
—Vivimos	en	un	lugar	miserable.	No	tenemos	nada	para	enseñarles	a	los	viajeros.
—No	he	venido	a	ver	nada.	Tengo	una	pregunta	importante	que	hacer,	y	creo	que

en	este	convento	habrá	alguien	capaz	de	 responderme.	Si	usted	no	está	dispuesto	a
dejarme	entrar,	por	lo	menos	salga	y	hable	aquí	conmigo.

—¿Está	usted	solo?
—Completamente.
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—¿No	hay	mujeres	con	usted?
—Ninguna.
La	 puerta	 se	 abrió	 lentamente,	 y	 un	 viejo	 capuchino,	 muy	 endeble,	 muy

sospechoso	y	muy	sucio,	se	plantó	frente	a	mí.	Yo	me	encontraba	demasiado	excitado
y	nervioso	para	perder	el	tiempo	en	preámbulos,	de	modo	que,	contándole	al	monje
de	inmediato	cómo	había	mirado	a	través	del	agujero	y	qué	era	lo	que	había	visto,	le
pregunté	 en	 términos	 sencillos	 quién	 era	 el	 hombre	 cuyo	 cadáver	 acababa	 de
contemplar,	y	por	qué	no	se	había	enterrado	el	cuerpo.

El	viejo	capuchino	me	escuchó	contemplándome	con	ojos	acuosos	y	parpadeando
inquisitivamente.	Llevaba	una	maltratada	cajita	de	hojalata	en	una	mano;	y	mientras
le	hablaba,	se	dedicaba	a	hurgar	lentamente	en	su	interior	persiguiendo	con	el	índice
y	el	pulgar	unos	granitos	dispersos	de	rapé,	dándoles	vueltas	y	más	vueltas.	Cuando
hube	terminado,	agitó	la	cabeza	y	dijo	que	«ciertamente,	era	una	visión	desagradable
la	que	tenían	en	su	caseta»;	una	de	las	visiones	más	desagradables,	estaba	seguro,	de
las	que	hubiera	podido	ver	yo	en	toda	mi	vida.

—No	 quiero	 hablar	 de	 la	 visión	—repliqué	 impacientemente—.	 Lo	 que	 quiero
saber	 es	 quién	 era	 ese	 hombre,	 cómo	 murió	 y	 por	 qué	 no	 se	 le	 ha	 enterrado
decentemente.	¿Podría	decírmelo?

El	índice	y	el	pulgar	del	monje	habían	conseguido	por	fin	capturar	tres	o	cuatro
granos	de	rapé.	Los	acercó	lentamente	hasta	sus	orificios	nasales,	mientras	mantenía
abierta	la	caja	bajo	la	nariz	para	evitar	la	posibilidad	de	que	se	le	perdiera	uno	solo	de
los	granos,	y	esnifó	una	o	dos	veces	con	lujuria.	Cerró	la	caja,	y	después	me	miró	otra
vez	con	una	expresión	aún	más	acuosa	y	suspicaz	en	los	ojos.

—Sí	 —dijo	 el	 monje—,	 una	 visión	 desagradable,	 la	 de	 nuestra	 cabaña.	 ¡Una
visión	muy	desagradable,	ciertamente!

Nunca	en	toda	mi	vida	me	había	costado	tanto	mantener	a	raya	mi	genio	como	en
aquel	 instante.	 Conseguí,	 en	 todo	 caso,	 reprimir	 una	 expresión	 completamente
irrespetuosa	 referida	 a	 los	monjes	 en	 general	 que	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 y
decidí	 intentar	 conquistar	 de	 otro	 modo	 la	 exasperante	 reserva	 de	 aquel	 viejo.
Afortunadamente	 para	mis	 oportunidades	 de	 tener	 éxito	 en	 la	 empresa,	 yo	 también
era	 consumidor	 de	 rapé;	 y	 llevaba	 en	mi	 bolsillo	 una	 caja	 llena	 de	 excelente	 rapé
inglés,	que	decidí	utilizar	a	modo	de	soborno	como	último	recurso.

—Creo	que	su	caja	está	vacía	—dije—.	¿Le	apetece	probar	un	pellizco	de	la	mía?
La	 oferta	 fue	 aceptada	 con	 la	 presteza	 propia	 de	 un	 jovenzuelo.	 El	 capuchino

tomó	el	pellizco	más	enorme	que	yo	haya	visto	jamás	entre	un	índice	y	un	pulgar,	lo
inhaló	 lentamente,	 sin	 derramar	 un	 solo	 grano,	 entornó	 los	 ojos	 y,	 balanceando	 la
cabeza	suavemente,	me	palmeó	paternalmente	la	espalda.

—¡Oh,	 hijo	 mío!	—dijo	 el	 monje—.	 ¡Qué	 rapé	 más	 delicioso!	 ¡Oh,	 hijo	 mío,
amable	 viajero,	 ofrécele	 al	 padre	 espiritual	 que	 tanto	 te	 ama	 otro	 pellizquito,
pequeñito,	pequeñito!

—Déjeme	que	le	rellene	la	caja.	Yo	tengo	de	sobra.

www.lectulandia.com	-	Página	47



La	maltratada	cajita	me	fue	entregada	antes	de	que	hubiera	terminado	de	hablar.
La	mano	paternal	volvió	a	palmearme	la	espalda	con	más	aprobación	si	cabe,	y	la	voz
débil	 y	 ronca	 se	 explayó	 con	 elocuencia	 y	 sin	 escatimar	 elogios.	 Evidentemente,
había	encontrado	el	punto	flaco	del	viejo	capuchino,	e	inmediatamente	aproveché	el
descubrimiento.

—Perdone	que	 le	 vuelva	 a	molestar	 con	 el	mismo	 tema	—dije	 al	 devolverle	 la
caja—,	 pero	 tengo	 buenas	 razones	 para	 querer	 oír	 todo	 lo	 que	 pueda	 decirme	 en
relación	con	ese	cadáver	que	tienen	en	la	caseta.

—Entre	—dijo	el	monje.
Me	hizo	pasar	al	otro	lado	de	la	puerta,	la	cerró,	y	me	guio	a	través	de	un	patio

recubierto	de	hierba.	Después	me	condujo	a	 través	del	 jardín	de	 la	cocina	 (también
repleto	de	maleza)	hasta	llegar	a	una	gran	habitación	de	techo	bajo,	en	la	que	por	todo
ornamento	 no	 había	 sino	 un	 sucio	 aparador,	 un	 par	 de	 asientos	 rudimentariamente
tallados	y	uno	o	dos	cuadros	siniestros	y	mohosos.	Era	el	refectorio.

—No	hay	nadie,	y	es	agradable	y	 fresco	—dijo	el	viejo	capuchino.	En	 realidad
había	tal	humedad	que	pronto	empecé	a	temblar.

—¿Le	gustaría	ver	la	iglesia?	—dijo	el	monje—.	Una	joya	de	iglesia.	Si	tan	solo
pudiéramos	repararla…	pero	¡ah,	maldición	y	miseria,	somos	demasiado	pobres	para
reparar	nuestra	propia	iglesia!

Entonces	meneó	la	cabeza	y	empezó	a	revolver	un	enorme	manojo	de	llaves.
—¡No	se	preocupe	ahora	por	la	iglesia!	—dije	yo—.	¿Puede	usted	decirme	lo	que

quiero	saber,	o	no?
—Todo.	Desde	el	principio	hasta	el	final.	¡Absolutamente	todo!	Vaya,	pero	si	fui

yo	el	que	acudió	al	sonido	de	la	campana;	aquí	siempre	responde	a	la	puerta	el	mismo
—dijo	el	capuchino.

—¡Pero	en	el	nombre	del	cielo!	¿Qué	tiene	que	ver	la	campana	de	la	puerta	con	el
cadáver	sin	enterrar	que	tienen	en	la	caseta?

—Escucha,	 hijo	mío,	 y	 lo	 sabrás.	 Hace	 algún	 tiempo…	 algunos	meses…	 ¡Ah,
miserable	de	mí!	Soy	viejo.	He	perdido	 la	memoria.	Ya	no	 sé	 cuántos	meses	hace.
¡Ah,	miserable	de	mí,	qué	monje	 tan	viejo	 soy!	 ¡Qué	monje	 tan	viejo!	—llegado	a
este	punto,	se	reconfortó	con	otro	pellizco	de	mi	rapé.

—No	se	preocupe	por	la	fecha	exacta	—dije—,	no	es	eso	lo	que	me	importa.
—Bien	—dijo	el	capuchino—.	Ahora	ya	puedo	seguir.	Bueno,	digamos	que	fue

hace	 unos	 meses.	 Todos	 los	 del	 convento	 estamos	 desayunando,	 ¡unos	 desayunos
miserables,	 hijo	 mío,	 los	 de	 este	 convento!	 ¡Unos	 desayunos	 tan	 miserables…!
Estamos	desayunando	y	oímos:	¡bang!	¡bang!	Dos	veces.	«Pistolas»,	digo	yo.	«¿Por
qué	estarán	disparando?»,	pregunta	el	hermano	Jeremy.	«Un	juego»,	dice	el	hermano
Vincent.	«¡Ajá!	Un	juego»,	dice	el	hermano	Jeremy.	«Si	oigo	más,	enviaré	a	alguien
para	que	averigüe	lo	que	pasa»,	dice	el	padre	superior.	No	oímos	más	y	continuamos
con	nuestro	miserable	desayuno.

—¿De	dónde	llegó	el	ruido	de	los	disparos?	—pregunté.
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—De	allí	abajo,	de	un	claro	que	hay	más	allá	de	los	enormes	árboles	que	se	alzan
junto	a	la	parte	trasera	del	convento.	Un	bonito	lugar	de	no	ser	por	los	charcos	y	los
socavones.	 ¡Pero,	 ah,	miseria!	 ¡La	 humedad	 que	 tenemos	 que	 sufrir	 en	 este	 lugar!
¡Mucha,	mucha	humedad!

—Bueno,	¿qué	pasó	después	de	haber	oído	los	disparos?
—Ahora	se	lo	diré.	Todavía	estamos	desayunando,	todos	en	silencio…	¿Porque,

de	 qué	 tenemos	 que	 hablar	 aquí?	 ¿Qué	 tenemos	 salvo	 nuestra	 devoción,	 nuestro
jardín	 de	 la	 cocina,	 y	 las	miserables	migas	 que	desayunamos	y	 cenamos	 cada	día?
¡Esas	miserables	migas!	Le	decía	que	estamos	todos	en	silencio,	cuando	de	repente
llega	el	sonido	de	la	campana	tocando	como	nunca	la	habíamos	oído	antes.	Un	diablo
de	campaneo;	un	campaneo	que	nos	sorprendió	con	nuestras	migas	en	la	boca,	y	nos
detuvo	antes	de	poder	acabar	de	tragarlas.	¡Nuestras	miserables	migas!	«Ve,	hermano
mío»,	dice	el	padre	 superior.	«Ve,	es	 tu	 tarea.	Acude	a	 la	puerta».	Yo	soy	valiente,
todo	 un	 león	 de	 capuchino.	 Me	 acerco	 de	 puntillas.	 Espero.	 Escucho.	 Retiro	 el
pequeño	 panel	 de	 la	 puerta.	 Espero.	 Escucho	 otra	 vez.	Miro	 a	 través	 del	 agujero.
Nada,	 absolutamente	 nada;	 al	 menos	 nada	 que	 pueda	 ver.	 Soy	 valiente,	 no	 me
intimido	fácilmente.	¿Qué	hago?	Abro	la	puerta.	¡Ah!	¡Santa	María,	madre	de	Dios!
¿Qué	veo	frente	a	nuestro	portal	yaciendo	cuan	largo	es?	Un	hombre…	¡muerto!	Un
hombre	grande,	más	grande	que	usted,	más	grande	que	yo,	más	grande	que	todos	los
de	este	convento.	Con	un	bonito	abrigo	abotonado,	con	unos	ojos	negros	que	miran,
miran	hacia	el	cielo;	y	sangre	que	mana	a	través	de	su	camisa.	¿Qué	hago?	Grito	una
vez.	Grito	dos,	y	corro	a	ver	al	padre	superior.

Todos	 los	 detalles	 que	 había	 leído	 sobre	 el	 fatal	 duelo	 en	 el	 periódico	 francés,
sentado	 en	 la	 habitación	 de	 Monkton	 en	 Nápoles,	 regresaron	 vívidamente	 a	 mi
memoria.	 La	 sospecha	 que	 me	 había	 asaltado	 al	 espiar	 el	 interior	 de	 la	 caseta	 se
convirtió	en	una	certeza	cuando	escuché	las	palabras	del	viejo	monje.

—Hasta	aquí	lo	entiendo	—dije	yo—.	El	cadáver	que	he	visto	en	la	caseta	es	el
cadáver	del	hombre	que	usted	encontró	tendido	frente	a	la	puerta.	Ahora	dígame	por
qué	no	les	han	dado	un	entierro	decente	a	los	restos.

—Espere,	espere,	espere	—respondió	el	capuchino—.	El	padre	superior	me	oye
gritar	y	sale.	Todos	corremos	juntos	hasta	la	puerta,	levantamos	al	hombre	grande	y
lo	contemplamos	de	cerca.	¡Muerto!	¡Tan	muerto	como	esto!	—exclamó	golpeando	el
aparador	 con	 la	 mano—.	 Volvemos	 a	 mirar	 otra	 vez	 y	 vemos	 un	 trozo	 de	 papel
enganchado	 con	 un	 alfiler	 en	 el	 cuello	 de	 su	 abrigo.	 ¡Ajá,	 hijo	 mío!	 Veo	 que	 te
sobresaltas.	¡Supuse	que	podría	sobresaltarte!

Efectivamente,	 me	 había	 sobresaltado.	 Aquel	 papel	 era	 sin	 duda	 la	 hoja
mencionada	 en	 la	 segunda	 e	 inacabada	 narrativa	 de	monsieur	 Foulon	 como	 la	 que
este	había	arrancado	de	su	libreta	y	en	la	que	había	descrito	el	modo	en	que	el	muerto
había	 perdido	 la	 vida.	 Si	 queríamos	 una	 prueba	 definitiva	 que	 nos	 permitiera
identificar	el	cadáver,	ya	la	habíamos	encontrado.

—¿Y	qué	cree	usted	que	ponía	en	el	trozo	de	papel?	—continuó	el	capuchino—.
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Lo	 leímos	 y	 temblamos.	 Este	 hombre	 ha	 sido	 asesinado	 en	 duelo.	 Desesperado,
miserable,	 ha	 muerto	 cometiendo	 un	 pecado	 mortal.	 ¡Y	 los	 hombres	 que	 habían
presenciado	 su	 asesinato	 nos	 pedían	 a	 nosotros,	 los	 capuchinos,	 hombres	 santos,
sirvientes	del	 cielo,	hijos	de	nuestro	 señor	 el	Papa…	nos	pedían	a	nosotros,	 que	 le
enterráramos!	 ¡Oh!	 ¡Qué	 ultrajados	 nos	 sentimos	 al	 leer	 aquello!	 Gemimos,	 nos
frotamos	las	manos,	nos	damos	la	vuelta,	nos	tiramos	de	las	barbas,	nos…

—Espere	un	momento	—dije,	viendo	que	el	viejo	empezaba	a	entusiasmarse	con
su	historia	y	que	si	no	le	detenía	a	tiempo	era	probable	que	cada	vez	hablara	con	más
fluidez	y	con	menos	propósito—.	Espere	un	momento.	¿Han	conservado	ustedes	el
papel	que	estaba	prendido	en	el	abrigo	del	muerto?	¿Puedo	verlo?

El	 capuchino	 parecía	 a	 punto	 de	 darme	 una	 respuesta,	 cuando	 de	 repente	 se
interrumpió.	Vi	cómo	sus	ojos	se	separaban	de	mi	rostro,	y	en	el	mismo	momento	oí
que	una	puerta	se	abría	y	se	cerraba	suavemente	a	mi	espalda.

Volviéndome	 de	 inmediato,	 pude	 ver	 que	 otro	 monje	 acababa	 de	 entrar	 en	 el
refectorio.	Era	un	hombre	alto,	flaco,	y	de	enorme	barba	negra,	en	cuya	presencia	mi
viejo	amigo	de	la	caja	de	rapé	se	volvió	súbitamente	todo	un	ejemplo	de	devoción	y
decoro.	Supuse	que	me	encontraba	en	presencia	del	padre	superior,	y	descubrí	que	no
me	había	equivocado	en	el	mismo	momento	en	que	empezó	a	hablar.

—Soy	 el	 padre	 superior	 de	 este	 convento	 —dijo	 tranquila	 y	 llanamente,
mirándome	 directamente	 al	 rostro	 con	 ojos	 fríos	 y	 atentos	mientras	 hablaba—.	He
oído	 la	 última	 parte	 de	 su	 conversación	 y	 quisiera	 saber	 por	 qué	 está	 usted	 tan
particularmente	interesado	en	ver	el	 trozo	de	papel	que	encontramos	prendido	en	el
abrigo	del	muerto.

La	frialdad	con	la	que	confesó	que	había	estado	escuchando,	y	el	modo	tranquilo
e	imperativo	en	que	había	expresado	su	pregunta	me	dejaron	perplejo,	hasta	tal	punto
que	 apenas	 supe	 qué	 tono	 de	 voz	 adoptar	 para	 responderle.	 Percibió	 mi	 duda,	 y
atribuyéndola	a	una	causa	equivocada,	le	hizo	una	señal	al	viejo	capuchino	para	que
se	retirara.	Tirando	humildemente	de	su	larga	barba	gris,	y	consolándose	furtivamente
con	un	pellizco	privado	de	aquel	«delicioso	rapé»,	mi	venerable	amigo	se	escabulló
de	 la	 habitación	 deteniéndose	 brevemente	 en	 la	 puerta	 para	 realizar	 una	 profunda
reverencia	antes	de	desaparecer.

—¿Y	bien?	—dijo	el	padre	superior	con	la	misma	frialdad—.	Estoy	esperando	su
respuesta,	caballero.

—La	 obtendrá	 del	 modo	 más	 breve	 posible	 —dije	 yo,	 respondiéndole	 en	 su
mismo	tono—.	He	descubierto,	para	mi	disgusto	y	horror,	que	mantienen	ustedes	un
cadáver	insepulto	en	esa	caseta	que	hay	adosada	a	su	convento.	Tengo	razones	para
creer	 que	 ese	 cadáver	 son	 los	 restos	 mortales	 de	 un	 caballero	 inglés	 de	 rango	 y
fortuna,	 que	 fue	 asesinado	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 duelo.	 He	 viajado	 hasta	 esta
comarca,	 en	 compañía	 del	 sobrino	 y	 único	 pariente	 del	 difunto,	 con	 el	 expreso
propósito	de	recuperar	su	cuerpo;	y	deseo	ver	la	nota	encontrada	por	ustedes,	porque
creo	 que	 ese	 papel	 le	 identificará	 satisfactoriamente	 ante	 el	 pariente	 que	 acabo	 de
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mencionar.	 ¿Le	parece	 una	 respuesta	 lo	 suficientemente	 clara?	 ¿Tiene	 a	 bien	 ahora
darme	permiso	para	ver	el	papel?

—Su	 respuesta	me	 ha	 satisfecho,	 y	 no	 veo	 razón	 alguna	 para	 impedirle	 ver	 el
papel	en	cuestión	—respondió	el	padre	superior—,	pero	antes	tengo	que	decirle	algo.
Al	hablar	de	la	impresión	que	le	ha	producido	la	visión	del	cadáver	ha	utilizado	usted
las	palabras	«disgusto»	y	«horror».	Semejantes	expresiones	en	relación	con	lo	que	ha
podido	 usted	 contemplar	 en	 el	 recinto	 de	 un	 convento,	 me	 demuestran	 que	 no
pertenece	usted	 al	 ámbito	de	 la	Sagrada	 Iglesia	Católica.	No	 tiene	ningún	derecho,
por	 lo	 tanto,	 a	 esperar	 ninguna	 explicación.	 Sin	 embargo,	 le	 daré	 una	 a	 modo	 de
favor.	 El	 hombre	 asesinado	 falleció,	 sin	 haber	 recibido	 la	 extremaunción,	 en	 pleno
acto	de	pecado	mortal.	Podemos	adivinar	a	partir	del	papel	encontrado	en	su	cuerpo,
y	además	lo	sabemos,	gracias	a	nuestros	propios	ojos	y	oídos,	que	fue	asesinado	en
terreno	 eclesiástico,	 violando	 directamente	 las	 leyes	 especiales	 en	 contra	 de	 los
duelos,	 cuyo	 estricto	 cumplimiento	 ha	 sido	 solicitado	 a	 todos	 los	 fieles	 de	 sus
dominios	 por	 el	mismísimo	Santo	 Padre,	mediante	 cartas	 redactadas	 con	 su	 propia
pluma.	 En	 el	 interior	 de	 este	 convento	 la	 tierra	 está	 consagrada.	 Y	 nosotros,	 los
católicos,	 no	 acostumbramos	 enterrar	 a	 los	 forajidos	 de	 nuestra	 religión,	 a	 los
enemigos	de	nuestro	Santo	Padre,	y	a	los	violadores	de	nuestras	leyes	más	sagradas,
en	 suelo	 consagrado.	 En	 el	 exterior	 de	 este	 convento,	 no	 tenemos	 ni	 derechos	 ni
poder;	y	de	tenerlos,	deberíamos	recordar	que	somos	monjes,	no	enterradores,	y	que
el	único	entierro	con	el	que	podemos	tener	relación	es	el	que	va	acompañado	de	las
oraciones	de	la	iglesia.	Esa	es	toda	la	explicación	que	creo	necesario	darle.	Espéreme
aquí	y	podrá	ver	el	papel.

Con	estas	palabras,	el	padre	superior	abandonó	la	habitación	tan	silenciosamente
como	había	entrado	en	ella.

Apenas	 había	 tenido	 tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 aquella	 amarga	 y	 poco
elegante	explicación,	y	para	sentirme	algo	resentido	por	el	lenguaje	y	los	modos	de	la
persona	que	me	la	había	ofrecido,	cuando	el	padre	superior	regresó	con	el	papel	en	la
mano.	 Lo	 extendió	 frente	 a	mí	 sobre	 el	 aparador,	 y	 pude	 leer	 apresuradamente	 las
siguientes	líneas	redactadas	con	un	lápiz:

Este	papel	está	prendido	al	cuerpo	del	difunto	señor	Stephen	Monkton,	un
distinguido	 caballero	 inglés.	Ha	 recibido	 un	 disparo	 en	 un	 duelo	 conducido
con	perfecta	gallardía	y	honor	por	ambas	partes.	Su	cuerpo	ha	sido	depositado
a	la	puerta	de	este	convento	para	recibir	sepultura	de	manos	de	sus	ocupantes,
ya	que	los	supervivientes	del	encuentro	se	han	visto	obligados	a	separarse	y	a
preservar	su	seguridad	huyendo	de	inmediato.	Yo,	el	testigo	del	fallecido,	y	el
autor	de	este	escrito,	certifico,	con	mi	palabra	de	honor	como	caballero,	que	la
bala	que	acabó	con	la	vida	del	señor	Stephen	Monkton	instantáneamente,	fue
disparada	 con	 justicia,	 siguiendo	 estrictamente	 el	 acuerdo	 y	 las	 reglas
suscritas	previamente	a	la	celebración	de	este	duelo.
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(Firmado)	F.

«F».	Reconocí	de	inmediato	la	inicial	del	apellido	de	monsieur	Foulon,	el	testigo
del	señor	Monkton	que	había	muerto	en	París	a	causa	de	la	tisis.

El	descubrimiento	y	la	identificación	se	habían	completado.	Ya	nada	restaba	sino
darle	 la	 noticia	 a	 Alfred	 y	 conseguir	 el	 permiso	 necesario	 para	 retirar	 los	 restos
mortales	de	la	caseta.	Casi	empecé	a	dudar	de	mis	sentidos	cuando	pensé	que	aquel
propósito	 prácticamente	 imposible,	 para	 cuya	 consecución	 habíamos	 abandonado
París,	estaba	ahora,	por	pura	casualidad,	virtualmente	alcanzado.

—La	prueba	del	papel	es	decisiva	—dije	devolviéndoselo	al	padre	superior—.	Ya
no	hay	duda	posible	de	que	 los	 restos	mortales	que	yacen	en	 la	 caseta	 son	 los	que
hemos	estado	buscando.	¿Puedo	preguntarle	si	encontraremos	objeciones	en	caso	de
que	 el	 sobrino	 del	 difunto	 señor	 Monkton	 desee	 trasladar	 el	 cuerpo	 de	 su	 tío	 al
panteón	de	la	familia	en	Inglaterra?

—¿Dónde	se	encuentra	este	sobrino?	—preguntó	el	padre	superior.
—Esperando	mi	regreso	en	Fondi.
—¿Está	en	posición	de	demostrar	su	parentesco?
—Ciertamente.	Lleva	consigo	papeles	que	lo	acreditarán	más	allá	de	toda	duda.
—Deje	pues,	que	satisfaga	 los	 requisitos	de	 las	autoridades	 locales,	y	no	 tendrá

por	qué	esperar	ningún	obstáculo	a	sus	deseos	por	nuestra	parte.
No	estaba	de	humor	para	seguir	hablando	ni	un	minuto	más	de	lo	imprescindible

con	un	hombre	de	tan	agrio	temperamento.	El	día	se	estaba	extinguiendo	con	rapidez,
y	aunque	la	noche	me	asaltara,	estaba	decidido	a	no	detenerme	hasta	encontrarme	de
regreso	en	Fondi.	Por	 lo	 tanto,	 tras	haberle	dicho	al	padre	 superior	que	podía	estar
seguro	 de	 volver	 a	 tener	 noticias	 mías	 prácticamente	 de	 inmediato,	 hice	 una
reverencia	y	me	apresuré	a	abandonar	el	refectorio.

En	la	puerta	del	convento	estaba	mi	viejo	amigo	con	su	caja	de	rapé,	esperando
para	facilitarme	la	salida.

—Dios	te	bendiga,	hijo	mío	—dijo	el	venerable	recluso	dándome	una	palmadita
de	despedida	en	el	hombro—.	Regresa	pronto	junto	a	tu	padre	espiritual	que	te	ama,	y
favorécele	amigablemente	con	otro	pellizquito	de	ese	delicioso,	delicioso	rapé.

VI

Regresé	lo	más	rápidamente	que	pude	a	la	aldea	en	la	que	había	dejado	las	mulas,
hice	que	ensillaran	a	los	animales	de	inmediato	y	conseguí	llegar	a	Fondi	poco	antes
de	la	puesta	de	sol.

Mientras	ascendía	las	escaleras	de	nuestro	hotel,	sufrí	la	más	dolorosa	inseguridad
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pensando	 en	 cuál	 sería	 el	 mejor	 modo	 de	 comunicarle	 a	 Alfred	 la	 noticia	 de	 mi
descubrimiento.	Si	fracasaba	en	prepararle	apropiadamente	para	mis	revelaciones,	los
resultados,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 estado	mental	 en	 que	 se	 encontraba,	 podrían	 ser
fatales.	Al	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	habitación,	 no	me	 sentía	 en	 absoluto	 seguro	de	mí
mismo;	y	cuando	le	planté	cara,	su	modo	de	recibirme	me	tomó	tan	por	sorpresa	que
durante	unos	instantes	perdí	completamente	mi	autocontrol.

Todo	 rastro	 del	 letargo	 en	 el	 que	 había	 estado	 hundido	 la	 última	 vez	 que	 le	 vi
había	desaparecido	por	completo.	Sus	ojos	brillaban	y	sus	mejillas	estaban	coloradas.
Cuando	entré,	se	levantó	de	un	salto	y	rechazó	la	mano	que	le	extendía.

—No	me	ha	tratado	usted	como	a	un	amigo	—dijo	apasionadamente—.	No	tenía
ningún	derecho	a	continuar	la	búsqueda	a	menos	que	yo	fuera	con	usted…	no	tenía
ningún	derecho	a	dejarme	aquí	solo.	Hice	mal	en	confiar	en	usted:	ahora	sé	que	no	es
mejor	que	todos	los	demás.

Para	 entonces	 ya	 me	 había	 recobrado	 de	 mi	 primer	 asombro,	 y	 le	 contesté
interrumpiéndole	 antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 nada	 más.	 Teniendo	 en	 cuenta	 su
presente	estado,	resultaba	completamente	inútil	razonar	con	él	o	intentar	defenderme.
Me	decidí	a	arriesgar	el	todo	por	el	todo	y	le	revelé	de	inmediato	las	novedades.

—Me	 tratará	más	 justamente,	Monkton,	 cuando	 sepa	 el	 gran	 servicio	que	 le	he
hecho	durante	mi	ausencia	—dije—.	A	menos	que	esté	enormemente	equivocado,	el
objeto	por	el	cual	abandonamos	Nápoles	podría	estar	más	cerca	de	lo	que	habíamos…

El	 rubor	 abandonó	 sus	mejillas	 de	 inmediato.	Alguna	 expresión	 en	mi	 rostro	 o
algún	tono	en	mi	voz	habían	revelado	más	de	lo	que	en	un	principio	había	pretendido
dar	 a	 entender.	 Sus	 ojos	 se	 fijaron	 intensamente	 en	 los	 míos;	 su	 mano	 agarró	 mi
brazo,	y	me	dijo	susurrando	ansiosamente:

—Dígame	la	verdad	de	inmediato.	¿Lo	ha	encontrado?
Era	demasiado	tarde	para	dudar.	Respondí	afirmativamente.
—¿Enterrado	o	sin	enterrar?
Su	voz	se	alzó	abruptamente	al	hacer	aquella	pregunta,	y	su	mano	libre	se	asió	a

mi	otro	brazo.
—Sin	enterrar.
Apenas	había	 terminado	de	pronunciar	estas	palabras	cuando	 la	sangre	volvió	a

colorear	sus	mejillas,	sus	ojos	volvieron	a	brillar	mientras	me	observaban	y	Monkton
estalló	en	un	ataque	de	risa	triunfante	que	me	aterrorizó	y	me	sobresaltó	más	allá	de
toda	descripción.

—¿Qué	le	había	dicho?	¿Qué	tiene	que	decir	ahora	de	la	vieja	profecía?	—gritó,
soltándome	 los	 brazos	 y	 recorriendo	 nerviosamente	 la	 habitación	 de	 extremo	 a
extremo—.	Admita	que	estaba	equivocado.	¡Admítalo	como	todo	Nápoles	tendrá	que
admitirlo	una	vez	que	le	tenga	a	salvo	en	su	ataúd!

Su	 risa	 se	 fue	 haciendo	más	 y	más	 violenta.	 Intenté	 tranquilizarle	 en	 vano.	 Su
criado	 y	 el	 dueño	 de	 la	 posada	 entraron	 en	 la	 habitación,	 pero	 solo	 sirvieron	 para
añadir	leña	al	fuego,	de	modo	que	les	hice	volver	a	salir.	Al	cerrar	la	puerta	tras	ellos,
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observé	que	sobre	una	mesa	cercana	yacía	el	paquete	de	cartas	de	la	señorita	Elmslie,
que	 mi	 desgraciado	 amigo	 leía	 y	 releía	 con	 inagotable	 devoción	 y	 que	 con	 tanto
cariño	preservaba.	Como	él	estaba	mirando	hacia	mí	cuando	pasé	frente	a	la	mesa,	las
cartas	volvieron	a	llamar	su	atención.	La	nueva	esperanza	para	un	futuro	en	compañía
de	 la	 autora	 de	 las	 mismas,	 que	 en	 su	 corazón	 acababa	 de	 despertar	 mi	 noticia,
pareció	desbordarle	durante	un	instante	a	la	vista	de	aquellos	atesorados	objetos	que
le	 recordaban	 a	 su	 prometida.	 En	 aquel	momento,	 su	 risa	 cesó	 por	 completo	 y	 su
rostro	cambió	de	expresión.	Entonces,	se	apresuró	hasta	la	mesa,	tomó	las	cartas	con
una	mano,	 desvió	 por	 un	momento	 su	mirada	 de	 ellas	 hacia	mí	 con	 una	 expresión
alterada	que	hizo	que	el	corazón	me	diera	un	vuelco,	y	después	cayó	de	rodillas	junto
a	la	mesa,	enterró	su	cara	entre	las	cartas	y	estalló	en	sollozos.	Dejé	que	esta	nueva
emoción	se	manifestara	 libremente,	y	abandoné	 la	habitación	sin	decir	una	palabra.
Cuando	 regresé,	 tras	 haber	 dejado	 transcurrir	 cierto	 tiempo,	 le	 encontré	 sentado,
leyendo	tranquilamente	una	de	las	cartas	del	paquete	que	reposaba	sobre	su	rodilla.

Su	mirada	era	 la	de	 la	amabilidad	en	persona;	 su	gesto,	cuando	se	 levantó	para
recibirme	y	ofrecerme	la	mano	ansiosamente,	era	casi	femenino	en	su	gentileza.

Ya	 se	 había	 calmado	 lo	 suficiente	 para	 oír	 en	 detalle	 todo	 lo	 que	 tenía	 que
contarle.	No	le	oculté	nada,	salvo	el	estado	en	que	había	encontrado	el	cadáver.	No
asumí	en	modo	alguno	ningún	derecho	sobre	qué	papel	debería	jugar	él	en	los	futuros
procedimientos,	con	 la	excepción	de	 insistir	de	antemano	en	que	me	dejara	a	mí	 la
supervisión	de	la	recogida	del	cadáver,	y	en	recomendarle	que	se	conformara	con	ver
la	 carta	 de	 monsieur	 Foulon,	 tras	 recibir	 mi	 garantía	 de	 que	 los	 restos	 mortales
depositados	en	el	ataúd	eran	realmente	los	del	hombre	que	habíamos	venido	a	buscar.

—Sus	nervios	no	son	tan	resistentes	como	los	míos	—le	dije,	a	modo	de	disculpa
por	mi	aparente	exigencia—,	y	por	esa	razón	debo	rogarle	que	no	pretenda	asumir	el
liderazgo	de	todo	lo	que	tengamos	que	hacer	ahora	hasta	que	pueda	ver	el	ataúd	de
plomo	soldado	y	a	salvo	en	su	posesión.	Después	de	eso,	podrá	volver	a	asumir	todas
las	funciones.

—Me	 gustaría	 tener	 palabras	 para	 agradecerle	 su	 amabilidad	 —respondió—.
Ningún	 hermano	 podría	 haberme	 apoyado	 con	 más	 afecto,	 o	 ayudado	 con	 más
paciencia,	de	lo	que	usted	lo	ha	hecho.

Calló	entonces	y	pareció	dedicarse	a	pensar.	Después	se	mantuvo	ocupado	atando
lenta	 y	 cuidadosamente	 el	 hatillo	 con	 las	 cartas	 de	 la	 señorita	 Elmslie;	 y	 después,
repentinamente,	miró	 en	 dirección	 a	 la	 pared	 desnuda	 que	 había	 a	mi	 espalda	 con
aquella	 extraña	 expresión	 que	 tan	 bien	 conocía	 yo.	 Desde	 que	 dejamos	 Nápoles,
había	evitado	a	propósito	excitarle	hablando	de	aquella	inútil	y	espantosa	ilusión	de	la
aparición	 por	 la	 que	 creía	 estar	 perpetuamente	 perseguido.	 Pero	 en	 aquel	 preciso
momento,	en	todo	caso,	parecía	tan	calmado	y	dueño	de	sí	mismo,	tan	poco	proclive
a	agitarse	violentamente	por	cualquier	alusión	a	tan	peligroso	tópico	que	me	atreví	a
mencionárselo	directamente.

—¿Sigue	 apareciéndosele	 el	 fantasma	 —pregunté—,	 tal	 y	 como	 lo	 hacía	 en

www.lectulandia.com	-	Página	54



Nápoles?
Me	miró	y	sonrió.
—¿Acaso	no	le	dije	que	me	sigue	a	todas	partes?
Sus	ojos	 volvieron	 a	 dirigirse	 al	 vacío	 y	 empezó	 a	 hablar	 en	 aquella	 dirección,

como	si	su	conversación	prosiguiese	con	una	tercera	persona.
—Nos	separaremos	—dijo	lenta	y	suavemente—	cuando	el	lugar	que	aún	queda

vacío	en	 la	abadía	de	Wincot	ya	no	 lo	esté	más.	Entonces	me	plantaré	 junto	a	Ada
frente	al	altar	de	la	capilla,	y	cuando	mis	ojos	se	encuentren	con	los	suyos,	ya	no	será
para	ver	este	rostro	torturado.

Tras	haber	dicho	aquello,	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 la	mano,	 suspiró,	y	 empezó	a
repetir	para	sí	mismo	los	versos	de	la	vieja	profecía:

Cuando	en	la	cámara	mortuoria	de	Wincot
Espere	a	uno	de	los	Monkton	un	lugar;
Porque	yazca	abandonado
Bajo	cielo	abierto	y	sin	enterrar
Clamando	por	un	metro	de	tierra
Pese	a	los	acres	por	nacimiento	heredados;
Será	entonces	manifiesta	señal
Del	linaje	de	los	Monkton	el	final.
Desapareciendo	con	rapidez	y	en	breve
Desapareciendo	hasta	que	solo	un	señor	quede.
De	la	luz	del	día,	de	la	raza	mortal
El	linaje	de	los	Monkton	desaparecerá.

Creyendo	 que	 había	 pronunciado	 los	 últimos	 versos	 con	 algo	 de	 incoherencia,
intenté	hacerle	cambiar	de	tema.	No	pareció	haber	oído	lo	que	acababa	de	decirle	y
siguió	hablando	para	sí.

—El	 linaje	 de	 los	 Monkton	 desaparecerá	 —repitió—,	 pero	 no	 conmigo.	 La
fatalidad	 ya	 no	 pende	 sobre	mi	 cabeza.	 Enterraré	 al	 difunto	 insepulto;	 rellenaré	 el
nicho	vacío	que	le	espera	en	la	cámara	mortuoria	de	Wincot.	Y	entonces…	entonces
empezaré	una	nueva	vida,	¡la	vida	con	Ada!

Aquel	nombre	pareció	devolverle	el	sentido.	Acercó	su	maletín	de	viaje,	guardó
las	cartas	en	su	interior	y	extrajo	una	hoja	de	papel.

—Voy	 a	 escribirle	 a	 Ada	 para	 contarle	 las	 buenas	 nuevas	 —dijo	 volviéndose
hacia	mí—.	Su	felicidad,	cuando	lo	sepa,	será	mayor	incluso	que	la	mía.

Exhausto,	debido	a	todo	lo	que	había	sucedido	aquel	día,	le	dejé	escribiendo	y	me
fui	a	la	cama.	Me	encontraba,	en	todo	caso,	demasiado	alterado	o	demasiado	cansado
para	 dormirme.	 En	 aquel	 estado	 de	 duermevela,	 mi	mente	 se	 dirigió	 naturalmente
hacia	el	descubrimiento	que	había	hecho	en	el	 convento,	y	hacia	 las	consecuencias
que	aquel	descubrimiento	a	buen	seguro	llevaría	consigo.	A	medida	que	iba	pensando
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en	el	futuro,	empecé	a	desanimarme	a	causa	de	una	depresión	para	la	cual	no	podía
encontrar	explicación	alguna.	Y	es	que	no	existía	la	más	mínima	razón	para	aquellos
vagos	y	melancólicos	presentimientos	que	me	asaltaban.	Los	restos	mortales,	a	cuyo
hallazgo	 tanta	 importancia	 daba	mi	 desgraciado	 amigo,	 habían	 sido	 encontrados;	 y
sin	lugar	a	dudas	le	serían	entregados	en	un	par	de	días	a	lo	sumo.	Podría	llevarlos	a
Inglaterra	 en	 el	 primer	mercante	 que	 partiera	 de	Nápoles	 y,	 con	 la	 gratificación	 de
haber	conseguido	cumplir	su	extraño	capricho,	había	al	menos	razones	para	esperar
que	su	mente	podría	recuperarse	por	completo,	y	que	la	nueva	vida	que	iba	a	llevar	en
Wincot	 le	 haría	 un	 hombre	 feliz.	 Consideraciones	 como	 estas	 no	 estaban,	 en	 sí
mismas,	calculadas	para	ejercer	un	influjo	melancólico	sobre	mí	y,	sin	embargo,	a	lo
largo	 de	 toda	 aquella	 noche	 sentí	 mi	 ánimo	 hundirse	 bajo	 el	 peso	 de	 aquella
inexplicable	depresión;	 hundiéndose	durante	 las	 horas	de	oscuridad,	 y	hundiéndose
más	aún	incluso	cuando	salí	a	dar	un	paseo	para	respirar	el	frescor	del	primer	aire	de
la	mañana.

Cuando	llegó	el	día,	iniciamos	las	absorbentes	negociaciones	con	las	autoridades.
Solo	aquellos	que	hayan	tenido	que	lidiar	con	la	burocracia	italiana	podrán	llegar

a	imaginarse	hasta	qué	punto	fue	puesta	a	prueba	nuestra	paciencia	por	parte	de	todos
y	cada	uno	de	aquellos	con	los	que	entramos	en	contacto.	Fuimos	bandeados	de	una
autoridad	 a	 otra;	 fuimos	 observados	 atentamente;	 fuimos	 interrogados	 y	 mareados
hasta	 el	 desconcierto…	y	 en	 ningún	momento	 se	 debió	 todo	 aquello	 a	 que	 el	 caso
presentara	 una	 dificultad	 o	 complicación	 especial,	 sino	 a	 que	 era	 absolutamente
necesario	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 dignatarios	 civiles	 a	 los	 que	 recurrimos
pudieran	 demostrar	 su	 importancia	 haciéndonos	 llegar	 hasta	 nuestro	 objetivo	 del
modo	más	circular	posible.	Tras	haber	experimentado	la	vida	oficial	italiana	durante
todo	 un	 día,	 dejé	 las	 absurdas	 formalidades	 en	 manos	 de	 Alfred	 y	 me	 dediqué	 a
reflexionar	sobre	la	única	cuestión	realmente	importante:	cómo	íbamos	a	transportar
de	un	modo	completamente	seguro	los	restos	mortales	que	nos	esperaban	en	la	caseta
del	convento.

El	mejor	plan	que	se	me	ocurrió	 fue	escribir	a	un	amigo	de	Roma,	donde	sabía
que	era	costumbre	embalsamar	los	cuerpos	de	altos	dignatarios	de	la	iglesia,	y	donde
en	consecuencia,	inferí,	podríamos	obtener	la	ayuda	química	que	necesitábamos	para
solventar	 nuestra	 emergencia.	 Simplemente	 le	 comuniqué	 en	 mi	 carta	 que	 el
transporte	del	cuerpo	era	imperativo.	Después	describí	las	condiciones	en	las	que	lo
había	encontrado,	y	le	garanticé	que	en	caso	de	que	pudiera	encontrar	a	la	persona	o
personas	 idóneas	 para	 ayudarnos,	 no	 escatimaríamos	 gastos	 por	 nuestra	 parte.	 De
nuevo,	 este	 proceso	 provocó	 que	 se	 nos	 interpusieran	 más	 dificultades	 y	 que
tuviéramos	que	cumplir	con	más	formalismos	inútiles;	pero	al	final,	 la	paciencia,	 la
perseverancia	y	el	dinero	acabaron	por	triunfar,	y	dos	hombres	llegaron	expresamente
desde	Roma	para	llevar	a	cabo	la	tarea	para	la	que	se	les	había	requerido.

Resulta	 del	 todo	 innecesario	 que	moleste	 al	 lector	 entrando	 en	 detalles	 en	 esta
parte	de	mi	narración.	Cuando	haya	dicho	que	el	proceso	de	descomposición	quedó
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suspendido	gracias	a	medios	químicos,	de	modo	que	los	restos	mortales	pudieran	ser
transportados	 hasta	 Inglaterra	 con	 toda	 seguridad	 y	 garantías,	 ya	 habré	 dicho	 lo
suficiente.	 Tras	 diez	 días	 perdidos	 en	 inútiles	 retrasos	 y	 trabas,	 tuve	 al	 fin	 la
satisfacción	 de	 ver	 la	 caseta	 del	 convento	 vacía;	 después	 cumplí	 con	 un	 último
tramite	 ceremonial	 de	 aspirar	 rapé,	 o	 más	 bien	 de	 compartir	 rapé	 con	 el	 viejo
capuchino,	y	ordené	que	los	carruajes	estuvieran	preparados	en	la	puerta	de	la	posada.
Apenas	 había	 pasado	 un	 mes	 desde	 nuestra	 partida	 cuando	 volvimos	 a	 entrar	 en
Nápoles,	habiendo	triunfado	en	una	empresa	que	había	sido	ridiculizada	y	calificada
de	 completamente	 imposible	 por	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 nuestros	 amigos	 que	 habían
tenido	conocimiento	de	la	misma.

El	primer	objetivo	que	nos	planteamos	nada	más	regresar	fue	obtener	un	medio	de
transporte	para	llevar	el	ataúd	a	Inglaterra.	Por	mar,	por	supuesto.	La	búsqueda	de	un
mercante	 próximo	 a	 zarpar	 hacia	 cualquier	 puerto	 británico,	 sin	 embargo,	 nos
condujo	 al	 más	 insatisfactorio	 de	 los	 resultados.	 Tan	 solo	 había	 una	 manera	 de
asegurarse	 el	 transporte	 inmediato	 de	 los	 restos	 mortales	 hasta	 Inglaterra,	 y	 esta
consistía	 en	 alquilar	 un	 barco.	 Impaciente	 por	 regresar,	 y	 decidido	 a	 no	 perder	 de
vista	 el	 ataúd	hasta	 que	 este	 reposara	 en	 la	 cámara	mortuoria	 de	Wincot,	Monkton
decidió	de	inmediato	que	alquilaría	el	primer	buque	que	pudiera	conseguir.	Según	nos
informaron	en	el	puerto,	la	embarcación	que	antes	podría	estar	preparada	para	hacerse
a	 la	 mar	 era	 un	 bergantín	 siciliano,	 así	 que	 mi	 amigo	 se	 hizo	 con	 él.	 Pusimos	 a
trabajar	 a	 los	 mejores	 astilleros	 que	 encontramos	 y	 contratamos	 al	 capitán	 más
avezado	 de	 entre	 todos	 los	 que	 se	 encontraban	 disponibles	 en	 Nápoles	 (y	 a	 su
correspondiente	tripulación).

Monkton,	tras	haber	vuelto	a	expresarme	en	los	términos	más	cálidos	su	gratitud
por	los	servicios	que	le	había	prestado,	descartó	toda	intención	de	solicitarme	que	le
acompañara	en	su	viaje	a	Inglaterra.	Para	su	gran	sorpresa	y	satisfacción,	me	ofrecí
motu	proprio	 a	 tomar	 pasaje	 en	 el	 bergantín.	 Las	 extrañas	 coincidencias	 que	 había
contemplado	 desde	 que	 nos	 encontramos	 por	 primera	 vez	 en	 Nápoles,	 y	 el
extraordinario	 hallazgo	 en	 el	 que	 me	 había	 visto	 envuelto,	 habían	 convertido	 su
principal	objetivo	en	la	vida	en	mi	objetivo	principal	por	el	momento.	No	compartía
ninguna	de	 sus	 fantasías,	 pobre	muchacho,	pero	 apenas	 exagero	 al	 declarar	que	mi
ansiedad	por	seguir	aquella	destacable	aventura	hasta	su	conclusión	no	era	menor	a	su
ansiedad	por	ver	el	ataúd	depositado	en	la	cámara	mortuoria	de	Wincot.	Me	temo	que
cuando	 me	 ofrecí	 a	 acompañarle	 en	 su	 viaje	 de	 regreso	 a	 casa,	 la	 curiosidad	 me
influyó	tanto	como	nuestra	amistad.

Una	tarde	hermosa	y	despejada	nos	preparamos	para	levar	anclas	hacia	Inglaterra.
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 le	 había	 conocido,	 Monkton	 parecía	 estar

completamente	animado.	Hablaba	y	bromeaba	sobre	todo	tipo	de	materias,	y	se	reía
de	mí	por	permitir	que	el	miedo	al	mareo	afectara	a	mi	natural	alegría.	En	realidad	no
existía	 semejante	 temor;	 sencillamente	era	 la	 excusa	que	ponía	 ante	mi	amigo	para
enmascarar	 el	 regreso	 de	 aquella	 inexplicable	 depresión	 que	me	 había	 asaltado	 en
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Fondi.	 Todo	 estaba	 a	 nuestro	 favor;	 y	 todo	 el	 mundo	 a	 bordo	 del	 bergantín	 se
mostraba	animado.	El	capitán	estaba	encantado	con	el	navío;	la	tripulación	(italianos
y	malteses)	 se	mostraba	 feliz	 ante	 la	 perspectiva	 de	 realizar	 un	 viaje	 corto	 y	 bien
pagado	 en	 un	 bajel	 repleto	 de	 provisiones.	 Tan	 solo	 yo	 sentía	 el	 corazón
apesadumbrado.	No	había	una	 razón	válida	que	me	explicara	 la	melancolía	que	me
oprimía,	y	sin	embargo	cualquier	esfuerzo	por	resistirme	a	su	influjo	fue	en	vano.

Ya	durante	la	primera	noche	en	el	mar,	hice	un	descubrimiento	que	desde	luego
no	 estaba	 especialmente	 pensado	 para	 restaurar	mi	 equilibrio	 emocional.	Monkton
estaba	 en	 su	 camarote,	 junto	 a	 la	 caja	 que	 contenía	 el	 ataúd,	 y	 yo	 paseaba	 por	 la
cubierta.	 El	 viento	 había	 disminuido	 casi	 hasta	 la	 calma	 total,	 y	 yo	 contemplaba
perezosamente	 cómo	 las	 velas	 del	 bergantín	 golpeaban	 periódicamente	 contra	 los
mástiles,	cuando	el	capitán	se	me	aproximó	y,	alejándome	de	los	hombres	del	timón,
me	susurró	al	oído:

—Algo	pasa	con	la	tripulación.	¿Se	ha	fijado	usted	en	lo	silenciosos	que	se	han
vuelto	los	hombres	desde	poco	antes	de	la	puesta	de	sol?

Efectivamente,	lo	había	observado,	y	así	se	lo	dije.
—Hay	 un	 chico	 maltés	 a	 bordo	—continuó	 el	 capitán—…	muy	 listo,	 pero	 no

demasiado	disciplinado.	He	descubierto	que	les	ha	estado	contando	a	los	hombres	que
hay	un	cadáver	en	el	interior	de	esa	caja	que	lleva	su	amigo	en	el	camarote.

Mi	 corazón	 dio	 un	 vuelco	 al	 oír	 aquello.	 Conociendo	 la	 irracionalidad
supersticiosa	 de	 los	 marinos,	 especialmente	 la	 de	 los	 marinos	 extranjeros,	 había
tomado	la	precaución,	antes	de	que	el	ataúd	fuese	embarcado,	de	extender	a	bordo	del
bergantín	el	rumor	de	que	la	caja	contenía	una	valiosa	estatua	de	mármol	que	el	señor
Monkton	 tenía	 en	 gran	 estima,	 por	 lo	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 perderla	 de	 vista.
¿Cómo	habría	podido	descubrir	aquel	muchacho	maltés	que	la	pretendida	estatua	era
en	realidad	un	cuerpo	humano?	Al	reflexionar	sobre	aquella	cuestión,	mis	sospechas
se	dirigieron	hacia	el	criado	de	Monkton,	que	además	de	hablar	un	fluido	italiano	era
un	chafardero	incorregible.	Cuando	le	acusé	de	habernos	traicionado,	el	hombre	negó
toda	responsabilidad;	pero	yo	nunca	creí	su	negativa.	Y	aún	hoy	sigo	sin	creerla.
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—Puede	estar	seguro	de	que	el	pequeño	diablo	no	dirá	de	dónde	ha	sacado	lo	del
muerto	—continuó	 el	 capitán—.	No	es	mi	 intención	 entrometerme	en	 sus	 secretos,
pero	le	recomiendo	que	convoque	a	la	tripulación	y	contradiga	al	chico,	tanto	si	dice
la	verdad	como	si	no.	Los	hombres	son	un	grupo	de	estúpidos	que	creen	en	fantasmas
y	demás	supercherías.	Algunos	de	ellos	dicen	que	nunca	habrían	firmado	el	contrato
de	 haber	 sabido	 que	 iban	 a	 navegar	 con	 un	 muerto.	 Otros	 se	 conforman	 con
refunfuñar,	 pero	me	 temo	que	 acabaremos	 por	 tener	 problemas	 con	 todos	 ellos,	 en
caso	de	que	haya	mal	 tiempo,	a	no	ser	que	usted	o	el	otro	caballero	contradigan	al
chico.	Los	hombres	dicen	que	si	usted	o	su	amigo	les	juran	por	su	palabra	de	honor
que	el	maltés	es	un	mentiroso,	le	azotarán	en	consecuencia;	pero	que	si	no	lo	hacen,
están	dispuestos	a	creer	al	muchacho.

Llegado	 este	 punto,	 el	 capitán	 calló	 y	 esperó	 una	 respuesta.	 No	 podía	 darle
ninguna.	 Hacer	 que	 el	 chico	 fuera	 castigado	 dando	 mi	 palabra	 de	 honor	 como
garantía	 de	 una	 absoluta	 falsedad	 estaba	 fuera	 de	 todo	 lugar.	 ¿Qué	 otro	 medio	 de
arreglar	 aquel	 desgraciado	 dilema	me	 quedaba?	Ninguno,	 que	 se	me	 ocurriera.	 Le
agradecí	al	capitán	su	atención	por	nuestros	intereses,	le	dije	que	necesitaría	algo	de
tiempo	para	llegar	a	una	decisión,	y	le	rogué	que	no	le	dijera	nada	a	mi	amigo	sobre
lo	que	había	descubierto.	Me	prometió	guardar	silencio	bastante	malhumorado,	y	se
alejó	de	mí.

Habíamos	esperado	que	a	la	mañana	siguiente	se	levantara	algo	de	brisa,	pero	no
fue	 así.	 A	 medida	 que	 el	 mediodía	 se	 iba	 acercando,	 la	 atmósfera	 se	 volvió
insufriblemente	 bochornosa,	 y	 el	 mar	 seguía	 tan	 liso	 como	 un	 espejo.	 Vi	 que	 el
capitán	 miraba	 a	 menudo	 y	 con	 nerviosismo	 hacia	 barlovento.	 Lejos,	 en	 aquella
dirección,	pude	observar	una	pequeña	nube	negra	y	solitaria	en	mitad	del	cielo	azul;
le	pregunté	si	nos	traería	algo	de	viento.

—Más	 del	 que	 queremos	 —replicó	 brevemente	 el	 capitán.	 Después,	 para	 mi
asombro,	 ordenó	 a	 la	 tripulación	 que	 saliera	 a	 cubierta	 y	 que	 arriara	 las	 velas.	 La
ejecución	de	aquella	maniobra	me	demostró	claramente	cuál	era	el	estado	de	ánimo
de	los	hombres.	Hicieron	su	trabajo	a	regañadientes	y	muy	lentamente,	sin	dejar	de
farfullar	 y	murmurando	 entre	 sí.	El	 comportamiento	 del	 capitán,	mientras	 les	 urgía
mediante	 juramentos	y	amenazas,	me	convenció	de	que	nos	hallábamos	en	peligro.
Volví	a	mirar	a	barlovento.	La	pequeña	nube	se	había	ensanchado	hasta	convertirse
en	 un	 gran	 banco	 de	 vapor	 turbio,	 y	 el	 mar	 había	 cambiado	 de	 color	 allá	 en	 el
horizonte.

—La	 tormenta	 estará	 sobre	 nosotros	 antes	 de	 que	 sepamos	 a	 qué	 altura	 nos
encontramos	—dijo	el	capitán—.	Vaya	abajo.	Aquí	solo	será	un	estorbo.

Descendí	 al	 camarote	 y	 preparé	 a	Monkton	 para	 lo	 que	 se	 avecinaba.	Aún	me
estaba	preguntando	qué	era	lo	que	había	visto	en	cubierta	cuando	la	tormenta	estalló
repentinamente.	Sentimos	que	por	un	momento	el	pequeño	bergantín	se	tensaba	como
si	fuera	a	partirse	en	dos,	después	pareció	balancearse	de	un	 lado	a	otro	para	 luego
detenerse	por	completo	durante	un	solo	 instante,	con	 todos	 los	maderos	 temblando.
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Entonces	recibimos	un	impacto	que	nos	arrojó	de	nuestros	asientos.	Oímos	un	ruido
ensordecedor	y	un	torrente	de	agua	se	abrió	paso	a	través	de	nuestro	camarote.	Medio
ahogados,	trepamos	hasta	la	cubierta.

Antes	 de	 que	 pudiera	 distinguir	 nada	 en	 concreto	 entre	 toda	 aquella	 horrible
confusión,	salvo	la	tremenda	certeza	de	que	estábamos	completamente	a	merced	del
mar,	 oí	 una	 voz	 desde	 la	 popa	 que	 acalló	 el	 clamor	 y	 el	 griterío	 del	 resto	 de	 la
tripulación.	 Las	 palabras	 eran	 en	 italiano,	 pero	 entendí	 su	 fatal	 significado	 con
demasiada	 facilidad.	 Se	 había	 abierto	 una	 grieta	 y	 el	 mar	 estaba	 penetrando	 en	 el
barco	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 un	 cuchillo	 corta	 la	 mantequilla.	 Pese	 a	 la
emergencia,	 el	 capitán	 no	 perdió	 los	 estribos.	 Pidió	 su	 hacha	 para	 cortar	 el	 palo
mayor	y,	tras	ordenarles	a	algunos	miembros	de	la	tripulación	que	le	ayudasen,	envió
al	resto	a	manejar	las	bombas	de	achique.

Apenas	 habían	 salido	 las	 palabras	 de	 sus	 labios	 cuando	 los	 hombres	 se
amotinaron	 abiertamente.	 Dirigiéndome	 una	 mirada	 salvaje,	 su	 líder	 gritó	 que	 los
pasajeros	 podían	 hacer	 lo	 que	 quisieran,	 pero	 que	 él	 y	 sus	 compañeros	 estaban
decididos	a	subirse	al	bote	de	salvamento	y	a	dejar	que	el	maldito	barco	y	el	muerto
que	viajaba	en	él	se	fueran	juntos	hasta	el	fondo.	Cuando	habló,	se	formó	un	griterío
entre	los	marineros	y	yo	observé	que	algunos	de	ellos	señalaban	burlonamente	hacia
mis	espaldas.	Al	volverme,	vi	a	Monkton,	que	hasta	entonces	se	había	mantenido	a
mi	lado,	abriéndose	camino	hacia	el	camarote.	Le	seguí	de	inmediato,	pero	el	agua	y
la	 confusión	 en	 cubierta,	 y	 la	 imposibilidad,	 debido	 al	 bamboleo	 del	 bergantín,	 de
mover	los	pies	sin	la	ayuda	de	las	manos	impidieron	mi	avance	de	tal	modo	que	me
resultó	imposible	alcanzarle.	Cuando	hube	llegado	abajo,	Monkton	se	había	agachado
sobre	el	ataúd,	con	el	agua	que	inundaba	el	camarote	arremolinándose	y	salpicando	a
su	alrededor	mientras	el	barco	se	levantaba	y	se	hundía	entre	las	olas.	Vi	un	aviso	de
lo	que	se	avecinaba	en	el	brillo	de	sus	ojos,	un	aviso	en	el	rubor	de	sus	mejillas.	Me
aproximé	a	él	y	le	dije:

—No	nos	queda	más	remedio,	Alfred,	que	ceder	ante	la	desgracia	y	hacer	lo	que
esté	en	nuestras	manos	para	salvar	nuestras	vidas.

—Salve	usted	la	suya	—gritó,	agitando	su	mano	ante	mí—,	pues	usted	aún	tiene
un	futuro.	El	mío	habrá	desaparecido	cuando	este	ataúd	llegue	al	fondo.	Si	el	barco	se
hunde,	 sabré	 entonces	 que	 la	 fatalidad	 se	 ha	 consumado	 y	 nada	 me	 impedirá
hundirme	con	él.

Vi	que	 su	estado	no	era	proclive	a	 razonar	ni	 a	dejarse	persuadir,	de	modo	que
volví	a	 salir	 a	cubierta.	Los	hombres	estaban	cortando	 todos	 los	obstáculos	que	 les
impedían	 lanzar	el	gran	bote,	colocado	en	mitad	del	navío,	por	encima	del	hundido
bastión	del	bergantín.	El	 capitán,	 tras	haber	 realizado	un	último	y	vano	 intento	por
restaurar	 su	 autoridad,	 los	 contemplaba	 en	 silencio.	 La	 violencia	 de	 la	 tormenta
parecía	estar	remitiendo,	y	le	pregunté	si	realmente	no	había	posibilidad	alguna	para
nosotros	en	caso	de	permanecer	a	bordo	del	barco.	El	capitán	me	respondió	que	si	los
hombres	hubieran	obedecido	sus	órdenes	esa	opción	habría	sido	la	más	segura;	pero
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que	ahora,	efectivamente,	ya	no	quedaba	ninguna	posibilidad.	Sabiendo	que	no	podía
depender	del	criado	de	Monkton,	le	revelé	al	capitán,	del	modo	más	breve	y	sencillo
que	me	fue	posible,	la	condición	de	mi	desafortunado	amigo,	y	le	pregunté	si	podía
contar	 con	 su	 ayuda.	 Asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 descendimos	 juntos	 al	 camarote.
Todavía	 ahora	 me	 causa	 dolor	 escribir	 acerca	 de	 la	 terrible	 decisión	 a	 la	 que	 nos
vimos	 abocados,	 como	 último	 recurso,	 debido	 a	 la	 fuerza	 y	 la	 persistencia	 de	 las
alucinaciones	de	Monkton.	El	único	modo	de	 sacarle	de	allí	 fue	atarle	 las	manos	y
arrastrarle	por	 la	fuerza	hasta	cubierta.	Los	hombres	estaban	a	punto	de	partir	en	el
bote,	y	al	principio	se	negaron	a	aceptarnos	en	su	interior.

—¡Cobardes!	 —gritó	 el	 capitán—.	 ¿Acaso	 llevamos	 con	 nosotros	 al	 muerto?
¿Acaso	 no	 se	 está	 yendo	 al	 fondo	 del	 mar	 junto	 con	 el	 bergantín?	 ¿De	 quién	 os
asustáis	ahora?

Aquella	apelación	produjo	el	efecto	deseado;	los	hombres	se	avergonzaron	de	sí
mismos	y	se	retractaron	de	su	negativa.
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En	el	mismo	momento	en	el	que	abandonamos	el	barco,	Alfred	hizo	una	tentativa
por	romper	mi	abrazo,	pero	le	sujeté	con	firmeza	y	no	volvió	a	repetir	el	intento.	Se
sentó	a	mi	 lado,	 con	 la	 cabeza	hundida,	 inmóvil	y	 silencioso,	mientras	 los	marinos
remaban	 alejándose	del	 condenado	bergantín;	 inmóvil	 y	 silencioso	 cuando,	 todos	 a
una,	se	detuvieron	a	cierta	distancia	para	esperar	y	observar	cómo	se	hundía;	inmóvil
y	silencioso	incluso	cuando	el	hundimiento	se	hubo	consumado:	cuando	el	trabajado
casco	se	internó	lentamente	en	una	depresión	del	mar,	dudó	aparentemente	durante	un
momento,	se	elevó	ligeramente,	y	después	desapareció	de	nuestra	vista	para	no	volver
a	elevarse	nunca	más.

Hundido	 con	 su	 carga	muerta;	 hundido	 para	 poner	más	 allá	 de	 nuestro	 alcance
aquel	cadáver	que	habíamos	descubierto	casi	de	milagro,	aquellos	restos	mortales	tan
celosamente	preservados	y	en	cuyas	manos	descansaban,	de	un	modo	tan	extraño,	las
esperanzas	y	 los	destinos	de	dos	enamorados.	Cuando	 los	últimos	 signos	del	barco
hubieron	 desaparecido	 en	 las	 profundidades	 de	 las	 aguas,	 sentí	 que	 Monkton
empezaba	a	temblar	terriblemente	a	mi	lado,	y	le	oí	repetir	para	sí	mismo,	tristemente
y	muchas	veces,	el	nombre	de	«Ada».

Intenté	dirigir	sus	pensamientos	hacia	otro	 tema,	pero	fue	completamente	 inútil.
Señaló	hacia	donde	había	estado	el	bergantín,	aunque	ahora	ya	no	quedaba	nada	a	lo
que	mirar	salvo	las	agitadas	olas,	y	dijo:

—El	nicho	vacío	permanecerá	vacío	para	siempre	en	la	abadía	de	Wincot.
Al	decir	 estas	palabras,	 fijó	por	un	momento	 sus	 tristes	y	desolados	ojos	en	mi

rostro.	Después	 retiró	 la	mirada,	apoyó	una	mejilla	sobre	 la	mano	y	ya	no	volvió	a
hablar.

Bastante	antes	de	que	anocheciera	fuimos	avistados	por	un	barco	comercial	que
nos	 recogió	 a	 bordo	 y	 nos	 llevó	 hasta	 Cartagena,	 en	 España.	 Alfred	 no	 volvió	 a
levantar	 la	cabeza	ni	volvió	a	hablarme	por	voluntad	propia	durante	 todo	el	 tiempo
que	estuvimos	a	bordo	del	mercante.	Observé	alarmado,	sin	embargo,	que	a	menudo
hablaba	solo	y	de	manera	 incoherente…	musitando	constantemente	 los	versos	de	 la
vieja	profecía,	y	aludiendo	una	y	otra	vez	a	aquel	fatal	nicho	que	permanecía	vacío	en
la	cámara	mortuoria	de	Wincot;	repitiendo	constantemente,	en	un	tono	tan	desgarrado
que	cada	vez	que	lo	oía	me	afectaba	más	de	lo	que	es	posible	expresar,	el	nombre	de
la	pobre	muchacha	que	le	esperaba	en	Inglaterra.	Pero	no	eran	estas	las	únicas	causas
de	la	inquietud	que	sentía	por	él.	Hacia	el	final	de	nuestro	viaje	empezó	a	sufrir	unos
ataques	alternos	de	 fiebre	y	escalofríos	que,	en	mi	 ignorancia,	 imaginé	que	podrían
ser	síntomas	de	un	resfriado.	Pronto	recibí	un	desengaño.	Apenas	llevábamos	un	día
en	tierra	cuando	su	salud	empeoró	tanto	que	tuve	que	asegurarme	la	mejor	asistencia
médica	 que	 se	 podía	 conseguir	 en	 Cartagena.	 Durante	 unos	 días,	 los	 doctores
difirieron,	como	suele	ser	habitual,	en	su	opinión	sobre	cuál	podría	ser	la	causa	de	la
enfermedad;	 pero,	 en	 breve,	 empezaron	 a	manifestarse	 ciertos	 síntomas	 alarmantes
que	 no	 dejaron	 lugar	 a	 dudas.	 Los	médicos	me	 comunicaron	 que	Monkton	 estaba
afectado	de	fiebre	cerebral	y	que	su	vida	corría	peligro.
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Dominado	por	 la	preocupación	y	la	pena,	apenas	supe	cómo	actuar	ante	aquella
nueva	 responsabilidad	 que	 se	 me	 presentaba.	 Finalmente,	 decidí	 escribir	 al	 viejo
párroco	 que	 había	 sido	 el	 tutor	 de	 Alfred	 y	 que,	 según	 tenía	 entendido,	 seguía
residiendo	 en	 la	 abadía	 de	 Wincot.	 Le	 conté	 a	 este	 caballero	 todo	 lo	 que	 había
sucedido,	le	rogué	que	le	transmitiera	a	la	señorita	Elmslie	mis	desgraciadas	noticias
con	 la	máxima	delicadeza	 posible,	 y	 le	 aseguré	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 permanecer
con	Monkton	hasta	el	final.

Después	 de	 haber	 despachado	 mi	 carta,	 y	 tras	 haber	 enviado	 un	 mensajero	 a
Gibraltar	 con	 instrucciones	de	encontrar	el	mejor	médico	 inglés	que	ejerciese	en	 la
ciudad,	sentí	que	ya	había	hecho	todo	lo	que	estaba	en	mi	mano,	y	que	nada	quedaba
salvo	esperar	y	esperar.

Muchas	 fueron	 las	 horas	 tristes	 y	 expectantes	 que	 pasé	 junto	 a	 la	 cama	 de	mi
pobre	amigo.	Y	muchas	fueron	las	ocasiones	en	las	que	dudé	si	habría	obrado	bien	al
secundar	 sus	 fantasías.	En	 todo	caso,	 las	 razones	que	me	habían	 llevado	a	ello	 tras
nuestra	primera	entrevista	parecían	seguir	siendo	válidas.	El	único	modo	de	acelerar
su	regreso	a	Inglaterra	y	a	la	señorita	Elmslie,	que	se	moría	de	pena	en	su	ausencia,
era	el	camino	que	yo	había	elegido.	No	era	culpa	mía	que	sus	proyectos	y	los	míos
hubieran	 quedado	 fulminados	 por	 un	 desastre	 que	 ningún	 hombre	 hubiera	 podido
prever.	Pero	ahora	que	la	calamidad	parecía	irrevocable,	lo	que	más	me	preocupaba
era	que	en	caso	de	que	pudiera	superar	su	enfermedad	física,	¿cómo	íbamos	a	poder
combatir	la	mental?

Cuando	 reflexioné	 sobre	 la	 corrupción	 hereditaria	 que	 asolaba	 su	 desordenada
mente,	sobre	aquel	terror	infantil	ante	la	figura	de	Stephen	Monkton	(del	que	nunca
se	había	 repuesto),	 sobre	 la	aislada	vida	que	había	 llevado	en	 la	abadía,	o	 sobre	 su
firme	 asunción	 de	 la	 realidad	 de	 la	 aparición	 por	 la	 que	 creía	 ser	 constantemente
perseguido,	confieso	que	me	desesperaba	el	no	poder	hacer	que	su	supersticiosa	fe	en
cada	palabra	y	verso	de	la	vieja	profecía	familiar	se	tambaleara.	Si	aquella	cadena	de
coincidencias	 que	 parecían	 demostrar	 su	 autenticidad	 había	 conseguido	 causar	 una
impresión	 fuerte	y	duradera	en	mi	persona	 (y	puedo	asegurar	que	este	era	el	caso),
¿cómo	 podría	 asombrarme	 de	 que	 hubiera	 producido	 un	 efecto	 de	 absoluta
convicción	 en	 su	 mente,	 predispuesta	 a	 creerlo	 todo?	 Si	 discutía	 con	 él,	 y	 él	 me
respondía,	¿cómo	podría	yo	replicar?	Si	él	dijera:	«La	profecía	apunta	al	último	de	la
familia:	yo	 soy	 el	 último	de	 la	 familia.	La	profecía	menciona	un	nicho	vacío	 en	 la
abadía	de	Wincot:	en	este	momento	ese	nicho	vacío	existe.	Creyendo	en	la	profecía	le
dije	 que	 el	 cuerpo	 de	 Stephen	 Monkton	 había	 permanecido	 insepulto,	 y	 así	 lo
encontró	 usted»;	 si	 me	 dijera	 todo	 aquello,	 ¿de	 qué	 serviría	 que	 yo	 contestara:
«Después	de	todo	solo	se	trata	de	una	serie	de	extrañas	coincidencias»?

Cuanto	más	 pensaba	 en	 la	 tarea	 que	me	 esperaba	 en	 caso	 de	 que	Monkton	 se
recobrase,	más	inclinado	me	sentía	a	desanimarme.	Cuanto	más	a	menudo	me	decía
el	físico	inglés	que	le	atendía:	«Puede	que	mejore	de	la	fiebre,	pero	hay	una	idea	fija
que	nunca	 le	abandona	ni	de	día	ni	de	noche,	que	ha	descompuesto	su	razón	y	que
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acabará	 por	matarle	 si	 usted	 o	 sus	 amigos	 no	 consiguen	 que	 la	 abandone»;	 cuanto
más	 a	menudo	 oía	 esto,	más	 intensamente	 sentía	mi	 propia	 frustración,	 y	más	me
alejaba	de	toda	idea	conectada	con	aquel	futuro	desesperanzador.

Únicamente	había	esperado	recibir	de	Wincot	alguna	respuesta	en	forma	de	carta.
Fue	por	lo	tanto	una	gran	sorpresa,	y	también	un	gran	alivio,	recibir	un	día	el	recado
de	 que	 dos	 caballeros	 deseaban	 hablar	 conmigo,	 y	 descubrir	 que,	 de	 estos	 dos
caballeros,	 el	 primero	 era	 el	 viejo	 párroco	 y	 el	 segundo	 un	 pariente	 de	 la	 señorita
Elmslie.

Justo	 antes	 de	 su	 llegada,	 los	 síntomas	 febriles	 habían	 desaparecido	 y	 Alfred
había	 sido	 declarado	 oficialmente	 fuera	 de	 peligro.	 Tanto	 el	 párroco	 como	 su
compañero	se	mostraron	ansiosos	por	saber	cuándo	habría	recuperado	el	enfermo	las
fuerzas	suficientes	para	acometer	un	viaje.	Habían	venido	a	Cartagena	expresamente
para	llevarse	a	Monkton	con	ellos	de	regreso,	y	se	sentían	mucho	más	esperanzados
que	yo	al	respecto	de	las	propiedades	curativas	del	aire	de	su	tierra	natal.	Después	de
que	se	hubieran	formulado	y	respondido	todas	 las	preguntas	relativas	a	aquel	punto
de	 primera	 importancia,	 me	 aventuré	 a	 interesarme	 por	 la	 señorita	 Elmslie.	 Su
pariente	 me	 informó	 de	 que	 estaba	 sufriendo	 en	 cuerpo	 y	 mente	 debido	 a	 una
extremada	preocupación	por	Alfred.	Se	habían	visto	obligados	a	mentirle	acerca	de	la
peligrosidad	de	su	enfermedad	para	evitar	que	quisiera	acompañarles	a	él	y	al	párroco
en	su	misión	a	España.

A	medida	que	 fueron	pasando	 las	 semanas,	Alfred	 recuperó	parte	de	su	antigua
fuerza	física,	lenta	e	imperfectamente;	pero	la	enfermedad	que	afectaba	a	su	cerebro
no	sufrió	la	más	mínima	alteración.

Ya	el	mismo	día	en	el	que	se	le	había	declarado	recuperado	se	había	descubierto
que	la	fiebre	cerebral	había	ejercido	una	extraña	influencia	sobre	su	memoria.	Todos
sus	 recuerdos	 referentes	 a	 los	 hechos	 más	 recientes	 habían	 desaparecido	 por
completo.	Todo	aquello	conectado	con	Nápoles,	conmigo	y	con	su	viaje	a	 Italia,	se
había	desvanecido	completa	y	misteriosamente	de	sus	recuerdos.	Tan	completamente
se	habían	borrado	los	acontecimientos	más	recientes	de	su	memoria	que,	aunque	ya
en	sus	primeros	días	de	convalecencia	reconoció	fácilmente	al	párroco	y	a	su	criado,
nunca	 llegó	 a	 reconocerme	 a	 mí;	 únicamente	 me	 contemplaba	 cada	 vez	 que	 me
acercaba	a	su	cama	con	una	expresión	de	melancolía	y	duda	que	me	dolía	más	allá	de
lo	 que	 soy	 capaz	 de	 expresar.	 Todas	 sus	 preguntas	 giraban	 en	 torno	 a	 la	 señorita
Elmslie	y	a	la	abadía	de	Wincot,	y	todo	lo	que	decía	estaba	anclado	en	el	periodo	en
el	que	su	padre	aún	vivía.

Los	doctores	auguraron	más	beneficio	que	perjuicio	a	raíz	de	aquella	pérdida	de
memoria,	 aclarando	 que	 sería	 temporal	 y	 que	 respondía	 a	 la	 primera	 necesidad	 de
mantener	 su	 mente	 calmada	 de	 cara	 a	 una	 recuperación	 total.	 Intenté	 creerles…
intenté	 sentirme	 tan	 optimista	 como	 lo	 hicieron	 los	 viejos	 amigos	 que	 le	 estaban
llevando	 de	 regreso	 a	 casa	 cuando	 llegó	 el	 día	 de	 su	 partida.	 Pero	 era	 demasiado
esfuerzo	para	mí.	El	presentimiento	de	que	no	volvería	a	verle	nunca	más	oprimió	mi
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corazón,	y	al	ver	 la	gastada	 figura	de	mi	pobre	amigo,	medio	alzado	al	 interior	del
carruaje	 y	 conducido	 gentilmente	 por	 la	 carretera	 que	 le	 llevaría	 hasta	 casa,	 las
lágrimas	asomaron	a	mis	ojos.

En	ningún	momento	había	llegado	a	reconocerme,	y	los	doctores	me	rogaron	que,
durante	algún	tiempo,	no	le	diera	oportunidad	de	hacerlo.	De	no	ser	por	esta	solicitud,
le	 habría	 acompañado	 hasta	 Inglaterra.	 Tal	 y	 como	 estaban	 las	 cosas,	 ya	 no	 me
quedaba	nada	mejor	por	hacer	que	cambiar	de	aires	y	recuperar,	en	la	medida	de	lo
posible,	mis	energías	de	cuerpo	y	espíritu,	tan	desgastadas	últimamente	debido	a	las
largas	esperas	y	al	nerviosismo.	Las	 famosas	ciudades	de	España	no	me	 resultaban
desconocidas,	pero	volví	a	visitarlas,	y	reviví	viejas	impresiones	de	la	Alhambra	y	de
Madrid.	En	una	o	 dos	 ocasiones	 pensé	 realizar	 un	peregrinaje	 en	 dirección	 al	 este,
pero	los	últimos	acontecimientos	me	habían	alterado	y,	en	cierto	modo,	desgastado.
Mi	corazón	empezó	a	verse	acechado	por	esa	sensación	anhelante	e	insatisfecha	que
llamamos	«morriña»,	de	modo	que	decidí	regresar	a	Inglaterra.

Antes	hice	escala	en	París,	ya	que	me	había	puesto	de	acuerdo	con	el	párroco	en
que	me	escribiría	al	domicilio	de	mi	banquero	en	la	capital	francesa	tan	pronto	como
le	 fuera	 posible	 después	 de	 que	 Alfred	 hubiera	 regresado	 a	 Wincot.	 De	 haberme
marchado	al	este,	la	carta	habría	sido	devuelta	a	Wincot.	Envié	una	nota	para	prevenir
esta	posibilidad	y,	nada	más	llegar	a	París,	me	detuve	para	ver	a	mi	banquero	antes
incluso	de	acudir	al	hotel.

En	 el	mismo	momento	 en	 que	 la	 carta	 fue	 puesta	 entre	mis	manos,	 el	 reborde
negro	que	rodeaba	el	sobre	me	indicó	lo	peor.	Había	muerto.

El	único	consuelo	que	quedaba	era	que	había	muerto	tranquilamente	y	casi	feliz,
sin	referirse	ni	una	sola	vez	a	aquellas	fatales	casualidades	que	habían	traído	consigo
el	 cumplimiento	de	 la	profecía.	 «Durante	 los	primeros	días	 tras	 su	 regreso	—había
escrito	el	viejo	párroco—,	mi	querido	pupilo	pareció	mejorar	un	poco,	pero	no	llegó	a
recuperar	completamente	 las	 fuerzas	y	pronto	sufrió	una	 ligera	 recaída	en	 la	 fiebre.
Después	de	aquello,	 se	 fue	hundiendo	suavemente	y	de	 forma	gradual,	día	 tras	día,
hasta	 que	 se	 despidió	 de	 nosotros	 para	 iniciar	 su	 último	 viaje.	 La	 señorita	 Elmslie
(que	 sabe	 que	 estoy	 escribiendo	 estas	 líneas)	 desea	 que	 le	 exprese	 su	 profunda	 y
eterna	gratitud	por	toda	su	amabilidad	para	con	Alfred.	Cuando	le	trajimos	de	vuelta
me	dijo	que	 le	había	 estado	esperando	como	su	prometida,	y	que	ahora	 le	 cuidaría
como	si	ya	fuera	su	esposa;	no	le	abandonó	ni	un	solo	instante.	Cuando	Alfred	murió,
su	rostro	estaba	vuelto	hacia	el	de	ella	y	sus	manos	permanecieron	entrelazadas	hasta
exhalar	el	último	suspiro.	Le	consolará	saber	que	desde	el	día	de	su	regreso	y	hasta	el
de	su	muerte	no	mencionó	los	sucesos	acontecidos	en	Nápoles	o	el	naufragio	que	les
siguió».

Tres	días	después	de	haber	 leído	 la	carta	me	encontraba	en	Wincot,	escuchando
de	boca	del	párroco	todos	los	detalles	referentes	a	los	últimos	momentos	de	Alfred.
Cuando	oí	que,	siguiendo	su	deseo,	había	sido	enterrado	en	la	fatal	cámara	mortuoria
de	la	abadía,	sentí	un	sobresalto	que	no	me	resultaría	fácil	de	explicar	o	analizar	en
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caso	de	que	pretendiera	hacerlo.
El	párroco	me	llevó	a	visitar	el	lugar…	una	construcción	subterránea,	gris	y	fría,

de	techo	bajo	y	sostenido	por	voluminosos	arcos	sajones.	Estrechos	nichos,	en	cuyo
interior	 se	 podían	 apreciar	 los	 extremos	 de	 los	 ataúdes,	 recorrían	 las	 paredes	 de	 la
cámara.	 Los	 clavos	 y	 los	 ornamentos	 de	 plata	 lanzaban	 destellos	 cada	 vez	 que	mi
acompañante	 pasaba	 frente	 a	 ellos	 con	 la	 lámpara	 en	 la	mano.	 En	 el	 extremo	más
alejado	de	la	entrada,	el	párroco	se	detuvo,	señaló	un	nicho	y	dijo:

—Aquí	yace.	Entre	su	padre	y	su	madre.
Miré	un	poco	más	allá	y	vi	 lo	que	en	un	principio	me	pareció	un	 túnel	 largo	y

oscuro.
—Es	tan	solo	un	nicho	vacío	—dijo	el	párroco	siguiéndome—.	Si	el	cuerpo	del

señor	Stephen	Monkton	hubiera	 sido	 traído	hasta	Wincot,	 su	ataúd	habría	 reposado
ahí.

Un	 escalofrío	 recorrió	 mi	 cuerpo,	 y	 un	 sentimiento	 de	 temor	 que	 ahora	 me
avergüenza	haber	sentido	pero	que	entonces	fui	 incapaz	de	combatir,	se	apoderó	de
mí.	La	bendita	luz	del	día	se	derramaba	alegremente	a	través	de	la	puerta	abierta,	al
otro	extremo	de	la	cámara.	Le	di	la	espalda	al	nicho	vacío	y	me	apresuré	hasta	llegar
al	sol	y	el	aire	fresco.

Mientras	 recorría	 a	 la	 inversa	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 cámara	mortuoria	 a
través	del	césped,	oí	detrás	de	mí	el	crujido	de	un	vestido	de	mujer.	Al	volverme,	vi	a
una	 joven	 dama	 avanzando	 hacia	mí,	 vestida	 de	 luto.	 Su	 rostro	 dulce	 y	 triste	 y	 su
modo	de	ofrecerme	la	mano	me	indicaron	de	inmediato	de	quién	se	trataba.

—Oí	que	estaba	usted	aquí	—dijo—,	y	deseaba…	—la	voz	le	falló	ligeramente.
Mi	corazón	se	sintió	herido	al	ver	cómo	temblaba	su	labio,	pero	antes	de	que	pudiera
decirle	nada	ella	recuperó	el	control	de	sí	misma	y	prosiguió—:	Deseaba	estrecharle
la	mano	y	agradecerle	su	fraternal	cariño	para	con	Alfred;	también	quería	decirle	que
estoy	segura	de	que	todo	lo	hizo	actuando	con	ternura	y	considerando	que	se	trataba
de	 lo	más	 acertado.	Quizá	 vuelva	 a	 alejarse	 pronto	 de	 su	 casa	 y	 es	 posible	 que	 no
volvamos	a	vernos.	Pero	nunca,	nunca	olvidaré	que	fue	usted	amable	con	él	cuando
más	necesitado	estaba	de	un	amigo,	y	que	tiene	usted	más	derecho	que	ninguna	otra
persona	en	la	tierra	a	ser	recordado	con	gratitud	en	mi	pensamiento	mientras	viva.

La	 indecible	 dulzura	 de	 su	 voz,	 que	 temblaba	 ligeramente	mientras	 hablaba;	 la
bella	 palidez	 de	 su	 rostro,	 y	 el	 sencillo	 candor	 de	 sus	 ojos	 tristes	 y	 tranquilos,	me
afectaron	 de	 tal	 modo	 que	 no	 pude	 confiar	 en	 mí	 mismo	 para	 responder	 salvo
mediante	gestos.	Antes	de	que	hubiera	recobrado	el	habla,	me	había	vuelto	a	ofrecer
su	mano	y	se	había	marchado.

Nunca	 volví	 a	 verla.	 Las	 casualidades,	 y	 las	 vueltas	 que	 da	 la	 vida,	 nos
mantuvieron	apartados	el	uno	del	otro.	La	última	vez	que	oí	hablar	de	ella,	y	de	eso
hace	ya	años,	seguía	siendo	fiel	a	 la	memoria	del	difunto,	y	aún	seguía	 llamándose
Ada	Elmslie	únicamente	en	recuerdo	de	Alfred	Monkton.
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UNA	CAMA	TERRIBLEMENTE	EXTRAÑA

Poco	 después	 de	 haber	 concluido	 mis	 estudios	 universitarios,	 me	 encontré	 en
París	con	un	amigo	inglés.	Ambos	éramos	entonces	hombres	jóvenes,	y	me	temo	que
llevábamos	 una	 vida	 más	 bien	 disipada	 en	 aquella	 deliciosa	 ciudad	 que	 habíamos
escogido	 como	 exilio.	 Lo	 que	 te	 voy	 a	 contar	 sucedió	 una	 noche	 que	 paseábamos
perezosamente	por	los	alrededores	del	vecindario	del	Palais	Royal,	decidiendo	a	qué
entretenimiento	deberíamos	dedicar	las	siguientes	horas.	Mi	amigo	propuso	visitar	el
Frascati,	pero	su	sugerencia	no	resultó	de	mi	agrado.	Yo	ya	me	conocía	aquel	 local
prácticamente	de	memoria	y	había	perdido	y	ganado	en	sus	salas	abundantes	piezas
de	 cinco	 francos	 con	 el	 único	 objetivo	 de	 entretenerme.	Hasta	 que	 la	 diversión	 se
tornó	 aburrimiento	 y	 hastío,	 principalmente	 debido	 a	 que	 Frascati	 es	 una	 de	 esas
espantosas	anomalías	que,	a	mi	juicio,	representan	las	casas	de	juego	respetables.

—Por	el	amor	del	cielo	—le	dije	a	mi	amigo—,	vayamos	a	algún	lugar	en	el	que
podamos	ver	algo	genuino	y	barriobajero;	un	juego	en	el	que	el	factor	dominante	sea
la	 pobreza,	 y	 no	 esos	 falsos	 oropeles.	 Alejémonos	 del	 tan	 elegante	 Frascati	 y
acudamos	a	una	casa	en	 la	que	 se	 le	permita	 la	 entrada	a	un	hombre	con	el	 abrigo
ajado,	e	incluso	a	un	hombre	sin	abrigo,	ajado	o	no.

—Muy	bien	—dijo	mi	amigo—,	no	hará	falta	que	nos	alejemos	del	Palais	Royal
para	 encontrar	 la	 clase	 de	 compañía	 que	 buscas.	 Aquí	 mismo	 existe	 un	 lugar	 tan
desvergonzado	en	todos	los	aspectos	como	el	que	deseas	ver.

En	un	par	de	minutos	llegamos	a	una	puerta	y	penetramos	en	la	casa	cuya	parte
trasera	has	dibujado	en	tu	cuaderno	de	apuntes.[1]

Cuando	hubimos	ascendido	las	escaleras	y	dejado	nuestros	sombreros	y	bastones
a	cargo	del	portero,	fuimos	admitidos	en	la	habitación	principal:	el	salón	de	juego.	No
encontramos	a	mucha	gente	reunida	allí.	Pero,	por	pocos	que	fueran	los	hombres	que
contemplaron	nuestra	entrada,	todos	eran	representantes	(lamentablemente,	auténticos
representantes)	de	sus	respectivas	calañas.

Habíamos	acudido	para	ver	a	gente	barriobajera,	pero	aquellos	hombres	eran	algo
mucho	 peor.	 Siempre	 suele	 haber	 un	 aspecto	 cómico,	más	 o	menos	 apreciable,	 en
todo	lo	barriobajero;	pero	allí	no	se	respiraba	nada	más	que	tragedia,	tragedia	muda	y
extraña.	 El	 silencio	 en	 la	 habitación	 era	 horrible.	 El	 joven	 delgado,	 ojeroso	 y	 de
cabellos	 largos,	 cuyos	 ojos	 hundidos	 contemplaban	 fieramente	 el	 reparto	 de	 las
cartas,	no	hablaba;	tampoco	hablaba	el	jugador	fofo	de	la	cara	hinchada	y	recubierta
de	granos,	que	garabateaba	incansablemente	en	su	pedazo	de	cartón	para	registrar	la
frecuencia	con	la	que	ganaba	el	rojo	y	la	frecuencia	con	la	que	ganaba	el	negro;	ni	el
viejo	arrugado	y	sucio,	con	los	ojos	de	buitre	y	el	gabán	zurcido,	que	había	perdido
hasta	su	último	sou	y	aún	seguía	observando	desesperadamente	el	juego	aunque	ya	no
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pudiera	 participar	 en	 él.	 Incluso	 la	 voz	 del	 croupier	 sonaba	 como	 si	 estuviera
extrañamente	amortiguada	y	apagada	en	la	atmósfera	de	la	habitación.	Había	entrado
en	el	lugar	para	reírme,	pero	el	espectáculo	que	se	presentó	ante	mí	era	más	bien	para
llorar.	 Pronto	 necesité	 refugiarme	 de	 la	 depresión	 que	 empezaba	 a	 dominarme
centrando	mi	 atención	 en	 algo	 excitante.	 Para	mi	 desgracia,	 no	 se	me	 ocurrió	 otra
cosa	 que	 buscar	 la	 excitación	 en	 la	 mesa	más	 cercana	 y	 empezando	 a	 jugar.	Más
desgraciadamente	aún,	 tal	y	como	demostrarán	 los	hechos,	gané.	Gané	de	un	modo
prodigioso;	gané	increíblemente;	gané	de	tal	modo	que	los	jugadores	habituales	de	la
mesa	se	arremolinaron	a	mi	alrededor	y,	observando	mis	ganancias	con	ojos	ávidos	y
supersticiosos,	 empezaron	 a	 susurrarse	 los	 unos	 a	 los	 otros	 que	 aquel	 inglés	 iba	 a
saltar	la	banca.

www.lectulandia.com	-	Página	70



www.lectulandia.com	-	Página	71



El	juego	era	Rouge	et	Noir.	Lo	había	jugado	en	todas	y	cada	una	de	las	ciudades
de	 Europa,	 sin	 tomarme	 ni	 desear	 la	 molestia	 de	 estudiar	 la	 Teoría	 del	 Azar.	 ¡La
piedra	filosofal	de	todos	los	jugadores!	Además,	yo	nunca	había	sido	un	jugador	en	el
estricto	 sentido	 de	 la	 palabra.	 Estaba	 a	 salvo	 de	 la	 corrosiva	 pasión	 del	 juego.	Mi
participación	era	un	mero	y	perezoso	divertimento.	Nunca	me	había	acercado	al	juego
por	 necesidad,	 porque	 nunca	 había	 sabido	 lo	 que	 era	 necesitar	 dinero.	 Nunca	 lo
practicaba	 de	 un	 modo	 tan	 continuado	 como	 para	 perder	 más	 de	 lo	 que	 pudiera
permitirme,	ni	ganar	más	de	lo	que	pudiera	embolsarme	sin	romper	el	balance	de	mi
buena	suerte.	Resumiendo,	hasta	entonces	había	frecuentado	las	mesas	de	juego	con
el	 mismo	 espíritu	 que	 frecuentaba	 salones	 de	 baile	 y	 teatros	 de	 la	 ópera:	 porque
sencillamente	me	 entretenía,	 y	 porque	 no	 tenía	 nada	mejor	 en	 lo	 que	 emplear	mis
horas	desocupadas.

Pero	 en	 aquella	 ocasión	 la	 situación	 era	muy	 diferente.	 Por	 primera	 vez	 en	mi
vida	sentí	realmente	lo	que	es	la	auténtica	pasión	por	el	juego.	Al	principio	mi	éxito
me	dejó	completamente	desconcertado,	para	embriagarme	después	en	el	sentido	más
literal	 de	 la	 palabra.	 Por	 muy	 increíble	 que	 pueda	 parecer,	 resulta	 completamente
cierto	que	solo	perdía	cada	vez	que	 intentaba	calibrar	 las	posibilidades	y	 jugaba	de
acuerdo	 a	 cálculos	 previos.	 Si	 lo	 dejaba	 todo	 al	 azar,	 y	 apostaba	 sin	 cuidado	 ni
consideración,	 ganaba	 sin	 remisión;	 ganaba	 pese	 a	 que	 todas	 las	 probabilidades
estuvieran	 a	 favor	 de	 la	 banca.	 Al	 principio,	 algunos	 de	 los	 hombres	 presentes
arriesgaron	 su	 dinero	 jugando	 a	mi	mismo	 color,	 pero	 rápidamente	 incrementé	mis
apuestas	 hasta	 alcanzar	 sumas	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 arriesgar.	Uno	 tras	 otro	 fueron
abandonando	el	juego	y	se	dedicaron	a	observar	el	mío	conteniendo	el	aliento.

Aun	así,	una	vez	 tras	otra,	 seguí	aumentando	mis	apuestas,	más	y	más,	y	 seguí
ganando.	La	excitación	en	el	 interior	de	 la	habitación	alcanzó	un	nivel	 febril.	Cada
vez	 que	 el	 dinero	 era	 empujado	 hacia	 mi	 lado	 de	 la	 mesa,	 el	 silencio	 quedaba
interrumpido	 por	 un	 coro	 gutural	 de	 exclamaciones	 y	 juramentos	 musitados	 en
diferentes	idiomas.	Incluso	el	imperturbable	croupier	acabó	por	arrojar	su	rastrillo	al
suelo	 debido	 a	 una	 furiosa	 expresión	 (francesa)	 de	 incredulidad	 ante	mi	 éxito.	Tan
solo	un	hombre	mantuvo	el	control	de	sí	mismo,	y	ese	fue	mi	amigo	inglés.	Se	acercó
a	 mi	 lado	 y,	 susurrando	 en	 nuestro	 idioma,	 me	 rogó	 que	 abandonara	 el	 lugar,
satisfecho	con	lo	que	ya	había	ganado.	Debo	hacerle	justicia	diciendo	que	repitió	sus
avisos	y	sus	ruegos	varias	veces,	y	que	solo	me	dejó	allí	para	marcharse	después	de
que	hubiera	rechazado	su	consejo	mediante	unos	términos	que	le	hicieron	imposible
volver	 a	 dirigirse	 a	 mí	 aquella	 noche	 (estaba,	 a	 todos	 los	 efectos,	 completamente
borracho	por	el	juego).

Poco	después	de	que	mi	amigo	se	hubiera	marchado,	una	voz	ronca	gritó	detrás
de	mí:

—Permítame,	 querido	 señor;	 permítame	 que	 ponga	 en	 su	 lugar	 estos	 dos
napoleones	que	se	le	han	caído.	¡Qué	suerte	tan	maravillosa	la	suya,	señor!	¡Le	doy
mi	palabra	de	honor	de	viejo	soldado	de	que	en	todo	el	curso	de	mi	larga	experiencia
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en	 este	 tipo	 de	 asuntos	 jamás	 había	 visto	 una	 suerte	 como	 la	 suya!	 ¡Nunca!	 ¡Siga,
señor!	Sacré	mille	bombes!	¡Siga	así	y	salte	la	banca!

Me	giré	y	vi	a	un	hombre	alto,	cubierto	con	un	sobretodo	trenzado,	que	asentía	y
sonreía	con	empedernida	sociabilidad.

De	haber	sido	yo	mismo,	le	habría	considerado	un	espécimen	más	que	sospechoso
de	 viejo	 soldado.	 Tenía	 unos	 ojos	 danzones	 e	 inyectados	 en	 sangre,	 un	 mostacho
sarnoso	y	la	nariz	rota.	Su	voz	traicionaba	una	entonación	propia	de	barracón	del	peor
orden,	y	tenía	el	par	de	manos	más	sucias	que	jamás	haya	visto…	incluso	estando	en
Francia.	 Estas	 peculiaridades	 personales,	 sin	 embargo,	 no	me	 repelieron	 en	 lo	más
mínimo.	 Dominado	 por	 aquella	 demente	 excitación,	 por	 aquel	 temerario	 y
momentáneo	 triunfo,	 estaba	 predispuesto	 a	 «fraternizar»	 con	 cualquiera	 que	 me
animara	en	el	juego.	Acepté	un	pellizco	del	rapé	que	me	ofrecía	el	viejo	soldado,	le
palmeé	 la	 espalda	 y	 juré	 que	 era	 el	 tipo	más	 honesto	 del	 mundo,	 el	 más	 glorioso
vestigio	del	Gran	Ejército	que	yo	hubiera	tenido	el	gusto	de	encontrarme	nunca.

—¡Adelante!	 —gritó	 mi	 marcial	 amigo,	 chasqueando	 extasiado	 los	 dedos—.
¡Adelante,	gane!	 ¡Salte	 la	banca,	mille	 tonnerres!	 ¡Salte	 la	banca,	galante	camarada
inglés!

Y	seguí	jugando.	Seguí	de	tal	manera	que	un	cuarto	de	hora	más	tarde	el	croupier
anunció:

—¡Caballeros!	La	banca	ha	cerrado	por	esta	noche.
Todos	los	billetes	y	todo	el	oro	de	la	«banca»	yacían	ahora	amontonados	bajo	mis

manos.	¡Todo	el	capital	flotante	de	la	casa	de	juego	estaba	esperando	a	verse	metido
en	mis	bolsillos!

—Envuelva	bien	el	dinero	en	su	pañuelo,	mi	digno	señor	—dijo	el	viejo	soldado,
mientras	yo	cubría	con	las	manos	mi	montaña	de	oro—.	Envuélvalo	como	nosotros
envolvíamos	 las	 migajas	 que	 comíamos	 en	 el	 Gran	 Ejército;	 sus	 ganancias	 son
demasiado	 pesadas	 para	 cualquier	 bolsillo	 de	 pantalón	 que	 jamás	 se	 haya	 cosido.
¡Así!	 ¡Así	 está	 bien!	 ¡Métalo	 todo,	 los	 billetes	 también!	 Credié!	 ¡Vaya	 suerte!
¡Espere!	 ¡Se	 le	 ha	 caído	 otro	 napoleón	 al	 suelo!	 ¡Ah!	 Sacré	 petit	 polisson	 de
napoléon!	¿Te	he	encontrado	por	fin?	Y	ahora,	señor,	dos	nudos	dobles	bien	fuertes	a
cada	 lado;	 con	 su	 honorable	 permiso,	 el	 dinero	 está	 a	 buen	 recaudo.	 ¡Tóquelo!
¡Tóquelo,	afortunado	caballero!	Duro	y	redondo	como	una	bala	de	cañón.	Ah,	bah!	Si
se	hubieran	disparado	balas	como	esta	en	Austerlitz.	Nom	d’une	pipe!	¡Si	tan	solo	lo
hubieran	 hecho!	 Y	 ahora,	 como	 antiguo	 granadero,	 y	 como	 ex-bravo	 del	 Ejército
francés,	 ¿qué	 me	 queda	 por	 hacer?	 ¿Qué	 me	 queda,	 digo?	 Simplemente	 esto:
convidar	 a	 mi	 valioso	 amigo	 inglés	 a	 beber	 una	 botella	 de	 champán	 conmigo,	 ¡y
brindar	por	la	diosa	fortuna	con	copas	espumeantes	antes	de	separarnos!

—¡Excelente,	 ex-bravo!	 ¡Jovial	 y	 antiguo	 granadero!	 ¡Champán,	 por	 supuesto!
¡Un	brindis	inglés	para	un	viejo	soldado!	¡Hurra!	¡Hurra!	¡Otro	brindis	inglés	por	la
diosa	Fortuna!	¡Hurra!	¡Hurra!	¡Hurra!

—¡Bravo	por	el	inglés,	el	amistoso	y	amable	inglés	por	cuyas	venas	corre	ahora	la
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vivaz	sangre	de	Francia!	¿Otra	copa?	Ah,	bah!	¡Esta	botella	está	vacía!	¡No	importa!
Vive	le	vin!	¡Yo,	el	viejo	soldado,	voy	a	encargar	otra	botella	y	un	cuarto	de	bon-bons
para	acompañarla!

—No,	no,	ex-bravo.	¡Nunca,	anciano	granadero!	La	anterior	fue	su	botella,	deje
que	 esta	 sea	 la	 mía.	 ¡Vea!	 ¡Brindemos!	 ¡Por	 el	 Ejército	 francés!	 ¡Por	 el	 gran
Napoleón!	 ¡Por	 todos	 los	 presentes!	 ¡Por	 el	 croupier!	 ¡Por	 la	mujer	 y	 las	 hijas	 del
honesto	croupier;	si	es	que	las	tiene!	¡Por	las	damas	en	general!	¡Por	todo	el	mundo!

Para	 cuando	 la	 segunda	 botella	 de	 champán	 estuvo	 vacía,	 me	 sentía	 como	 si
hubiera	estado	bebiendo	fuego	líquido.	Mi	cerebro	parecía	haber	estallado	en	llamas.
Ningún	exceso	de	vino	me	había	producido	semejante	efecto	en	 toda	mi	vida.	¿Era
aquel	 el	 resultado	 de	 haber	 ingerido	 un	 estimulante	 en	 un	momento	 en	 el	 que	mi
mente	se	hallaba	ya	de	por	sí	en	un	estado	altamente	eufórico?	¿Estaba	mi	estómago
en	malas	condiciones?	¿O	es	que	el	champán	era	asombrosamente	fuerte?

—¡Ex-bravo	 del	 Ejército	 francés!	—grité,	 dominado	 por	 un	 demente	 estado	 de
alegría—.	 ¡Estoy	 que	 ardo!	 ¿Cómo	 se	 encuentra	 usted?	 ¡Ha	 conseguido	 usted
encenderme!	 ¿Me	 oye,	 mi	 héroe	 de	 Austerlitz?	 ¡Tomemos	 una	 tercera	 botella	 de
champán	para	apagar	este	fuego!

El	 viejo	 soldado	 meneó	 la	 cabeza,	 hizo	 rodar	 sus	 ojos	 saltones	 hasta	 que	 me
pareció	que	estaban	a	punto	de	salírsele	de	las	cuencas,	colocó	su	sucio	dedo	índice
junto	 a	 la	 nariz	 rota,	 anunció	 solemnemente	 «¡café!»,	 y	 desapareció	 rápidamente	 a
través	de	la	puerta	de	otra	habitación.

La	palabra	pronunciada	por	el	excéntrico	veterano	pareció	tener	un	efecto	mágico
sobre	 el	 resto	 de	 los	 presentes.	A	 un	 solo	movimiento,	 todos	 se	 levantaron	 de	 sus
sitios	 para	 marcharse.	 Probablemente	 habían	 esperado	 beneficiarse	 de	 mi
intoxicación,	 pero	 al	 descubrir	 que	 mi	 nuevo	 amigo	 estaba	 decidido	 a	 prevenir
benevolentemente	la	posibilidad	de	que	terminara	completamente	borracho,	acababan
de	 abandonar	 toda	 esperanza	 de	 prosperar	 plácidamente	 con	 mis	 ganancias.
Cualquiera	que	fuese	el	motivo,	lo	cierto	es	que	se	marcharon	como	si	fuesen	un	solo
hombre.	Cuando	el	viejo	soldado	regresó,	y	se	sentó	frente	a	mí	en	la	mesa,	teníamos
la	habitación	para	nosotros	solos.	Podía	ver	al	croupier,	en	una	especie	de	vestíbulo
adjunto	a	la	misma,	cenando	solo.	El	silencio	era	entonces	más	espeso	que	nunca.

Un	cambio	repentino	parecía	haber	afectado	también	al	«ex-bravo».	Asumió	una
apariencia	 portentosamente	 solemne	 y,	 cuando	 volvió	 a	 hablarme,	 sus	 palabras
dejaron	de	llegar	acompañadas	de	juramentos,	reforzadas	mediante	chasquidos	de	los
dedos,	o	avivadas	por	apóstrofes	y	exclamaciones.

—Escuche,	 querido	 señor	 —dijo	 en	 un	 tono	 misteriosamente	 confidencial—,
escuche	 el	 consejo	 de	 un	 viejo	 soldado.	He	 ido	 a	 ver	 a	 la	 señora	 de	 la	 casa	 (¡una
mujer	 encantadora	 y	 un	 genio	 en	 la	 cocina!)	 para	 convencerla	 de	 la	 necesidad	 de
prepararnos	un	café	particularmente	fuerte	y	cargado.	Debe	bebérselo	para	librarse	de
esta	ligera	y	amistosa	exaltación	antes	de	pensar	en	regresar	a	casa.	¡Debe	hacerlo,	mi
buen	 y	 amable	 amigo!	Con	 todo	 el	 dinero	 que	 ha	 de	 llevar	 hasta	 casa	 esta	 noche,
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hallarse	en	plena	posesión	de	sus	facultades	resulta	un	deber	sagrado	para	con	usted
mismo.	Es	bien	sabido	por	varios	de	los	caballeros	aquí	presentes	esta	noche	que	ha
ganado	usted	una	enorme	cantidad	de	dinero.	Unos	caballeros	que,	desde	cierto	punto
de	vista,	podríamos	calificar	como	de	unos	muchachos	excelentes	y	respetables,	¡pero
no	 son	 sino	 hombres	 mortales,	 querido	 señor,	 y	 tienen,	 por	 tanto,	 debilidades!
¿Necesito	 decirle	más?	 ¡Ah,	 no,	 no!	 ¡Usted	 ya	me	 entiende!	Ahora,	 esto	 es	 lo	 que
debe	hacer.	Cuando	se	encuentre	mejor,	solicite	un	cabriolé,	corra	todas	las	cortinas
en	 cuanto	 haya	 entrado	 y	 dígale	 al	 conductor	 que	 le	 lleve	 a	 casa	 siguiendo
únicamente	las	avenidas	amplias	y	bien	iluminadas.	Hágalo,	y	mañana	por	la	mañana
podrá	darle	las	gracias	a	un	viejo	soldado	por	haberle	aconsejado	honestamente.

Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 ex-bravo	 terminó	 su	 oración	 en	 unos	 tonos
decididamente	 lacrimosos,	 nos	 trajeron	 el	 café,	 ya	 vertido	 en	 dos	 tazas.	Mi	 atento
amigo	me	alcanzó	una	de	ellas	acompañada	de	una	reverencia.	Estaba	muerto	de	sed
y	 me	 la	 bebí	 de	 un	 trago.	 Casi	 de	 inmediato,	 me	 vi	 dominado	 por	 una	 fortísima
sensación	de	mareo	y	me	sentí	mucho	más	intoxicado	que	antes.	La	habitación	daba
vueltas	 a	mi	 alrededor	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 furia;	 el	 viejo	 soldado	 parecía	moverse
regularmente	de	arriba	abajo	como	si	fuera	el	pistón	de	un	motor	de	vapor.	Me	había
quedado	 medio	 sordo	 debido	 a	 un	 constante	 y	 violento	 pitido	 en	 mis	 oídos;	 me
sobrevino	un	sentimiento	de	completa	perplejidad,	indefensión	e	idiotez.	Me	levanté
de	 la	silla	agarrándome	a	 la	mesa	para	mantener	el	equilibrio	y	 tartamudeé	que	me
sentía	horrorosamente	mal;	tan	mal	que	no	sabía	cómo	iba	a	poder	llegar	a	casa.

—Querido	 amigo	 —respondió	 el	 viejo	 soldado,	 e	 incluso	 su	 voz	 pareció
balancearse	 de	 arriba	 abajo	mientras	 hablaba—.	Querido	 amigo,	 en	 su	 estado	 sería
una	locura	intentar	llegar	a	casa;	puede	estar	seguro	de	que	perdería	su	dinero.	Podría
ser	robado	e	incluso	asesinado	con	gran	facilidad.	Yo	voy	a	dormir	aquí.	Duerma	aquí
usted	también.	En	esta	casa	tienen	unas	camas	mayúsculas.	Alquile	una,	duerma	los
efectos	del	vino,	y	regrese	a	casa	a	plena	luz	del	día,	sano	y	salvo	con	sus	ganancias.

Solo	era	consciente	de	dos	ideas:	una,	que	no	debía	dejar	ni	por	un	solo	instante
mi	pañuelo	repleto	de	dinero;	la	otra,	que	debía	tumbarme	de	inmediato	en	algún	sitio
y	disfrutar	de	un	buen	sueño.	De	modo	que	acepté	la	propuesta	de	la	cama,	y	tomé	el
brazo	que	me	ofrecía	el	viejo	soldado,	agarrando	mi	dinero	con	la	mano	desocupada.
Conducidos	por	el	croupier,	recorrimos	algunos	pasillos	y	unas	escaleras	hasta	llegar
al	dormitorio	que	iba	a	ocupar	yo.	El	ex-bravo	me	estrechó	cálidamente	la	mano,	me
propuso	que	desayunáramos	juntos	y	después,	seguido	por	el	croupier,	me	dejó	para
que	pasara	la	noche.
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Me	dirigí	corriendo	al	lavabo.	Bebí	algo	del	agua	que	había	en	la	jarra,	derramé	el
resto	 en	 la	 pila	 y	 metí	 la	 cabeza	 dentro.	 Después	 me	 senté	 en	 una	 silla	 e	 intenté
recuperar	 la	 compostura.	Pronto	me	 sentí	mejor.	El	 cambio	 experimentado	por	mis
pulmones	al	abandonar	la	fétida	atmósfera	del	salón	de	juego	para	disfrutar	del	aire
fresco	del	apartamento	que	ahora	ocupaba;	el	casi	igualmente	refrescante	cambio	para
mis	ojos,	de	las	brillantes	luces	de	gas	del	«Salón»	a	la	ligera	y	discreta	llama	de	la
única	 vela	 que	 había	 en	 la	 habitación,	 complementaron	 de	 maravilla	 los	 efectos
restauradores	del	agua.	El	mareo	me	abandonó	y	empecé	a	sentirme	de	nuevo	un	ser
razonable.	Mi	 primer	 pensamiento	 se	 dirigió	 al	 riesgo	 que	 suponía	 dormir	 toda	 la
noche	en	una	casa	de	juegos;	el	segundo,	hacia	el	riesgo	aún	mayor	que	representaba
intentar	salir	ahora	que	el	establecimiento	había	cerrado	y	regresar	a	casa	solo	y	de
noche,	 a	 través	 de	 las	 calles	 de	 París,	 con	 una	 gran	 suma	 en	 el	 bolsillo.	 Había
dormido	en	peores	 lugares	que	aquel	durante	mis	viajes,	 de	modo	que	me	decidí	 a
echar	bien	el	cerrojo,	atrancar	la	puerta	y	seguir	tentando	al	azar	hasta	que	llegara	la
mañana.

De	igual	modo,	me	aseguré	de	no	haber	sufrido	ninguna	intrusión;	miré	debajo	de
la	 cama	 y	 en	 el	 interior	 del	 armario;	me	 cercioré	 de	 que	 la	 ventana	 estuviera	 bien
cerrada	y,	entonces,	satisfecho	por	haber	tomado	todas	las	precauciones	posibles,	me
quité	las	ropas	superiores,	deposité	la	vela	en	la	chimenea	entre	un	pequeño	montón
de	rescoldos	apagados,	y	me	metí	en	la	cama	guardando	el	pañuelo	repleto	de	dinero
debajo	de	la	almohada.

Pronto	descubrí	que	no	solo	no	podía	dormir,	sino	que	ni	siquiera	podía	cerrar	los
ojos.	Estaba	completamente	despierto,	y	sufría	una	fiebre	alta.	Todos	los	nervios	de
mi	 cuerpo	 temblaban,	 todos	 mis	 sentidos	 parecían	 haberse	 agudizado
sobrenaturalmente.	Di	vueltas	y	más	vueltas,	probé	toda	clase	de	posturas	y	busqué
con	perseverancia	 los	 rincones	más	 fríos	 de	 la	 cama,	 sin	 obtener	 ningún	 resultado.
Dejé	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 colcha,	 los	 escondí	 debajo	 de	 las	mantas;	 estiré
violentamente	 las	 piernas	 todo	 lo	 que	 dieron	 de	 sí,	 después	 las	 recogí
compulsivamente	hasta	acercarlas	lo	máximo	posible	a	la	barbilla;	agité	la	almohada,
le	di	la	vuelta	para	disfrutar	del	lado	más	frío,	la	palmeé	hasta	dejarla	completamente
plana	y	yací	de	espaldas;	después	la	doblé	en	dos,	la	apoyé	contra	el	cabecero	de	la
cama	e	intenté	quedarme	sentado.	Todo	esfuerzo	fue	en	vano;	farfullé	para	mí	mismo,
sintiéndome	vejado	al	darme	cuenta	de	que	me	esperaba	una	noche	en	vela.

¿Qué	podía	hacer?	No	tenía	ningún	libro	para	leer.	Y	sin	embargo,	a	menos	que
encontrara	 algún	 método	 para	 distraerme,	 estaba	 seguro	 de	 que	 me	 hallaba	 en	 la
condición	 idónea	para	 imaginar	 todo	 tipo	de	horrores,	para	atosigar	mi	cerebro	con
presentimientos	de	todos	los	peligros	posibles	e	imposibles;	en	definitiva,	para	pasar
la	noche	sufriendo	todas	las	variedades	posibles	de	terror	nervioso.

Me	apoyé	en	el	codo	y	contemplé	la	habitación,	que	aparecía	bien	iluminada	por
una	preciosa	 luz	de	 luna	que	se	derramaba	a	 través	de	 la	ventana,	para	ver	si	había
cuadros	o	adornos	que	pudiera	distinguir	claramente.	Mientras	mis	ojos	vagaban	de
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pared	 a	 pared,	 recordé	 el	 delicioso	 librito	 de	 Le	 Maistre,	 Voyage	 autour	 de	 ma
Chambre[2].	Decidí	imitar	al	autor	francés	y	entretenerme	para	aliviar	el	tedio	de	mi
insomnio	haciendo	un	 inventario	mental	 de	 todos	 los	 elementos	del	mobiliario	que
pudiera	ver,	siguiendo	hasta	sus	fuentes	la	multitud	de	asociaciones	que	incluso	una
silla,	una	mesa	o	un	lavabo	pudiera	convocar.

Dado	el	estado	nervioso	y	alterado	de	mi	mente	en	aquel	momento,	descubrí	que
me	 resultaba	mucho	más	 fácil	 hacer	 el	 inventario	 que	 entregarme	 a	 reflexiones,	 de
modo	que	pronto	me	rendí	ante	la	imposibilidad	de	seguir	el	imaginativo	truco	de	Le
Maistre,	 o,	 mejor	 dicho,	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 pensar	 en	 absoluto.	 Observé	 los
diferentes	muebles	que	había	en	la	habitación	y	poco	más.

Primero	estaba	la	cama	sobre	la	que	estaba	tumbado,	nada	menos	que	una	cama
de	cuatro	postes.	¡De	todas	las	cosas	con	las	que	me	podría	haber	topado	en	París!	Sí,
una	cama	inglesa	de	cuatro	postes,	bastante	vulgar,	con	su	habitual	dosel	forrado	de
chintz,	su	habitual	cenefa	alrededor,	y	 las	habituales	cortinas	sofocantes	y	malsanas
que	 recordaba	 haber	 descorrido	mecánicamente	 hasta	 dejarlas	 pegadas	 a	 los	 postes
nada	más	entrar	en	la	habitación,	pese	a	que	no	me	había	fijado	particularmente	en	la
cama.	Después	 estaba	 el	 lavabo	de	mármol,	 desde	 cuya	 superficie	 seguía	goteando
lenta	y	más	lentamente,	hasta	llegar	al	suelo	de	ladrillo,	el	agua	que	había	derramado
en	mi	prisa	por	llenar	la	pila.	Después,	dos	pequeñas	sillas,	con	mi	abrigo,	mi	chaleco
y	mis	pantalones	doblados	sobre	ellas.	Después,	una	enorme	silla	de	brazos	recubierta
por	un	polvo	blanco	y	sucio,	sobre	cuyo	respaldo	reposaban	el	pañuelo	y	el	collar	de
mi	camisa.	Después,	una	cajonera	con	dos	de	los	agarradores	de	metal	caídos	y	una
vulgar	 estampa	 de	 porcelana	 rota	 a	 modo	 de	 adorno	 fijada	 en	 la	 parte	 superior.
Después,	 un	 tocador	 adornado	 con	 un	 espejo	 muy	 pequeño	 y	 un	 acerico	 enorme.
Después,	 la	ventana;	una	ventana	 inusualmente	grande.	Después,	un	 retrato	viejo	y
oscuro	 que	 la	 débil	 luz	 de	 la	 vela	 me	 mostró	 apagadamente.	 Era	 el	 retrato	 de	 un
hombre	 tocado	con	un	gran	 sombrero	español	 coronado	con	un	puñado	de	plumas.
Un	rufián	siniestro	y	moreno	que	dirigía	 la	mirada	hacia	arriba,	cubriendo	sus	ojos
con	una	mano	y	contemplando	algo	intensamente,	quizá	la	horca	en	la	que	le	iban	a
colgar.	En	cualquier	caso,	tenía	la	apariencia	de	habérsela	ganado	a	pulso.

Aquel	cuadro	pareció	obligarme	a	dirigir	también	la	mirada	hacia	arriba…	hacia
la	parte	superior	de	 la	cama.	Era	un	objeto	deprimente	y	nada	interesante,	de	modo
que	volví	a	concentrarme	en	el	retrato.	Conté	las	plumas	del	sombrero	del	hombre,	ya
que	 aparecían	destacadas:	 tres	blancas,	 dos	verdes.	Observé	 la	parte	 superior	de	 su
sombrero,	que	era	de	forma	cónica,	siguiendo	 la	moda	supuestamente	 impuesta	por
Guido	 Fawkes.	 Me	 pregunté	 qué	 estaría	 mirando.	 No	 podrían	 ser	 las	 estrellas.
Semejante	bandido	no	era	ni	un	astrólogo	ni	un	astrónomo.	Debía	de	ser,	sin	duda,	la
horca;	 y	 además	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 colgado.	 ¿Se	 quedaría	 el	 verdugo	 con	 su
sombrero	cónico	y	con	sus	plumas?	Las	conté	otra	vez.	Tres	blancas,	dos	verdes.

Aunque	 aún	 persistí	 en	 aquella	 ocupación	 intelectual	 y	 cultivada,	 mis
pensamientos	empezaron	a	vagar	inconscientemente.	El	brillo	de	la	luz	de	la	luna	que
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entraba	en	la	habitación	me	recordó	cierta	noche	de	luna	llena	en	Inglaterra.	La	noche
después	de	un	picnic	en	un	valle	galés.	Todas	y	cada	una	de	las	incidencias	del	viaje
de	vuelta,	atravesando	un	bellísimo	paisaje	que	la	luz	de	la	luna	hacía	más	bello	aún,
regresaron	a	mi	memoria,	pese	a	que	no	había	pensado	en	aquel	picnic	desde	hacía
años,	y	aunque	en	el	caso	de	que	hubiera	intentado	recordarlo,	con	toda	probabilidad
habría	sido	incapaz	de	rememorar	aquella	escena	largo	tiempo	superada.	De	todas	las
maravillosas	 facultades	 que	 nos	 ayudan	 a	 revelarnos	 que	 somos	 inmortales,	 ¿cuál
define	tan	sublime	verdad	mejor	que	la	memoria?	Allí	estaba	yo,	en	una	casa	extraña
y	del	cariz	más	sospechoso,	en	una	situación	de	inseguridad	e	incluso	de	peligro	que
había	convertido	el	agradable	ejercicio	de	rememoración	en	algo	casi	fuera	de	lugar,
recordando	 sin	 trabas,	 aunque	 de	 un	 modo	 involuntario,	 lugares,	 gentes,
conversaciones,	minucias	de	todo	tipo,	que	había	supuesto	olvidadas	para	siempre,	y
que	no	podría	haber	convocado	por	mi	propia	voluntad	ni	bajo	las	circunstancias	más
favorables.	 ¿Y	 cuál	 había	 sido	 la	 momentánea	 causa	 de	 aquel	 misterioso	 efecto?
Ninguna,	salvo	unos	rayos	de	luz	lunar	atravesando	la	ventana	de	mi	dormitorio.

Seguí	 pensando	 en	 el	 picnic;	 en	 la	 alegría	 del	 viaje	 de	 regreso	 a	 casa,	 en	 la
sentimental	 damita	 que	 citaba	 a	 Childe	 Harold	 porque	 había	 luz	 de	 luna…	 Me
encontraba	absorto	en	aquellas	escenas	pasadas	y	aquellos	pasados	entretenimientos
cuando,	de	 repente,	 el	hilo	del	que	colgaban	mis	 recuerdos	 se	partió	abruptamente.
Mi	 atención	 regresó	 de	 inmediato	 al	 presente	 con	 más	 viveza	 que	 antes,	 y	 me
encontré	de	nuevo,	sin	saber	cómo	ni	por	qué,	contemplando	el	retrato	una	vez	más.

¿Contemplando	qué?
¡Dios	del	cielo,	el	hombre	se	había	calzado	el	sombrero	hasta	las	cejas!	¡No,	ya	ni

siquiera	 tenía	 sombrero!	¿Dónde	estaba	aquel	 efecto	cónico?	¿Y	dónde	 las	plumas,
tres	blancas,	dos	verdes?	¡Allí	no,	desde	luego!	En	lugar	del	sombrero	y	las	plumas,
¿qué	era	ese	oscuro	objeto	que	ahora	ocultaba	su	frente,	sus	ojos,	la	mano	con	la	que
se	cubría?

¿Acaso	se	estaba	moviendo	la	cama?
Me	 tumbé	 sobre	 la	 espalda	 y	 miré	 hacia	 arriba.	 ¿Estaba	 loco?	 ¿Borracho?

¿Soñando?	¿Mareado	de	nuevo?	¿O	es	que	en	verdad	se	estaba	moviendo	el	dosel	de
la	 cama?	 ¿Acaso	 era	 cierto	 que	 estaba	 descendiendo	 lenta,	 regular,	 silenciosa	 y
horriblemente,	tan	largo	y	ancho	como	era;	hundiéndose	sobre	mí,	que	yacía	debajo?

La	sangre	pareció	helárseme	en	las	venas.	Un	frío	paralizante	y	mortal	se	apoderó
de	mí,	mientras	apoyaba	la	cabeza	sobre	la	almohada	y	me	decidía	a	comprobar	si	el
dosel	de	la	cama	se	estaba	moviendo	o	no,	mediante	el	recurso	de	mantener	la	vista
fija	en	el	hombre	del	retrato.

Un	solo	vistazo	me	bastó.	Al	contorno	negro,	apagado	e	irregular	del	dosel	apenas
le	 faltaban	un	par	 de	 centímetros	 para	 estar	 en	 paralelo	 con	 la	 cintura	 del	 hombre.
Seguí	mirando	sin	aliento.	Y	de	forma	regular;	lenta,	muy	lentamente,	vi	su	figura	y
la	línea	del	marco	por	debajo	de	la	figura	desaparecer	a	medida	que	el	dosel	seguía
descendiendo.
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Soy,	por	constitución,	cualquier	cosa	menos	cobarde.	Me	he	encontrado	en	más
de	una	ocasión	 en	peligro	de	muerte,	 y	nunca	he	perdido	mi	 autocontrol	 ni	 por	 un
instante.	Pero	cuando	 la	convicción	de	que	el	dosel	de	 la	cama	realmente	se	estaba
moviendo	se	apoderó	de	mi	mente;	cuando	me	percaté	a	ciencia	cierta	de	que	estaba
descendiendo	 continua	 y	 regularmente	 hacia	 mí,	 no	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 que
contemplar	 temblando,	 indefenso,	 dominado	 por	 el	 pánico,	 cómo	 aquella	 horrenda
maquinaria	asesina	se	acercaba	más	y	más	para	ahogarme	allí	donde	yacía.

Seguí	 mirando	 hacia	 arriba;	 sin	 habla,	 sin	 aliento.	 La	 vela,	 completamente
gastada,	se	apagó;	pero	la	luz	de	la	luna	siguió	iluminando	la	habitación.	El	dosel	de
la	cama	seguía	descendiendo,	abajo	y	más	abajo,	sin	pausas	y	sin	ruidos;	y	mi	terror	y
mi	 pánico	 seguían	 aferrándome	 con	más	 y	más	 fuerza	 al	 colchón	 en	 el	 que	 estaba
tumbado.	Abajo	y	más	abajo,	hasta	que	el	polvoriento	olor	del	dosel	se	apoderó	de	mi
nariz.

En	aquel	último	momento,	el	instinto	de	autopreservación	me	arrancó	del	trance	y
por	 fin	pude	moverme.	Me	quedaba	el	espacio	 justo	para	salir	 rodando	de	 la	cama.
Cuando	 caí	 sin	 hacer	 ruido	 al	 suelo,	 el	 extremo	 del	 dosel	 asesino	 me	 tocó	 en	 el
hombro.

Sin	 detenerme	 a	 recuperar	 el	 aliento,	 sin	 limpiar	 el	 sudor	 frío	 que	 cubría	 mi
rostro,	me	puse	de	 inmediato	de	 rodillas	para	observar	 el	 dosel	 de	 la	 cama.	Estaba
literalmente	hechizado	por	 él.	Si	 hubiera	oído	pisadas	detrás	de	mí,	 no	me	hubiera
podido	volver;	si	se	me	hubiese	proporcionado	milagrosamente	un	medio	de	escape
no	 podría	 haberlo	 aprovechado.	 En	 aquel	 momento,	 toda	 mi	 fuerza	 vital	 se	 había
concentrado	en	mis	ojos.

Siguió	descendiendo;	el	dosel,	y	los	flecos	que	lo	rodeaban.	Bajó	más,	y	más,	y
más	 aún,	 hasta	 que	 ya	 no	 quedó	 espacio	 ni	 para	 poder	 introducir	 un	 dedo	 entre	 la
cama	 y	 su	 cubierta.	 Toqué	 los	 lados	 y	 descubrí	 que	 lo	 que	 desde	 abajo	me	 había
parecido	un	dosel	ordinario	y	ligero	de	una	cama	con	cuatro	postes	era	en	realidad	un
colchón	ancho	y	grueso,	cuya	existencia	quedaba	escondida	por	el	auténtico	dosel	y
los	flecos.	Miré	hacia	arriba	y	vi	los	cuatro	postes	alzándose	siniestramente	desnudos.
Justo	 en	 medio	 de	 la	 cubierta	 de	 la	 cama	 había	 un	 enorme	 torno	 de	 madera	 que,
evidentemente,	 descendía	 a	 través	 de	 un	 agujero	 en	 el	 techo,	 igual	 que	 una	 prensa
ordinaria	se	hace	descender	sobre	las	sustancias	seleccionadas	para	ser	comprimidas.
Aquel	 temible	 aparato	 se	movía	 sin	hacer	 el	más	mínimo	 ruido.	Ningún	 crujido	 se
había	oído	mientras	descendía,	y	ningún	sonido	llegaba	ahora	desde	la	habitación	del
piso	superior.	Rodeado	de	aquel	silencio	mortal	y	terrible,	contemplé	frente	a	mí,	en
pleno	 siglo	XIX	 y	 en	 la	 civilizada	 capital	 de	 Francia,	 una	 máquina	 para	 asesinar
secretamente	por	ahogo	como	 la	que	podría	haber	existido	en	 los	peores	días	de	 la
Inquisición,	 en	 las	 solitarias	 posadas	 de	 las	 montañas	 Hartz,	 o	 en	 los	 misteriosos
tribunales	de	Westfalia.	Aun	así,	 seguí	 contemplándola;	no	podía	moverme,	 apenas
podía	 respirar,	 pero	 empecé	 a	 recobrar	 la	 capacidad	 de	 pensar,	 y	 en	 un	 momento
descubrí	en	todo	su	horror	la	conspiración	homicida	que	se	había	tejido	contra	mí.
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En	mi	taza	de	café	se	había	vertido	una	droga,	y	además	una	droga	decididamente
fuerte.	Me	había	salvado	de	morir	ahogado	debido	a	la	ingestión	de	una	sobredosis	de
algún	narcótico.	¡Cómo	me	había	irritado	y	cómo	había	despotricado	contra	aquella
fiebre	que	me	había	salvado	la	vida	al	mantenerme	despierto!	¡Con	qué	imprudencia
me	 había	 confiado	 a	 aquellos	 dos	 desgraciados	 que	 me	 habían	 conducido	 hasta
aquella	 habitación,	 decididos,	 por	 mor	 de	 mis	 ganancias,	 a	 asesinarme	 mientras
dormía	mediante	el	artefacto	más	seguro	y	más	horrible	de	todos	los	que	les	hubieran
podido	llevar	a	conseguir	secretamente	mi	destrucción!	¿Cuántos	hombres,	ganadores
como	yo,	habían	dormido,	como	yo	me	lo	había	propuesto,	en	aquella	cama,	y	nunca
habían	vuelto	a	ser	vistos	ni	oídos?	Temblaba	solo	de	pensarlo.

Pero	antes	de	que	transcurriera	mucho	rato,	todo	pensamiento	quedó	interrumpido
ante	 la	 visión	 del	 dosel	 asesino	 volviéndose	 a	 poner	 en	marcha.	Después	 de	 haber
permanecido	sobre	la	cama	durante	unos	diez	minutos,	según	me	pareció,	empezó	a
levantarse.	 Los	 villanos	 que	 la	 hacían	 funcionar	 desde	 arriba	 creían	 evidentemente
que	su	propósito	ya	se	había	cumplido.	Lenta	y	silenciosamente,	de	igual	modo	que
había	descendido,	aquel	horrible	dosel	volvió	a	elevarse	hasta	su	lugar	acostumbrado.
Cuando	alcanzó	el	punto	más	alto	de	los	cuatro	postes,	alcanzó	también	el	techo.	Ni
torno	ni	 agujero	 eran	ya	visibles.	La	 cama	volvía	 a	 ser,	 aparentemente,	 una	 simple
cama;	y	el	dosel,	un	simple	dosel	incluso	ante	los	ojos	más	suspicaces.

Entonces,	por	primera	vez,	fui	capaz	de	moverme,	de	levantarme,	de	vestirme	y
de	empezar	a	pensar	cómo	podría	escapar.	Si	revelaba	mediante	el	menor	ruido	que	el
intento	 de	 ahogarme	 había	 fracasado,	 sería	 asesinado	 con	 toda	 seguridad.	 ¿Acaso
había	hecho	algún	ruido	ya?	Escuché	con	atención	mirando	hacia	la	puerta.

¡No!	Ninguna	pisada	en	el	pasillo;	ningún	ruido	de	pies,	ligeros	o	pesados,	en	la
habitación	del	piso	de	arriba.	Silencio	absoluto	en	todas	partes.	Además	de	cerrar	y
echar	 el	 cerrojo	de	 la	puerta,	había	puesto	contra	 ella	un	viejo	baúl	de	madera	que
había	encontrado	debajo	de	la	cama.	Retirar	aquel	baúl	sin	hacer	ruido	(se	me	heló	la
sangre	 al	 pensar	 en	 qué	 podría	 contener)	 se	 me	 antojaba	 del	 todo	 imposible;	 y
además,	intentar	huir	a	través	de	la	casa,	ahora	cerrada	para	la	noche,	era	pura	locura.
La	única	oportunidad	que	me	quedaba	era	la	ventana.	Me	acerqué	a	ella	de	puntillas.

Mi	dormitorio	 estaba	 en	 el	 primer	 piso,	 sobre	 un	 entresuelo,	 y	 daba	 al	 callejón
trasero	 que	 has	 abocetado	 en	 tu	 dibujo.	 Acerqué	 mi	 mano	 para	 abrir	 la	 ventana,
sabiendo	que	de	aquella	acción	pendía,	colgada	de	un	hilo,	mi	única	oportunidad	de
salvación.	Siempre	hay	vigilancia	en	una	casa	dedicada	al	asesinato.	Si	alguna	parte
del	marco	crujía,	si	las	bisagras	chirriaban…	¡estaba	perdido!	Debió	de	llevarme	unos
cinco	minutos	 (cinco	horas	 para	mi	 incertidumbre)	 abrir	 aquella	ventana.	Conseguí
hacerlo	en	silencio,	con	toda	la	destreza	de	un	ladrón	profesional.	Después	miré	hacia
la	 calle.	 ¡Saltar	 desde	 aquella	 altura	 representaba	 una	 muerte	 casi	 segura!	 A
continuación,	miré	hacia	los	extremos	de	la	casa.	Por	la	esquina	izquierda	bajaba	el
grueso	canalón	del	agua	que	has	dibujado.	Pasaba	cerca	del	extremo	más	exterior	de
la	ventana.	En	el	momento	en	que	vi	aquella	tubería,	supe	que	estaba	salvado.	¡Volví
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a	 respirar	 libremente	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 visto	 el	 dosel	 de	 la	 cama
abalanzándose	sobre	mí!

Para	 algunos	 hombres,	 el	 medio	 de	 escape	 que	 había	 encontrado	 podría	 haber
parecido	 difícil	 y	 demasiado	 peligroso.	 A	mí,	 la	 perspectiva	 de	 deslizarme	 por	 el
canalón	 hasta	 la	 calle	 ni	 siquiera	 me	 sugería	 la	 idea	 de	 riesgo.	 Siempre	 había
acostumbrado	 practicar	 diversos	 ejercicios	 gimnásticos,	 que	 me	 sirvieran	 para
mantener	mis	 facultades	 de	 escalador	 osado	y	 experto,	 y	 sabía	 que	mi	 cabeza,	mis
manos	 y	 pies	 me	 servirían	 fielmente	 en	 cualquier	 ascenso	 o	 descenso.	 Ya	 había
puesto	una	pierna	sobre	 la	cornisa	cuando	recordé	el	pañuelo	repleto	de	dinero	que
reposaba	bajo	la	almohada.	Bien	me	podría	haber	permitido	dejarlo	atrás,	pero	estaba
vengativamente	decidido	a	que	los	villanos	de	la	casa	de	juegos	se	vieran	privados	no
solo	de	su	víctima,	sino	también	de	su	botín.	De	modo	que	regresé	a	la	cama,	y	me
até	el	pesado	bulto	a	la	espalda	con	el	pañuelo	de	la	camisa.

Justo	 cuando	 lo	había	 atado	y	 fijado	cómodamente,	me	pareció	oír	un	 ruido	de
respiración	al	otro	lado	de	la	puerta.	Un	helado	sentimiento	de	horror	me	recorrió	el
cuerpo	mientras	 escuchaba.	 ¡No!	El	pasillo	 aún	 estaba	 sumido	en	un	 silencio	 total.
Solo	 había	 sido	 el	 aire	 nocturno	 entrando	 suavemente	 en	 la	 habitación.	 En	 un
momento	volvía	a	estar	otra	vez	sobre	la	cornisa	y	me	había	agarrado	al	canalón	con
las	manos	y	las	rodillas.

Me	deslicé	hasta	la	calle	con	facilidad	y	en	silencio,	como	había	imaginado	que
podría	hacerlo,	 e	 inmediatamente	me	dirigí	 a	 la	mayor	velocidad	posible	hacia	una
Prefecture	de	policía	que	sabía	que	estaba	situada	en	el	vecindario.	Resultó	que	un
subprefecto	y	varios	hombres	escogidos	de	entre	sus	subordinados	estaban	despiertos
mientras	 maduraban,	 creo,	 un	 plan	 para	 descubrir	 al	 perpetrador	 de	 un	 misterioso
asesinato	 del	 que	 todo	 París	 hablaba	 en	 aquellos	momentos.	 Al	 iniciar	mi	 historia
(con	 prisas,	 sin	 aliento	 y	 en	 un	 francés	 horrible),	 pude	 ver	 que	 el	 subprefecto
sospechaba	que	yo	no	era	más	que	un	inglés	borracho	que	le	había	robado	a	alguien.
Pero	 pronto	 cambió	 de	 opinión	 al	 oír	 mi	 relato,	 y	 antes	 de	 que	 hubiera	 podido
terminar	 embutió	 todos	 los	 papeles	 que	 tenía	 frente	 a	 él	 en	 un	 cajón,	 se	 puso	 su
sombrero,	me	prestó	otro	 (ya	que	yo	 iba	descubierto),	 puso	en	orden	una	hilera	de
soldados,	 solicitó	 a	 sus	 expertos	 seguidores	 que	 se	 prepararan	 con	 todo	 tipo	 de
herramientas	para	descerrajar	puertas	y	desmontar	suelos	de	ladrillo,	y	me	tomó	del
brazo,	 del	 modo	 más	 amistoso	 posible,	 para	 acompañarme	 hasta	 el	 exterior.	 Me
atreveré	a	decir	que	cuando	el	 subprefecto	había	 sido	un	niño	pequeño	y	 le	habían
llevado	por	primera	vez	al	teatro,	no	se	había	sentido	ni	la	mitad	de	ilusionado	de	lo
que	estaba	entonces	ante	la	perspectiva	de	lo	que	le	esperaba	en	la	casa	de	juegos.

Allá	fuimos	por	las	calles,	con	el	subprefecto	felicitándome	e	interrogándome	al
mismo	tiempo,	mientras	él	y	yo	marchábamos	a	la	cabeza	de	nuestro	admirable	posse
comitatus.	En	cuanto	llegamos	a	la	casa	varios	centinelas	se	apostaron	tanto	al	frente
como	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio.	 Una	 tremenda	 batería	 de	 golpes	 fue	 dirigida
contra	 la	 puerta.	 Una	 luz	 apareció	 en	 una	 ventana.	 Se	me	 dijo	 que	me	 escondiera
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detrás	de	los	policías.	Después	oí	más	golpes	contra	la	puerta	y	el	grito	de	«¡Abran	en
nombre	 de	 la	 ley!».	 Ante	 aquel	 terrible	 imperativo,	 los	 cerrojos	 y	 las	 cerraduras
cedieron	 empujados	 por	 una	 mano	 invisible	 y	 en	 un	 momento	 el	 subprefecto	 se
encontró	 en	 el	 pasillo,	 enfrentándose	 a	 un	 camarero	medio	 vestido	 y	 terriblemente
pálido.	Este	fue	el	breve	diálogo	que	mantuvieron	a	continuación:

—Queremos	ver	al	inglés	que	duerme	en	esta	casa.
—Se	fue	hace	horas.
—No,	no	se	fue	él,	sino	su	amigo.	Él	se	quedó.	Muéstrenos	su	habitación.
—¡Se	lo	juro,	monsieur	le	Sous-prefet,	no	está	aquí!	Él…
—Y	yo	le	juro,	monsieur	le	Garçon,	que	sí	que	está.	Estuvo	durmiendo	aquí,	no

le	pareció	cómoda	la	cama,	vino	a	nosotros	a	quejarse,	y	aquí	está	de	nuevo,	entre	mis
hombres.	Y	aquí	estoy	yo	también,	para	registrar	su	habitación	en	busca	de	una	o	dos
pulgas.	¡Renaudin!	—gritó	llamando	a	uno	de	sus	subordinados	mientras	señalaba	al
camarero—.	 Agarre	 a	 este	 hombre	 y	 átele	 las	 manos	 a	 la	 espalda.	 ¡Y	 ahora,
caballeros,	subamos	estas	escaleras!

Todo	hombre	y	mujer	que	se	hallara	en	el	 interior	de	 la	casa	 fue	detenido,	y	el
«viejo	 soldado»	 fue	 el	 primero.	 Después,	 identifiqué	 la	 cama	 en	 la	 que	 había
dormido,	y	a	continuación	ascendimos	a	la	habitación	superior.

Ningún	 objeto	 extraordinario	 apareció	 en	 ella.	 El	 subprefecto	 miró
cuidadosamente	la	estancia,	pidió	una	vela,	ordenó	a	todo	el	mundo	que	permaneciera
en	silencio,	golpeó	dos	veces	con	el	pie	en	el	suelo,	observó	atentamente	el	lugar	en
el	que	había	pisado	y	ordenó	que	se	levantara	con	cuidado.	Así	se	hizo	de	inmediato.
Encendimos	 más	 luces	 y	 vimos	 una	 cavidad	 abierta	 entre	 el	 suelo	 de	 aquella
habitación	y	el	 techo	de	 la	 inmediatamente	 inferior.	A	 través	de	aquella	 cavidad	 se
extendía	 perpendicularmente	 una	 especie	 de	 caja	 de	 acero	 abundantemente
engrasada;	en	el	interior	de	la	caja	apareció	el	torno	que	yo	había	visto	unido	al	dosel
de	 la	cama	de	abajo.	A	continuación,	descubrimos	más	piezas,	accesorios	del	 torno
recientemente	 engrasados,	 palancas	 cubiertas	 con	 fieltro…	 todos	 los	 mecanismos
superiores	 de	 una	 prensa,	 construidos	 con	 una	 sencillez	 infernal	 que	 les	 permitía
unirse	 fácilmente	a	 los	demás	accesorios	y	ocupar	el	mínimo	espacio	posible	al	ser
separados	 en	 piezas.	 Colocamos	 todo	 sobre	 el	 suelo.	 Tras	 algunas	 dificultades,	 el
subprefecto	consiguió	montar	la	maquinaria	y,	dejando	a	sus	hombres	para	manejarla,
bajó	 conmigo	 a	 la	 otra	habitación.	Entonces	hicieron	descender	 el	 asfixiante	dosel,
aunque	 no	 con	 tanto	 silencio	 como	 lo	 había	 hecho	 con	 anterioridad.	 Cuando	 le
mencioné	 aquello	 al	 subprefecto,	 su	 respuesta,	 aunque	 simple,	 tuvo	 una	 terrible
relevancia:

—Mis	muchachos	—dijo—	están	haciendo	 funcionar	 el	mecanismo	de	 la	 cama
por	primera	vez.	Esos	hombres	cuyo	dinero	usted	ganó	tenían	mucha	más	práctica.

Dejamos	 la	 casa	 a	 cargo	 de	 dos	 agentes,	 y	 los	 demás	 acompañaron	 a	 los
habitantes	de	la	misma	hasta	la	prisión.	El	subprefecto,	tras	tomarme	el	procés	verbal
en	su	oficina,	me	acompañó	hasta	mi	hotel	para	recoger	mi	pasaporte.
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—¿Cree	 usted	 —le	 pregunté	 al	 entregárselo—	 que	 realmente	 han	 llegado	 a
asfixiar	a	algún	hombre	en	esa	cama	tal	y	como	intentaron	ahogarme	a	mí?

—He	visto	docenas	de	hombres	muertos	por	asfixia	extendidos	en	las	camillas	de
la	morgue	—respondió	el	 subprefecto—.	En	sus	bolsillos	encontramos	notas	en	 las
que	declaraban	que	se	habían	suicidado	en	el	Sena	porque	lo	habían	perdido	todo	en
la	mesa	de	juego.	¿Cómo	puedo	saber	cuántos	de	esos	hombres	entraron	en	la	misma
casa	 de	 juegos	 en	 la	 que	 entró	 usted?	 ¿Cómo	 sé	 cuántos	 de	 ellos	 ganaron	 lo	 que
usted?	 ¿Cuántos	 durmieron	 en	 esa	 misma	 cama?	 ¿Cuántos	 murieron	 asfixiados?
¿Cuántos	de	ellos	fueron	arrojados	al	río	con	una	carta	de	explicación	escrita	por	los
asesinos	 en	 el	 bolsillo?	Nadie	 podría	 saber	 cuántos	 de	 ellos,	muchos	 o	 pocos,	 han
sufrido	el	mismo	destino	del	que	usted	ha	escapado	esta	noche.	La	gente	de	esa	casa
de	 juegos	 había	 conseguido	 mantener	 semejante	 artefacto	 en	 secreto	 incluso	 de
nosotros.	¡Incluso	de	la	policía!	¡Los	muertos	guardarán	el	resto	del	secreto	por	ellos!
Buenas	 noches,	 o	 mejor	 dicho,	 buenos	 días,	 monsieur	 Faulkner.	 Preséntese
nuevamente	en	mi	oficina	a	las	nueve	en	punto.	Mientras	tanto…	au	revoir!

El	 resto	de	 la	historia	es	 fácil	de	contar.	Fui	examinado	y	vuelto	a	examinar,	 la
casa	 de	 juegos	 fue	 registrada	 minuciosamente	 desde	 el	 tejado	 hasta	 el	 sótano,	 los
prisioneros	fueron	interrogados	por	separado,	y	dos	de	los	menos	culpables	de	entre
ellos	 acabaron	 por	 confesar.	 Supe	 entonces	 que	 el	 viejo	 soldado	 era	 en	 realidad	 el
dueño	 de	 la	 casa	 de	 juegos…	 la	 justicia	 descubrió	 que	 había	 sido	 expulsado	 del
ejército	por	vagabundo	hacía	años,	que	desde	entonces	había	 sido	culpable	de	 todo
tipo	de	villanías,	que	estaba	en	posesión	de	propiedades	robadas,	identificadas	por	los
propietarios,	y	que	él,	el	croupier,	otro	cómplice	y	la	mujer	que	había	preparado	mi
taza	de	café	estaban	compinchados	en	lo	de	la	cama.	Parecía	haber	dudas	razonables
en	 lo	 que	 a	 los	 demás	 ocupantes	 de	 la	 casa	 concernía,	 de	modo	 que	 recibieron	 el
beneficio	de	 esa	duda	 siendo	 tratados	únicamente	 como	 ladrones	y	vagabundos.	El
viejo	 soldado	 y	 sus	 dos	 secuaces	 fueron	 enviados	 a	 la	 horca;	 la	 mujer	 que	 había
drogado	mi	café	fue	condenada	a	prisión	por	un	número	de	años	que	ya	ni	recuerdo,	y
los	clientes	regulares	de	la	casa	de	juegos	fueron	considerados	sospechosos	y	puestos
bajo	vigilancia.	Yo,	por	mi	parte,	me	convertí	durante	toda	una	semana	en	el	nuevo
«león»	 de	 la	 sociedad	 parisiense.	Mi	 aventura	 fue	 dramatizada	 por	 tres	 autores	 de
teatro	y	nunca	llegó	a	estrenarse,	ya	que	la	censura	prohibió	la	aparición	en	escena	de
una	copia	correcta	de	la	cama	de	la	casa	de	juegos.

Una	buena	consecuencia	de	mi	aventura,	que	incluso	la	censura	habría	aprobado,
fue	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 quedé	 completamente	 curado	 de	 volver	 a	 utilizar	 el
Rouge	et	Noir	como	entretenimiento.	La	visión	de	un	tapete	verde	cubierto	de	barajas
de	cartas	y	montoncitos	de	dinero	estará	asociada	para	siempre	en	mi	mente	con	 la
visión	de	un	dosel	asesino	descendiendo	sobre	mí	para	asfixiarme	en	el	silencio	y	la
oscuridad	de	la	noche.
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LA	SEÑORITA	JÉROMETTE
Y	EL	CLÉRIGO

I

Mi	 hermano	 el	 clérigo	 miró	 por	 encima	 de	 mi	 hombro	 antes	 de	 que	 hubiera
podido	 darme	 cuenta	 de	 su	 presencia,	 y	 descubrió	 que	 el	 volumen	 en	 el	 que	 me
hallaba	 completamente	 absorto	 era	 una	 colección	 de	 famosos	 juicios,	 publicada	 en
una	nueva	edición	a	precio	popular.

Señaló	con	el	dedo	el	 juicio	sobre	el	que	estaba	 leyendo	en	aquel	momento.	Le
miré,	su	rostro	me	sobresaltó.	Se	había	puesto	pálido.	Sus	ojos	permanecían	fijos	en
la	 página	 abierta	 del	 libro	 con	 una	 expresión	 que	 me	 alarmó	 y	 a	 la	 vez	 me	 dejó
perplejo.

—Pero	bueno	—dije—,	¿se	puede	saber	qué	es	lo	que	te	pasa?
Me	respondió	de	un	modo	extraño	y	ausente,	manteniendo	el	dedo	apoyado	sobre

la	página	abierta.
—Casi	lo	había	olvidado	—dijo—.	Y	esto	me	lo	acaba	de	recordar.
—¿Te	ha	recordado,	qué?	—pregunté—.	No	me	estarás	diciendo	que	sabes	algo

sobre	este	juicio.
—Lo	que	sé	es	lo	siguiente	—dijo—:	que	el	hombre	era	culpable.
—¿Culpable?	—repetí—.	 ¡Vaya,	 pero	 si	 fue	 declarado	 inocente	 por	 el	 jurado	y

con	la	total	aprobación	del	juez!	¿A	qué	te	refieres?
—Hay	circunstancias	relacionadas	con	ese	juicio	—respondió	mi	hermano—	que

nunca	se	comunicaron	ni	al	 juez	ni	al	 jurado,	circunstancias	a	las	que	ni	siquiera	se
aludió	en	la	corte.	Yo	las	conozco,	y	las	conozco	de	primera	mano.	Nunca	se	las	he
mencionado	a	criatura	mortal	alguna.	He	hecho	todo	lo	posible	por	olvidarlas.	Y	tú,
con	 toda	 la	 inocencia,	 las	 has	 devuelto	 a	 mi	 mente.	 Me	 oprimen,	 me	 inquietan.
¡Cómo	desearía	que	hubieras	encontrado	cualquier	otro	libro	en	tu	biblioteca	aparte
de	ese!

Mi	curiosidad	se	había	despertado	por	completo.	Hablé	con	toda	claridad.
—Seguramente	—le	sugerí—,	podrías	contarle	a	 tu	hermano	 lo	que	 te	muestras

reticente	 a	 mencionarles	 a	 otras	 personas	 menos	 cercanas	 a	 ti.	 Hemos	 seguido
diferentes	profesiones	y	hemos	vivido	en	diferentes	países	desde	que	éramos	niños	e
íbamos	a	la	escuela.	Pero	sabes	que	puedes	confiar	en	mí.

Dialogó	un	poco	consigo	mismo.
—Sí	—dijo—.	Sé	que	puedo	confiar	en	ti.
Esperó	un	momento	y	después	me	sorprendió	con	una	extraña	pregunta.
—¿Crees	que	los	espíritus	de	los	muertos	pueden	regresar	a	la	tierra	y	mostrarse

ante	los	vivos?
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Respondí	 cautelosamente,	 adoptando	 como	 propias	 las	 palabras	 de	 un	 gran
escritor	inglés	que	se	refirió	al	tema	de	los	fantasmas.[3]

—Me	 preguntas	 algo	 —dije—,	 que	 después	 de	 quinientos	 años	 sigue	 sin
respuesta.	Solo	por	eso	es	una	pregunta	que	no	puedo	tomarme	a	la	ligera.

Mi	respuesta	pareció	satisfacerle.
—Prométeme	—continuó—	que	mantendrás	 en	 secreto	mientras	 viva	 lo	 que	 te

voy	 a	 contar.	Tras	mi	muerte,	 poco	me	puede	 importar	 lo	 que	 suceda.	Deja	 que	 la
historia	de	mi	extraña	experiencia	se	añada	a	las	experiencias	publicadas	de	aquellos
otros	hombres	que	han	visto	lo	que	yo	he	visto	y	que	creen	lo	que	yo	creo.	El	mundo
no	 será	 peor,	 y	 quizá	 incluso	 algún	 día	 mejore,	 por	 conocer	 lo	 que	 ahora	 voy	 a
confiarte	solo	a	ti.

Mi	 hermano	 no	 volvió	 a	 aludir	 a	 la	 narración	 que	 me	 confió	 aquel	 día,	 hasta
bastante	tiempo	después,	mientras	yo	velaba	junto	a	su	lecho	de	muerte.	Me	preguntó
si	aún	recordaba	la	historia	de	Jéromette.

—Cuéntasela	a	los	demás	—dijo—,	como	yo	te	la	conté	a	ti.
La	 repito	 aquí,	 tras	 su	 fallecimiento,	 respetando	 sus	 mismas	 palabras	 lo	 más

fielmente	que	me	es	posible.
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II

Una	hermosa	noche	de	verano,	hace	ya	muchos	años,	abandoné	mis	habitaciones
en	 el	 Temple	 para	 encontrarme	 con	 un	 compañero	 de	 estudios	 que	 me	 había
propuesto	pasar	una	noche	de	diversión	en	los	jardines	públicos	de	Cremorne.

Tú	estabas	de	camino	hacia	la	India,	y	yo	acababa	de	recibir	mi	título	en	Oxford.
Había	 decepcionado	 tristemente	 a	 nuestro	 padre	 al	 elegir	 el	 Derecho	 como	 mi
profesión,	en	vez	de	acudir	a	la	Iglesia.	En	aquel	momento,	a	decir	verdad,	no	tenía
ninguna	 intención	 seria	de	 seguir	vocación	 alguna.	Simplemente	quería	una	 excusa
que	 me	 permitiera	 disfrutar	 los	 placeres	 de	 la	 vida	 londinense.	 Los	 estudios	 de
Derecho	me	proporcionaron	esa	excusa.

Y	por	consiguiente	escogí	la	abogacía	como	mi	profesión.
Al	 llegar	 al	 lugar	 en	 el	 que	nos	habíamos	 citado,	 descubrí	 que	mi	 amigo	no	 se

había	presentado.	Tras	esperar	inútilmente	durante	diez	minutos,	perdí	la	paciencia	y
entré	en	los	jardines	yo	solo.

Di	dos	o	tres	vueltas	alrededor	de	la	pista	de	baile,	sin	descubrir	a	mi	compañero
de	 estudios	 y	 sin	 ver	 a	 ninguna	 persona	 con	 la	 que	 tuviera	 relación	 en	 aquellos
tiempos.

Por	alguna	razón	que	no	soy	capaz	de	recordar,	aquella	noche	no	disfrutaba	de	mi
buen	humor	habitual.	La	ruidosa	música	se	estaba	cebando	en	mis	nervios,	la	visión
de	 la	 multitud	 de	 espectadores	 arremolinados	 alrededor	 de	 la	 pista	 me	 irritó,	 las
lisonjas	 de	 las	 pintadas	 damas	 de	 la	 profesión	 del	 placer	 me	 entristecieron	 y	 me
disgustaron.	Abrí	mi	cigarrera	y	me	dirigí	hacia	los	paseos	menos	transitados	de	los
jardines.

Un	hombre	que	habitualmente	es	cuidadoso	en	elegir	sus	puros	tiene	esta	ventaja
sobre	aquellos	otros	que	no	se	preocupan	tanto:	siempre	puede	contar	al	menos	con
disfrutar	 el	 mejor	 puro	 de	 su	 cigarrera	 hasta	 apurarlo	 completamente.	 Aún	 estaba
absorto	en	la	elección	de	mi	puro	cuando	oí	las	siguientes	palabras,	pronunciadas	en
un	acento	extranjero	y	con	voz	de	mujer	a	mis	espaldas:

—¡Déjeme	de	inmediato,	señor!	¡No	tengo	absolutamente	nada	que	decirle!
Me	 di	 la	 vuelta	 y	 descubrí	 a	 una	 pequeña	 dama	 vestida	 con	 mucho	 gusto	 y

sencillez,	que	parecía	tan	enfadada	como	asustada	cuando	pasó	rápidamente	frente	a
mí	en	dirección	a	la	zona	más	transitada	de	los	jardines.	Un	hombre	(evidentemente
dominado	 por	 las	 cantidades	 de	 vino	 que	 había	 bebido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche)	 la
estaba	siguiendo	y	dedicándole	sus	achispadas	atenciones	de	un	modo	completamente
basto	y	grosero,	tanto	de	habla	como	de	modales.	Ella	era	joven	y	bonita,	y	me	dirigió
al	 pasar	 una	 mirada	 suplicante	 que	 ningún	 hombre	 (quizá	 debería	 decir	 ningún
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hombre	joven)	hubiera	sido	capaz	de	resistir.
De	inmediato	di	un	paso	al	frente	para	protegerla,	sin	importarme	lo	más	mínimo

si	me	veía	 envuelto	 en	una	 riña	 indigna	 con	un	 sinvergüenza.	De	hecho,	 el	 tipo	 se
resintió	de	mi	injerencia	y	mi	temperamento	me	traicionó.	Afortunadamente	para	mí,
justo	 en	 el	momento	 en	 que	 alcé	mi	mano	para	 asestarle	 un	 puñetazo,	 apareció	 un
policía	que	se	dio	cuenta	de	que	estaba	borracho	y	que	dirimió	la	disputa	oficialmente
expulsándole	de	los	jardines.

Alejé	 a	 la	mujer	 del	 pequeño	 corro	 que	 se	 había	 formado	 a	 nuestro	 alrededor.
Evidentemente	estaba	asustada,	sentí	su	mano	temblar	sobre	mi	brazo;	pero	tenía	un
gran	mérito:	no	hacía	alarde	de	ello.

—Si	 me	 puedo	 sentar	 un	 par	 de	 minutos	 —dijo	 con	 su	 encantador	 acento
extranjero—,	volveré	a	estar	bien	en	seguida,	y	dejaré	de	abusar	de	su	amabilidad.	Le
agradezco	mucho,	señor,	que	haya	cuidado	de	mí.

Nos	 sentamos	 en	 un	 banco	 en	 un	 lugar	 retirado	 de	 los	 jardines,	 cerca	 de	 una
pequeña	 fuente.	Una	hilera	 de	 lámparas	 encendidas	 recorría	 el	 borde	 exterior	 de	 la
pila.	Podía	contemplarla	perfectamente.

He	 dicho	 que	 era	 «una	 pequeña	 dama».	 No	 podría	 haberla	 descrito	 más
correctamente	con	tres	palabras.

Su	 figura	 era	 ligera	 y	 pequeña.	 Era	 una	 perfecta	miniatura	 de	 una	mujer	 de	 la
cabeza	a	los	pies.	Su	pelo	y	sus	ojos	eran	oscuros.	El	pelo	se	rizaba	naturalmente;	la
expresión	 de	 los	 ojos	 era	 tranquila,	 y	 algo	 triste;	 la	 tez,	 tal	 y	 como	 la	 vi	 en	 aquel
momento,	pálida;	 la	pequeña	boca,	perfectamente	encantadora.	Recuerdo	que	me	vi
especialmente	atraído	por	 la	estructura	de	su	cabeza;	era	 llamativamente	elegante	y
enérgica;	 la	distinguía,	pequeña	y	discreta	como	era,	como	una	criatura	aparte	entre
los	miles	 de	mujeres	 que	 se	 encontraban	 en	 los	 jardines.	 Incluso	 el	 único	 defecto
visible	en	ella,	una	ligerísima	bizquera	en	el	ojo	izquierdo,	parecía	añadirle,	de	algún
extraño	 modo,	 un	 peculiar	 atractivo	 adicional	 a	 su	 rostro.	 Ya	 he	 hablado
anteriormente	de	 la	 agradable	 sencillez	 de	 su	vestido.	Debería	 añadir	 ahora	que	no
estaba	 hecho	 de	 ningún	material	 costoso,	 y	 que	 no	 llevaba	 ni	 joyas	 ni	 adornos	 de
ningún	 tipo.	Mi	 pequeña	 dama	 no	 era	 rica;	 incluso	 los	 ojos	 de	 un	 hombre	 podían
percibir	aquello.

No	era	en	absoluto	afectada	ni	tímida.	Nos	pusimos	a	charlar	con	tanta	facilidad
como	si	hubiéramos	sido	amigos	en	vez	de	desconocidos.

Le	 pregunté	 cómo	 era	 posible	 que	 no	 tuviera	 ningún	 acompañante	 que	 la
protegiera.

—Es	 usted	 demasiado	 joven	 y	 demasiado	 bonita	 —dije	 a	 mi	 directa	 manera
inglesa—,	como	para	acudir	sola	a	un	lugar	como	este.

Ella	no	hizo	caso	de	mi	elogio.	Lo	alejó	de	sí	con	tanta	calma	como	si	no	hubiera
llegado	a	sus	oídos.

—No	 tengo	 amigos	 que	 cuiden	 de	 mí	—dijo	 sencillamente—.	 Esta	 noche	 me
sentía	triste,	completamente	sola,	y	pensé	acercarme	a	los	jardines	para	oír	la	música
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y	entretenerme	un	rato.	No	hay	que	pagar	mucho	en	la	puerta,	solo	un	chelín.
—¿Ningún	amigo	que	cuide	de	usted?	—repetí—.	Seguramente	habrá	al	menos

un	hombre	feliz	que	podría	haber	estado	aquí	con	usted	esta	noche.
—¿A	qué	hombre	se	refiere	usted?	—preguntó	ella.
—A	 ese	 hombre	 —respondí	 irreflexivamente—,	 al	 que	 aquí	 en	 Inglaterra	 las

mujeres	llaman	su	amorcito.
Habría	 dado	 mundos	 por	 haberme	 tragado	 aquellas	 estúpidas	 palabras	 en	 el

momento	 en	 que	 surgieron	 de	 mis	 labios.	 Sentí	 que	 me	 había	 tomado	 una	 vulgar
libertad	con	ella.	Su	 rostro	se	entristeció	y	sus	ojos	se	dirigieron	hacia	el	 suelo.	Le
rogué	que	me	disculpase.

—No	hace	 falta	que	se	disculpe	—dijo	ella—.	Si	desea	usted	saberlo,	 señor,	 sí,
una	vez	tuve	un	amorcito,	como	dicen	ustedes	en	Inglaterra.	Se	ha	marchado	y	me	ha
abandonado.	No	 hablemos	más	 de	 él,	 hágame	 el	 favor.	Estoy	 cansada.	Le	 daré	 las
gracias	una	vez	más	y	me	retiraré	a	casa.

Se	levantó	para	marcharse.
Yo	 estaba	 decidido	 a	 no	 separarme	 de	 ella	 de	 aquel	 modo.	 Le	 rogué	 que	 me

permitiese	asegurarme	de	que	regresaba	sana	y	salva	acompañándola	hasta	su	puerta.
Ella	dudó.	Me	tomé	una	injusta	ventaja	masculina	sobre	ella	apelando	a	sus	temores.
Le	dije:

—¿Suponga	que	ese	sinvergüenza	que	la	estaba	molestando	sigue	esperándola	a
las	puertas	de	los	jardines?

Aquello	 la	decidió.	Me	 tomó	del	brazo.	Recorrimos	a	pie	 la	 ribera	del	Támesis
rodeados	de	la	fragante	noche	veraniega.

Un	 paseo	 de	 media	 hora	 nos	 condujo	 hasta	 la	 casa	 que	 había	 alquilado,	 una
desvencijada	 y	 pequeña	 casa	 situada	 en	 una	 calle	 secundaria	 y	 habitada,
evidentemente,	por	gente	pobre.

Ella	 alargó	 su	 mano	 hasta	 la	 puerta,	 y	 me	 deseó	 las	 buenas	 noches.	 Estaba
demasiado	 interesado	 en	 ella	 como	 para	 consentir	 abandonar	 a	 mi	 pequeña	 dama
extranjera	sin	llevarme	al	menos	la	esperanza	de	volver	a	verla	otra	vez.	Le	solicité
permiso	para	hacerle	una	visita	al	día	siguiente.	Estábamos	de	pie	bajo	la	luz	de	una
farola.	Ella	estudió	mi	rostro	seria	y	detenidamente	antes	de	darme	una	respuesta.

—Sí	—dijo	al	final—.	Creo	que	sé	reconocer	a	un	caballero	cuando	lo	veo.	Puede
venir,	si	lo	desea,	señor,	a	visitarme	mañana.

Y	así	nos	despedimos.	De	este	modo,	sin	sospechar	nada,	sin	prever	nada,	entré
en	 una	 etapa	 de	 mi	 vida	 que	 ahora	 contemplo	 con	 sincero	 arrepentimiento	 y
remordimientos.

III

www.lectulandia.com	-	Página	90



Ahora	hablo	desde	la	posición	de	un	clérigo,	y	con	el	carácter	de	un	hombre	de
edad	 madura.	 Recuerda	 eso,	 y	 podrás	 entender	 por	 qué	 paso	 lo	 más	 rápidamente
posible	por	encima	de	los	acontecimientos	ocurridos	durante	el	siguiente	año	de	mi
vida,	y	por	qué	hablo	lo	mínimo	posible	sobre	los	errores	y	engaños	de	mi	juventud.

Fui	a	visitarla	al	día	siguiente.	Repetí	mis	visitas	durante	los	días	y	las	semanas
siguientes,	hasta	que	la	destartalada	casa	de	aquella	calle	secundaria	se	convirtió	en
un	nuevo	hogar	para	mí,	un	hogar	 (lo	digo	con	vergüenza	y	 reproche)	más	querido
incluso	que	el	primero.

Me	 bastarán	 unas	 pocas	 palabras	 para	 repetirte,	 teniendo	 en	 cuenta	 las
circunstancias,	todo	lo	que	sobre	ella	y	sobre	su	historia	tuvo	a	bien	confiarme.

El	 nombre	 al	 que	 estaban	dirigidas	 las	 cartas	 que	 le	 llegaban	 era	mademoiselle
Jéromette.	 Entre	 las	 ignorantes	 gentes	 de	 la	 casa	 y	 los	 pequeños	 comerciantes	 del
vecindario,	que	encontraban	su	nombre	demasiado	difícil	de	pronunciar,	era	conocida
por	el	amistoso	mote	de	«la	francesita».	Cuando	la	conocí,	se	había	resignado	a	llevar
una	vida	solitaria	 rodeada	de	desconocidos.	Habían	pasado	algunos	años	desde	que
perdiera	a	sus	padres	y	abandonara	Francia.	Poseyendo	una	pequeña,	muy	pequeña,
pensión	 propia,	 ganaba	 algo	 de	 dinero	 coloreando	miniaturas	 para	 unos	 fotógrafos.
Aún	 le	 quedaban	 parientes	 en	 Francia,	 pero	 hacía	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de
intercambiar	correspondencia	con	ellos.

—No	me	pregunte	más	sobre	mi	familia	—solía	decir—.	En	lo	que	a	mi	país	y	a
mi	gente	se	refiere,	tanto	daría	que	estuviera	muerta.

Esto	 fue	 todo,	 literalmente	 todo,	 lo	 que	 me	 contó	 sobre	 sí	 misma.	 Nunca	 he
descubierto	ningún	detalle	más	sobre	su	triste	historia	desde	aquel	día	hasta	el	de	hoy.

Nunca	mencionó	su	apellido,	nunca	me	dijo	ni	siquiera	de	qué	parte	de	Francia
era	 originaria,	 o	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 viviendo	 en	 Inglaterra.	Que	 se	 trataba,	 por
nacimiento	y	educación,	de	una	auténtica	dama,	no	me	cabía	duda;	sus	modales,	sus
logros,	su	modo	de	hablar	y	de	pensar…	todo	lo	demostraba.	Mirando	más	allá	de	la
superficie,	 su	 carácter	 demostraba	 aspectos	 no	 muy	 comunes	 entre	 las	 mujeres
jóvenes	de	aquellos	tiempos.	A	su	modo	discreto,	era	una	fatalista	irrecuperable	y	una
firme	 creyente	 en	 las	 apariciones	 fantasmales	 de	 los	muertos.	 Por	 otra	 parte,	 en	 lo
referente	 al	 dinero,	 tenía	 extraños	 puntos	 de	 vista	 completamente	 personales.	Cada
vez	que	mi	monedero	asomaba	a	mi	mano,	me	mantenía	 resueltamente	a	distancia;
así	 lo	 hizo	 desde	 la	 primera	 hasta	 la	 última	 vez.	 Rechazó	 trasladarse	 a	 unos
apartamentos	mejores;	la	destartalada	y	pequeña	casa	era	limpia,	y	la	pobre	gente	que
vivía	en	su	interior	era	amable	con	ella;	aquello	le	parecía	suficiente.	El	regalo	más
caro	que	me	permitió	que	 le	ofreciese	 fue	un	pequeño	anillo	 esmaltado;	 el	 artículo
más	 simple	 y	 barato	 de	 toda	 la	 joyería.	 En	 todas	 sus	 relaciones	 conmigo	 fue	 la
personificación	de	la	sinceridad.	En	toda	ocasión,	y	bajo	toda	circunstancia,	decía	lo
que	pensaba	con	la	misma	inflexible	claridad.

—Me	gusta	usted	—me	dijo—.	Le	respeto,	y	siempre	le	seré	fiel	mientras	usted
me	lo	sea	a	mí.	Pero	he	perdido	la	capacidad	de	amar.	Hubo	otro	hombre	que	se	 la
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llevó,	y	no	sé	adónde.
¿Quién	era	ese	otro	hombre?
Ella	 se	 negó	 a	 decírmelo.	 Siempre	 mantuvo	 su	 rango	 y	 su	 nombre	 en	 estricto

secreto.	Nunca	descubrí	cómo	lo	había	conocido,	o	por	qué	la	había	abandonado	él,	o
si	 por	 culpa	 suya	 ella	 había	 tenido	 que	 exiliarse	 de	 su	 país	 y	 de	 sus	 amigos.	 Se
despreciaba	a	sí	misma	por	seguir	amándole,	pero	la	pasión	era	demasiado	fuerte	para
ella.	Lo	reconocía	y	se	lamentaba	con	aquella	franqueza	tan	propia	de	su	carácter.	Te
diré	más:	ella	me	contó,	al	poco	de	conocernos,	que	aún	creía	que	él	regresaría	a	su
lado.	Podría	 ser	al	día	 siguiente,	o	podría	 ser	años	más	 tarde.	 Incluso	aunque	 fuera
incapaz	 de	 arrepentirse	 de	 su	 cruel	 conducta,	 aquel	 hombre	 seguiría	 añorándola,
como	 si	 de	una	parte	 extraviada	de	 su	vida	 se	 tratase,	 y	 antes	o	después	 regresaría
para	recuperarla.

—¿Y	volverá	a	recibirle	usted	si	decide	volver?	—pregunté.
—Le	recibiré	—contestó	ella—,	en	contra	de	mi	propio	mejor	juicio	y	a	pesar	de

estar	convencida	de	que	el	día	de	su	regreso	traerá	consigo	los	peores	días	de	mi	vida.
Intenté	discutir	con	ella.
—Tiene	usted	voluntad	propia	—le	dije—.	Si	intenta	regresar,	ejercítela.
—No	 tengo	 voluntad	 alguna	—dijo	 ella	 tranquilamente—,	 en	 todo	 lo	 que	 a	 él

concierne.	Mi	desgracia	es	amarle.
Sus	ojos	descansaron	por	un	momento	en	los	míos,	con	el	completo	abandono	de

la	desesperación.
—Ya	 hemos	 hablado	 suficiente	 de	 este	 tema	 —añadió	 abruptamente—.

Dejémoslo	aquí.
A	 partir	 de	 aquel	 momento	 no	 volvimos	 a	 hablar	 del	 hombre	 desconocido.

Durante	el	año	que	siguió	a	nuestro	primer	encuentro,	no	tuvo	noticias	de	él	ni	directa
ni	 indirectamente.	 Podía	 estar	 vivo,	 o	 podría	 estar	muerto.	 No	 obtuvo	 ni	 una	 sola
palabra	de	él	o	sobre	él.	Yo	la	apreciaba	lo	suficiente	como	para	estar	satisfecho	con
aquel	apaño.	Al	menos,	aquel	otro	hombre	no	nos	molestaba.

IV

Pasó	el	año,	y	llegó	el	final.	Y	no	el	final	que	podrías	haber	anticipado	o	que	yo
pudiera	haber	previsto.

¿Recuerdas	aquella	temporada	en	la	que	las	cartas	que	te	llegaban	desde	casa	te
informaban	del	fatal	desenlace	que	había	sucedido	a	la	enfermedad	de	nuestra	madre?
Esa	es	la	época	de	la	que	te	estoy	hablando.	Un	par	de	horas	antes	de	que	exhalara	su
último	aliento,	me	 llamó	junto	a	su	cama	y	manifestó	su	deseo	de	quedarse	a	solas
conmigo.	Recordándome	que	su	muerte	estaba	cercana,	me	habló	de	mis	perspectivas
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en	la	vida.	Se	había	dado	cuenta	de	mi	falta	de	interés	en	los	estudios	que	en	aquel
entonces	 se	 suponía	 que	 tendrían	 que	 estar	 acaparando	mi	 atención,	 y	 terminó	 por
rogarme	que	reconsiderara	mi	rechazo	a	entrar	en	la	Iglesia.

—El	 corazón	 de	 tu	 padre	 está	 herido	 por	 ello	 —dijo—.	 Haz	 lo	 que	 te	 pido,
querido,	y	de	ese	modo	le	ayudarás	a	sentirse	mejor	cuando	yo	ya	no	esté.

Le	 fallaron	 las	 fuerzas	 y	 ya	 no	 pudo	 decir	 nada	más.	 ¿Podía	 acaso	 negarme	 a
cumplir	 su	 última	 voluntad?	Me	 arrodillé	 junto	 a	 su	 lecho	 y,	 tomando	 su	 gastada
mano	entre	las	mías,	le	prometí	solemnemente	el	respeto	que	un	hijo	debe	profesar	a
los	últimos	deseos	de	su	madre.

Habiéndome	comprometido	a	someterme	ante	aquel	sagrado	deber,	no	tenía	más
elección	que	aceptar	el	sacrificio	que	este	me	exigía	imperativamente.	Había	llegado
el	 momento	 de	 liberarme	 de	 todas	 mis	 asociaciones	 indignas.	 No	 importaba	 el
esfuerzo	 que	me	 costara,	 debía	 separarme	 de	 inmediato	 y	 para	 siempre	 de	 aquella
desgraciada	mujer	que	no	era,	y	jamás	podría	ser,	mi	esposa.

Al	 caer	 la	 tarde	 de	 un	 día	 monótono	 y	 neblinoso,	 me	 dirigí	 con	 el	 corazón
hundido,	 decidido	 a	 pronunciar	 las	 palabras	 que	 nos	 separarían	 para	 siempre.	 Sus
aposentos	 no	 se	 hallaban	 lejos	 de	 la	 ribera	 del	 Támesis.	 A	 medida	 que	 me	 iba
acercando	al	lugar	la	oscuridad	se	iba	espesando,	y	la	superficie	del	río	quedó	oculta
a	mis	ojos	por	 una	niebla	helada	y	blanca.	Permanecí	 durante	un	 rato	 con	 los	ojos
fijos	en	aquel	velo	vaporoso	que	se	extendía	sobre	el	agua	corriente.	Permanecí	allí,	y
me	pregunté	desesperado	una	terrible	duda:	¿qué	iba	a	decirle?

La	niebla	me	caló	hasta	los	huesos.	Me	alejé	de	la	ribera	del	río	y	me	apresuré	a
alcanzar	su	vivienda.	«¡Debe	hacerse!»,	exclamaba	para	mí	al	tomar	la	llave	que	abría
su	casa.

Cuando	 entré	 en	 su	 pequeño	 salón	 no	 estaba	 trabajando,	 como	 solía	 ser	 usual.
Estaba	de	pie,	junto	al	fuego,	con	la	cabeza	hundida	y	una	carta	abierta	en	la	mano.

En	el	 instante	en	que	se	volvió	para	recibirme,	su	rostro	me	reveló	que	algo	iba
mal.	 Su	 comportamiento	 habitual	 era	 el	 de	 una	 persona	 inusualmente	 plácida	 y
dominada.	Su	temperamento	tenía	poco	de	la	viveza	que	en	Inglaterra	asociamos	con
la	 naturaleza	 francesa.	No	 era	muy	 pródiga	 en	 la	 risa	 y,	 en	mi	 experiencia	 previa,
nunca	la	había	visto	llorar.	Entonces,	por	primera	vez,	vi	su	tranquilo	rostro	alterado;
vi	lágrimas	en	sus	bellos	ojos	marrones.	Corrió	a	mi	encuentro	y	escondió	el	rostro	en
mi	 pecho	 para	 romper	 a	 llorar	 apasionadamente	 de	 un	 modo	 que	 la	 hacía
estremecerse	de	la	cabeza	a	los	pies.

¿Era	acaso	posible	que	pudiera	haber	sentido	el	cambio	que	se	avecinaba	en	mi
vida?	¿Estaba	al	tanto,	antes	ya	de	que	abriera	los	labios,	de	la	dura	necesidad	que	me
había	llevado	hasta	su	casa?

Aquello	era	sencillamente	imposible.	No	podía	ser.
Esperé	hasta	que	su	primer	estallido	emocional	hubo	pasado.	Después	le	pregunté

(con	 la	 conciencia	 intranquila,	 con	 el	 corazón	 hundido)	 qué	 había	 sucedido	 que	 la
había	afectado	tanto.
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Se	retiró	de	mi	lado	suspirando	profundamente	y	me	dio	la	carta	abierta	que	había
visto	en	su	mano.

—Lee	 eso	 —dijo—.	 Y	 recuerda	 lo	 que	 te	 avisé	 que	 podría	 pasar	 cuando
empezamos	a	vernos.

Leí	la	carta.
Solo	estaba	firmada	por	dos	iniciales,	pero	el	autor	se	revelaba	claramente	como

el	hombre	que	la	había	abandonado.	Se	había	arrepentido,	quería	volver	con	ella.	En
prueba	de	su	penitencia,	estaba	dispuesto	a	hacerle	justicia	de	un	modo	al	que	hasta
entonces	 se	había	negado.	Estaba	dispuesto	 a	 casarse	 con	ella,	 con	 la	 condición	de
que	 mantuviesen	 su	 unión	 en	 secreto	 mientras	 vivieran	 sus	 padres.	 Enviando	 esta
propuesta,	esperaba	que	ella	consintiera,	por	su	parte,	en	olvidarlo	todo	y	perdonarle.

Le	devolví	la	carta	en	silencio.	Aquel	rival	desconocido	me	había	hecho	el	favor
de	 allanar	 el	 camino	 para	 nuestra	 separación.	 Al	 ofrecerle	 aquella	 propuesta	 de
matrimonio,	había	convertido,	por	mi	parte,	las	palabras	de	despedida	que	tenía	que
decir	 en	 un	 asunto	 de	 deber	 hacia	 ella	 tanto	 como	 hacia	 mí.	 Aprecié	 aquello	 de
inmediato.	Y	sin	embargo,	¡odié	a	aquel	hombre	por	ayudarme!

Ella	me	tomó	de	la	mano	y	me	condujo	hasta	el	sofá.	Nos	sentamos	en	silencio,	el
uno	junto	al	otro.	Su	rostro	había	recuperado	una	triste	tranquilidad.	Estaba	callada,
volvía	a	ser	ella	misma.

—Me	he	negado	a	verle	—dijo—	hasta	haber	hablado	antes	contigo.	Ya	has	leído
la	carta.	¿Qué	tienes	que	decir?

Solo	podía	ofrecerle	una	respuesta.	Era	mi	deber	contarle	cuál	era	mi	posición	en
los	 términos	más	 claros.	Cumplí	 con	mi	 deber,	 dejándola	 libre	 de	 que	decidiera	 su
futuro	por	sí	misma.	Una	vez	dichas	aquellas	tristes	palabras,	resultaba	del	todo	inútil
prolongar	 la	 desgracia	 que	 suponía	 nuestra	 despedida.	Me	 levanté	 y	 tomé	 su	mano
por	última	vez.

Aún	 la	 veo,	 en	 aquel	 último	momento,	 con	 tanta	 claridad	 como	 si	 hubiera	 sido
ayer.	Había	 estado	 sufriendo	de	una	 afección	 en	 la	garganta,	 por	 lo	que	 llevaba	un
pañuelo	 blanco	 de	 seda	 anudado	 alrededor	 del	 cuello.	 Llevaba	 puesto	 un	 sencillo
vestido	púrpura	de	paño	merino,	cubierto	por	un	pequeño	delantal	negro	de	seda.	Su
rostro	 aparecía	 mortalmente	 pálido;	 cuando	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 sentí	 sus	 dedos
completamente	helados.

—Prométeme	una	cosa	antes	de	que	me	vaya	—dije—.	Aunque	ya	no	pueda	ser
nada	más,	seré	 tu	amigo	mientras	viva.	Si	alguna	vez	 tienes	problemas,	prométeme
que	me	lo	harás	saber.

Ella	se	sobresaltó,	y	se	alejó	de	mí	como	si	le	hubiese	asaltado	un	repentino	terror.
—¡Qué	extraño!	—dijo	para	sí	misma—.	Él	siente	lo	mismo	que	yo.	También	él

se	muestra	preocupado	por	lo	que	me	pueda	pasar	en	el	futuro	inmediato.
Intenté	que	se	tranquilizara.	Intenté	decirle	la	verdad,	que	cuando	había	hablado

únicamente	había	estado	pensando	en	los	habituales	cambios	y	azares	de	la	vida.
Ella	 no	 me	 prestó	 atención.	 Volvió	 a	 mi	 lado,	 colocó	 sus	 manos	 sobre	 mis
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hombros	y	contempló	mi	rostro	pensativa	y	tristemente.
—Lo	que	yo	piense	de	este	asunto	no	es	lo	que	puedas	pensar	tú	—dijo—.	Una

vez	 te	 dije	 que	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 este	 hombre	 iba	 a	 regresar.	 Puedo
decirte	ahora	más	de	 lo	que	 te	dije	entonces.	Estoy	convencida	de	que	voy	a	morir
joven,	 y	 de	 que	 voy	 a	 morir	 miserablemente.	 Si	 tengo	 razón,	 ¿seguirás	 lo
suficientemente	 interesado	 en	 mí	 como	 para	 querer	 enterarte	 de	 lo	 que	 pueda
suceder?

Se	detuvo	un	momento,	temblando,	y	después	añadió	estas	inquietantes	palabras:
—Lo	sabrás.
El	 tono	 de	 completa	 convicción	 con	 el	 que	 había	 hablado	 me	 alarmó	 y	 me

inquietó.	Mi	rostro	reflejó	lo	profunda	y	dolorosamente	que	me	habían	afectado	sus
palabras.

—¡Bueno,	 bueno!	 —dijo	 recuperando	 su	 habitual	 entonación—.	 No	 te	 tomes
demasiado	 en	 serio	 lo	 que	 digo.	 Una	 pobre	 muchacha	 que	 ha	 llevado	 una	 vida
solitaria	como	la	mía	por	fuerza	ha	de	pensar	de	un	modo	algo	extraño	y	hablar	de	un
modo	 igualmente	 extraño…	 a	 veces.	 Sí.	 Te	 lo	 prometo.	 Si	 alguna	 vez	 tengo
problemas,	 te	 lo	 haré	 saber.	 Que	 Dios	 te	 bendiga,	 has	 sido	 muy	 bueno	 conmigo.
¡Adiós!

Una	 lágrima	 se	 deslizó	 por	mi	mejilla	 cuando	 ella	me	 besó	 por	 última	 vez.	La
puerta	se	cerró	entre	nosotros.	Las	oscuras	calles	me	recibieron.

Estaba	 lloviendo	con	fuerza.	Miré	hacia	su	ventana,	a	 través	del	chaparrón.	Las
cortinas	 estaban	 separadas;	 ella	 estaba	 entre	medias,	 escasamente	 iluminada	 por	 la
lámpara	que	había	en	la	mesa,	detrás	de	ella,	esperando	nuestro	último	intercambio	de
miradas.	Levantando	lentamente	 la	mano,	me	dedicó	una	última	despedida	desde	 la
ventana,	 con	 la	 elegancia	 natural	 que	 tanto	 me	 había	 atraído	 la	 noche	 que	 nos
conocimos.	 Las	 cortinas	 volvieron	 a	 correrse;	 ella	 desapareció.	 Ya	 nada	 quedaba
frente	a	mí,	nada	quedaba	detrás	de	mí,	salvo	la	oscuridad	y	la	noche.

V

Dos	años	más	 tarde	había	cumplido	 la	promesa	realizada	a	nuestra	madre	en	su
lecho	de	muerte.	Era	un	miembro	de	la	Iglesia.

El	 interés	 de	 nuestro	 padre	 hizo	 que	 el	 primer	 paso	 hacia	 mi	 nueva	 profesión
fuese	 fácil.	Tras	haber	desempeñado	mi	 aprendizaje	preliminar	 como	coadjutor,	 fui
nombrado	antes	de	los	treinta	años,	y	conseguí	un	beneficio	en	el	oeste	de	Inglaterra.

Mi	nueva	posición	me	ofrecía	todas	las	ventajas	que	hubiera	podido	desear,	con	la
excepción	de	unos	ingresos	a	todas	luces	insuficientes.	Aunque	mis	necesidades	eran
pocas,	y	aún	no	me	había	casado,	encontré	deseable	ampliar	mis	recursos.	Siguiendo
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el	 ejemplo	 de	 otro	 joven	 clérigo	 en	 mi	 posición,	 me	 decidí	 a	 recibir	 pupilos	 que
pudieran	 necesitar	 prepararse	 para	 una	 carrera	 universitaria.	 Mis	 familiares	 se
pusieron	 en	marcha	y	de	nuevo	mi	buena	 suerte	me	 acompañó;	nada	más	 empezar
conseguí	 dos	 alumnos.	 Un	 tercero	 completaría	 el	 número	 que	 en	 aquel	 momento
estaba	dispuesto	a	 recibir.	Con	el	 transcurso	del	 tiempo,	este	 tercer	alumno	hizo	 su
aparición	 en	 unas	 circunstancias	 lo	 suficientemente	 destacables	 como	 para	 recibir
aquí	una	mención	detallada.

Eran	 las	 vacaciones	 veraniegas,	 y	 mis	 dos	 alumnos	 habían	 vuelto	 a	 sus	 casas.
Gracias	a	un	clérigo	vecino,	que	aceptó	amablemente	encargarse	de	cumplir	con	mis
tareas,	 también	yo	conseguí	dos	 semanas	de	vacaciones,	que	pasé	en	 la	casa	de	mi
padre	en	Londres.

Durante	mi	estancia	en	la	metrópoli,	se	me	ofreció	la	oportunidad	de	predicar	en
una	iglesia,	famosa	debido	a	la	elocuencia	de	uno	de	los	oradores	más	populares	de
nuestro	 tiempo,	que	predicaba	allí	habitualmente.	Al	aceptar	 la	propuesta,	me	sentí,
naturalmente,	 nervioso	 y	 deseoso	 de	 hacerlo	 lo	 mejor	 posible	 frente	 a	 aquella
congregación	inusualmente	numerosa	e	inusualmente	inteligente	que	se	reuniría	para
escucharme.

Durante	 el	 periodo	 del	 que	 te	 estoy	 hablando,	 toda	 Inglaterra	 había	 quedado
conmocionada	 debido	 al	 descubrimiento	 de	 un	 terrible	 crimen	 perpetrado	 en
circunstancias	de	extrema	provocación.	Escogí	aquel	crimen	como	el	tema	principal
de	mi	sermón.	Admitiendo	que	incluso	los	mejores	de	entre	nosotros	somos	meras	y
frágiles	criaturas	mortales,	 sujetas	a	malvadas	provocaciones	e	 impulsos	del	mismo
modo	que	el	peor	de	entre	nosotros,	mi	objetivo	era	enseñar	cómo	un	cristiano	podría
encontrar	cierto	refugio	ante	la	tentación	en	la	salvaguarda	de	su	religión.	Me	detuve
minuciosamente	en	 las	privaciones	de	 la	primera	 lucha	del	 cristiano	para	 resistir	 la
influencia	maligna,	en	la	ayuda	que	su	cristiandad	le	brindó	incansablemente	en	las
peores	reincidencias	del	aspecto	más	débil	y	vil	de	su	naturaleza,	en	la	firme	y	cierta
ganancia	 que	 fue	 la	 definitiva	 recompensa	 a	 su	 fe	 y	 su	 firmeza,	 y	 en	 la	 bendita
sensación	de	paz	y	 felicidad	que	acompañaron	a	este	 triunfo	 final.	Predicando	a	 tal
efecto,	con	la	ferviente	convicción	que	realmente	sentía,	puedo	decir	orgullosamente
que	no	 defraudé	 a	 aquel	 cuya	 elección	me	había	 situado	 en	 el	 púlpito.	Mantuve	 la
atención	de	mi	congregación	desde	la	primera	palabra	hasta	la	última.

Mientras	 estaba	 descansando	 en	 la	 sacristía	 tras	 la	 conclusión	 del	 servicio,	me
llegó	una	nota	escrita	a	lápiz.	Un	miembro	de	mi	congregación,	un	caballero,	deseaba
verme	debido	a	un	asunto	de	considerable	importancia.	Podría	visitarme	en	cualquier
lugar	 y	 a	 cualquier	 hora	 que	 eligiese.	 Si	 deseaba	 quedar	 satisfecho	 sobre	 su
respetabilidad,	me	rogaba	que	acudiera	a	su	padre,	cuyo	nombre	quizá	me	resultase
familiar.

El	 nombre	 dado	 en	 la	 referencia	me	 resultaba	 indudablemente	 conocido,	 como
perteneciente	a	un	hombre	de	cierta	notoriedad	e	influencia	en	el	mundo	londinense.
Envié	 mi	 tarjeta	 a	 modo	 de	 respuesta,	 indicando	 una	 hora	 para	 que	 mi
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correspondiente	me	visitara	por	la	tarde	del	día	siguiente.
VI

El	desconocido	hizo	su	aparición	puntualmente.	Imaginé	que	sería	unos	dos	o	tres
años	más	joven	que	yo.	Y	aunque	era	innegablemente	atractivo,	aunque	sus	modales
eran	los	modales	de	un	caballero,	sin	saber	por	qué,	sentí	un	fuerte	desagrado	hacia	él
en	el	mismo	momento	en	que	entró	en	la	habitación.

Tras	haber	 intercambiado	unas	palabras	preliminares	de	 educación,	mi	visitante
me	informó	sobre	el	objeto	de	su	visita	del	modo	que	a	continuación	voy	a	relatar.

—Tengo	entendido	que	vive	usted	en	el	campo,	señor	—empezó.
—Vivo	al	oeste	de	Inglaterra	—respondí.
—¿Piensa	permanecer	mucho	tiempo	en	Londres?
—No.	Mañana	mismo	regreso	a	mi	rectoría.
—¿Puedo	preguntarle	si	tiene	usted	alumnos?
—Sí.	Así	es.
—¿Alguna	vacante?
—Solo	una.
—¿Pondría	 usted	 alguna	 objeción	 a	 que	 yo	 le	 acompañara	 de	 vuelta	 mañana

como	su	alumno?
Lo	abrupto	de	la	propuesta	me	tomó	por	sorpresa.	Dudé.
En	 primer	 lugar	 (como	 ya	 he	 dicho)	 no	 me	 agradaba.	 En	 segundo	 lugar,	 era

demasiado	mayor	como	para	ser	un	compañero	adecuado	para	mis	otros	dos	alumnos,
unos	 muchachos	 que	 no	 habían	 llegado	 a	 la	 veintena.	 En	 tercer	 lugar,	 me	 había
pedido	que	 le	admitiera	 tres	 semanas	antes	de	que	 finalizara	el	periodo	vacacional.
Tenía	mis	propios	proyectos	y	entretenimientos	previstos	durante	aquel	intervalo	y	no
veía	razón	alguna	por	la	que	tuviera	que	molestarme	en	prescindir	de	ellos.

Él	notó	mi	indecisión,	y	no	me	ocultó	que	le	había	decepcionado.
—Estoy	 completamente	 empeñado	—dijo—	en	 recuperar	 sin	 demora	 el	 tiempo

que	 he	 perdido.	Mi	 edad	 juega	 en	mi	 contra,	 lo	 sé.	 La	 verdad	 es	 que	 he	 echado	 a
perder	 mis	 oportunidades	 desde	 que	 abandoné	 la	 escuela,	 y	 estoy	 impaciente,
honestamente	impaciente,	por	enmendar	mi	camino	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
Deseo	 prepararme	 para	 acceder	 a	 alguna	 de	 las	 universidades;	 deseo	 demostrar,	 si
puedo,	que	no	soy	completamente	indigno	de	heredar	el	famoso	nombre	de	mi	padre.
Usted	es	el	hombre	que	puede	ayudarme,	 si	es	que	consigo	persuadirle	para	que	 lo
haga.	Quedé	 impresionado	por	 su	 sermón	de	 ayer,	 y	 si	me	permite	 que	 le	 haga	 tal
confesión	 en	 su	presencia,	me	 cayó	usted	bien	desde	un	primer	momento.	 ¿Querrá
usted	visitar	a	mi	padre	antes	de	decidirse	a	decir	«no»?	Él	será	capaz	de	explicarle
cualquier	 cosa	 que	 a	 usted	 le	 parezca	 extraña	 en	mi	 petición,	 y	 se	 sentirá	 feliz	 de
recibirle	esta	misma	tarde,	si	puede	usted	permitirse	tal	pérdida	de	tiempo.	En	cuanto
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a	la	cuestión	de	las	condiciones,	estoy	seguro	de	que	todo	puede	arreglarse	a	su	entera
satisfacción.
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Evidentemente,	 estaba	 decidido;	 seria	 y	 vehementemente	 decidido.	 A
regañadientes,	acepté	ver	a	su	padre.

Nuestra	entrevista	fue	larga.	Todas	mis	cuestiones	fueron	respondidas	de	un	modo
extenso	y	con	franqueza.

El	joven	había	llevado	una	vida	ociosa	e	irregular.	Ahora	se	mostraba	cansado	y
avergonzado	 de	 ella.	 Su	 disposición	 era	 ciertamente	 peculiar.	 Estaba	 seriamente
necesitado	de	un	guía,	un	maestro	y	un	amigo,	en	el	que	estuviera	dispuesto	a	confiar.
Si	yo	decepcionaba	las	esperanzas	que	había	depositado	en	mí,	se	vería	desanimado	y
volvería	a	reincidir	en	la	inútil	e	indolente	existencia	de	la	que	ahora	se	avergonzaba.
Cualquier	condición	que	desease	estipular	sería	aceptada	a	cambio	de	que	consintiera
recibirle	a	prueba	durante	tres	meses.

Dudando	aún,	consulté	con	mi	padre	y	amigos.
Todos	compartieron	la	opinión	(una	opinión	ciertamente	justa	en	aquel	momento)

de	que	aquel	nuevo	contacto	podría	ser	excelente	para	mí.	Todos	me	reprocharon	el
haber	adoptado	un	disgusto	puramente	caprichoso	ante	un	joven	de	buena	familia	y
educación,	y	por	permitir	que	aquello	me	influyera	en	contra	de	mis	propios	intereses,
justo	 cuando	 estaba	 iniciando	mi	 carrera.	 Presionado	 por	 aquellas	 consideraciones,
permití	 que	 se	 me	 persuadiera	 de	 darle	 una	 oportunidad	 al	 nuevo	 alumno.	 Al	 día
siguiente,	me	acompañó	en	mi	viaje	de	regreso	a	la	rectoría.

VII

Permíteme	que	sea	cuidadoso	y	que	haga	justicia	a	un	hombre	que	personalmente
me	 desagradaba.	 Mi	 alumno	 mayor	 empezó	 bien:	 produjo	 una	 impresión
decididamente	favorable	en	las	personas	vinculadas	a	mi	pequeño	entorno.

Las	 mujeres,	 especialmente,	 admiraron	 su	 bello	 cabello	 claro,	 su	 barba
ligeramente	rizada,	su	tez	delicada,	sus	cristalinos	ojos	azules,	y	sus	manos	y	sus	pies
finamente	 formados.	 Incluso	 la	 empedernida	 reserva	 de	 sus	 modales,	 y	 aquella
apariencia	 abatida,	 casi	 huraña,	 que	 había	 originado	 mis	 prejuicios	 contra	 él,
levantaron	un	sentimiento	común	de	entusiasmo	romántico	en	la	sala	de	mis	criadas.
La	alta	autoridad	que	representaba	la	mismísima	ama	de	llaves,	decidió	que	«el	nuevo
caballero»	no	solo	estaba	enamorado,	sino	que	(más	interesante	aún)	era	víctima	de
una	unión	desgraciada	que	le	había	alejado	de	sus	amigos	y	de	su	hogar.

En	cuanto	a	mí,	intenté	con	todas	mis	fuerzas	superar	aquella	primera	impresión
de	desagrado	hacia	mi	nuevo	alumno,	pero	todo	fue	en	vano.

Y	 no	 es	 que	 pudiera	 encontrarle	 ninguna	 falta.	 Sus	 hábitos	 eran	 discretos	 y
regulares,	y	se	entregaba	conscientemente	a	sus	lecturas.	Pero	poco	a	poco	empecé	a
convencerme	de	que	su	corazón	no	estaba	en	sus	estudios.	Más	aún,	tenía	mis	razones
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para	sospechar	que	me	estaba	ocultando	algo,	y	sentía	dolorosamente	la	reserva	que
no	se	permitía,	o	que	no	se	atrevía,	a	romper.	Hubo	momentos	en	los	que	casi	dudé	si
no	habría	escogido	mi	remota	rectoría	rural	como	un	lugar	seguro	donde	esconderse
de	alguna	persona	o	personas	que	le	tuvieran	atemorizado.

Su	 modo	 habitual	 de	 comportarse	 en	 lo	 que	 se	 refería,	 por	 ejemplo,	 a	 su
correspondencia,	era,	quedándome	corto,	extraño.

Nunca	 recibía	 cartas	 en	 mi	 casa.	 Se	 las	 remitían	 directamente	 a	 la	 oficina	 de
correos	del	pueblo.	Invariablemente	iba	a	buscarlas	en	persona,	e	invariablemente	se
negaba	a	confiarles	a	ninguno	de	mis	criados	el	envío	de	sus	propias	cartas	al	correo.
Además,	 cuando	 salíamos	 a	 pasear	 juntos,	 más	 de	 una	 vez	 le	 sorprendí	 mirando
furtivamente	por	encima	del	hombro,	como	si	sospechara	que	alguna	persona	con	un
propósito	 malvado	 le	 estuviera	 siguiendo.	 Siendo	 por	 naturaleza	 completamente
contrario	a	los	misterios,	decidí,	ya	en	una	etapa	inicial	de	nuestra	relación,	hacer	un
esfuerzo	 por	 aclarar	 las	 cosas.	 Aún	 podía	 tener	 alguna	 oportunidad	 de	 ganarme	 la
confianza	de	mi	alumno	mayor	si	aprovechaba	los	últimos	días	de	las	vacaciones	de
verano,	que	nos	permitían	estar	a	solas	en	la	casa,	para	hablar	con	él.

—Discúlpeme	 por	 haberme	 dado	 cuenta	 —le	 dije	 una	 mañana	 mientras	 nos
encontrábamos	enfrascados	en	nuestros	 libros—,	pero	no	he	podido	evitar	observar
que	 parece	 haber	 algo	 que	 le	 turba.	 ¿Resulta	 indiscreto	 por	mi	 parte	 preguntarle	 si
puedo	ayudarle	de	algún	modo?

Cambió	 de	 color,	me	miró	 rápidamente,	 volvió	 a	 hundir	 la	mirada	 en	 su	 libro,
luchó	fuertemente	con	algún	miedo	secreto	o	alguna	secreta	reticencia	que	anidaba	en
su	interior,	y	de	repente	saltó	con	la	pregunta	más	extraordinaria:

—¿Supongo	 que	 hablaría	 usted	 en	 serio	 cuando	 predicó	 aquel	 sermón	 en
Londres?

—Me	sorprende	que	pueda	ponerlo	en	duda	—contesté.
Volvió	 a	 callar.	De	 nuevo	 se	 desató	 una	 lucha	 interior,	 y	me	 sobresaltó	 con	 un

segundo	estallido	más	extraño	aún	que	el	primero.
—Yo	soy	una	de	las	personas	para	las	que	usted	predicó	en	su	sermón	—dijo—.

Esa	es	la	verdadera	razón	por	la	que	le	solicité	que	me	aceptase	como	alumno.	¡No
me	rechace!	Cuando	le	habló	a	su	congregación	de	la	gente	torturada	y	tentada	estaba
usted	hablando	de	mí.

Tan	asombrado	estaba	por	la	confesión	que	perdí	el	control	de	mí	mismo.	Por	un
momento	fui	incapaz	de	responderle.

—¡No	 me	 rechace!	 —repitió—.	 Ayúdeme	 a	 luchar	 conmigo	 mismo.	 Le	 estoy
diciendo	la	verdad.	¡A	Dios	pongo	por	testigo	de	que	le	estoy	diciendo	la	verdad!

—Cuénteme	toda	la	verdad	—dije—,	y	confíe	en	mi	consuelo	y	mi	ayuda.	Confíe
en	mi	amistad.

En	el	fervor	del	momento,	le	tomé	de	la	mano.	Yacía	fría	e	inerte	en	la	mía.	Me
avisó	 mudamente	 de	 que	 tenía	 que	 enfrentarme	 con	 una	 personalidad	 secreta	 y
huraña.
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—No	debe	haber	 secretos	 entre	nosotros	—continué—.	Ha	 entrado	 en	mi	 casa,
según	 su	 propia	 confesión,	 con	 falsos	 pretextos.	 Es	 su	 deber	 hacia	mí,	 y	 su	 deber
hacia	usted	mismo,	explicarme	por	qué.

La	empedernida	reserva	de	aquel	hombre,	vencida	únicamente	por	un	momento,
volvía	 a	hacer	mella	 en	él.	Pensó,	pensó	con	mucho	cuidado,	 cuáles	 iban	a	 ser	 sus
siguientes	palabras	antes	de	permitir	que	asomaran	a	sus	labios.

—Una	 persona	 se	 interpone	 entre	 las	 perspectivas	 de	 mi	 vida	 y	 yo	—empezó
lentamente	 con	 sus	 ojos	 clavados	 en	 el	 libro—.	 Una	 persona	 que	 me	 provoca
horriblemente.	Siento	 terribles	 tentaciones	(como	aquel	hombre	del	que	usted	habló
en	el	sermón)	cuando	estoy	en	su	compañía.	¡Enséñeme	a	resistir	la	tentación!	Temo
por	mí	mismo	si	vuelvo	a	ver	a	dicha	persona.	Usted	es	el	único	hombre	que	puede
ayudarme.	Hágalo	mientras	pueda.

Se	detuvo	y	pasó	su	pañuelo	por	la	frente.
—¿Le	basta	eso?	—me	preguntó,	aún	con	los	ojos	en	el	libro.
—No.	No	me	basta	—respondí—.	Está	usted	tan	lejos	de	abrirme	su	corazón	que

ni	siquiera	se	ha	permitido	aclararme	si	esa	persona	que	se	interpone	entre	usted	y	sus
perspectivas	es	un	hombre	o	una	mujer.	Usa	usted	la	palabra	«persona»	una	y	otra	vez
en	lugar	de	decir	«él»	o	«ella»	cuando	habla	de	la	provocación	con	la	que	le	tienta.
¿Cómo	puedo	ayudar	a	un	hombre	que	demuestra	tan	poca	confianza	en	mí?

Mi	 respuesta	 le	 encontró	 evidentemente	 falto	 de	 recursos.	 Lo	 intentó;	 intentó
desesperadamente	decir	más	de	lo	que	había	dicho	hasta	entonces.	¡No!	Las	palabras
parecían	atascarse	en	su	garganta.	Ninguna	consiguió	llegar	hasta	sus	labios.

—Deme	 tiempo	—me	 rogó	 lastimosamente—.	No	 consigo	 obligarme	 a	 ello	 de
golpe.	Tengo	buenas	intenciones.	Se	lo	juro	por	mi	alma.	Tengo	buenas	intenciones.
Pero	soy	lento	en	este	tipo	de	cosas.	Espere	hasta	mañana.

Llegó	el	día	siguiente,	y	una	vez	más	se	escabulló.
—Un	día	más	—dijo—.	No	sabe	usted	lo	difícil	que	me	resulta	hablar	libremente.

Por	una	parte	estoy	asustado,	y	por	la	otra	avergonzado.	Deme	un	día	más.
Hasta	entonces	solo	me	había	disgustado.	Por	mucho	que	intenté	ser	comprensivo

con	su	reserva	(y	lo	hice),	a	partir	de	aquel	momento	empecé	también	a	despreciarle.

VIII

Llegó	el	día	de	la	demorada	discusión,	y	trajo	consigo	un	acontecimiento	para	el
que	ni	él	ni	yo	nos	habíamos	preparado.	¿Habría	llegado	realmente	a	confiar	en	mí	de
no	haber	mediado	aquel	evento?	O	bien	lo	habría	hecho,	o	bien	habría	abandonado	el
propósito	que	le	había	llevado	hasta	mi	casa.

Nos	encontramos,	como	de	costumbre,	a	la	hora	del	desayuno.	Mi	ama	de	llaves
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me	trajo	la	correspondencia	de	la	mañana.	Para	mi	sorpresa,	en	vez	de	abandonar	la
habitación	de	inmediato,	como	era	habitual,	caminó	hasta	el	otro	extremo	de	la	mesa
y	dejó	una	carta	frente	a	mi	alumno	mayor;	la	primera	carta	que	había	recibido	bajo
mi	techo	desde	que	llegó	a	mi	residencia.

Se	 sobresaltó	 y	 tomó	 la	 carta.	Miró	 el	 remite.	 Un	 espasmo	 de	 furia	 reprimida
atravesó	su	cara,	su	respiración	se	aceleró,	su	mano	tembló	mientras	agarraba	la	carta.
Hasta	aquel	momento	permanecí	sin	decir	nada.	Esperaba	a	ver	si	abriría	o	no	abriría
el	sobre	en	mi	presencia.

Tenía	 miedo	 de	 abrirla	 en	 mi	 presencia.	 Se	 puso	 de	 pie,	 dijo	 «discúlpeme	 un
minuto,	 por	 favor»,	 en	 un	 tono	 tan	 bajo	 que	 casi	 no	 pude	 oírle	 y	 abandonó	 la
habitación.

Esperé	durante	media	hora,	y	después	un	cuarto	de	hora	más.	Finalmente	envié	a
alguien	a	preguntarle	si	se	había	olvidado	del	desayuno.

Un	minuto	más	tarde	oí	sus	pisadas	en	el	recibidor.	Abrió	la	puerta	del	comedor	y
se	plantó	en	el	umbral	con	un	pequeño	bolso	de	viaje	en	la	mano.

—Le	suplico	que	me	disculpe	—dijo,	sin	moverse	de	 la	puerta—.	Debo	rogarle
que	me	permita	ausentarme	uno	o	dos	días.	Tengo	negocios	que	atender	en	Londres.

—¿Puedo	ayudarle	en	algo?	—pregunté—.	Me	temo	que	su	carta	 le	haya	traído
malas	noticias.

—Sí	—dijo	sucintamente—.	Malas	noticias.	No	tengo	tiempo	para	desayunar.
—Espere	unos	minutos	—exigí—.	Espere	 lo	suficiente	para	 tratarme	como	a	su

amigo	y	cuénteme	qué	es	lo	que	le	turba	antes	de	marcharse.
No	 respondió.	 Volvió	 a	 salir	 al	 recibidor	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Después	 volvió	 a

abrirla	ligeramente,	sin	mostrarse.
—Negocios	 en	 Londres	 —repitió,	 como	 si	 pensara	 que	 informarme	 de	 la

naturaleza	de	su	 recado	era	algo	 tremendamente	 importante.	La	puerta	 se	cerró	por
segunda	vez.	Se	había	marchado.

Fui	a	mi	estudio	y	consideré	cuidadosamente	lo	que	había	sucedido.
El	 resultado	de	mis	 reflexiones	puede	describirse	 fácilmente:	me	decidí	a	cortar

vínculos	con	mi	alumno	mayor.	Al	escribirle	a	su	padre	para	comunicarle	mi	decisión
(lo	 que	 hice,	 con	 toda	 la	 cortesía	 y	 el	 respeto	 posibles,	 ese	mismo	 día	 a	 vuelta	 de
correo),	 mencioné	 las	 siguientes	 como	 las	 razones	 que	 me	 habían	 llevado	 a	 ello:
primero,	que	me	había	resultado	imposible	ganarme	la	confianza	de	su	hijo;	segundo,
que	 aquella	 misma	 mañana	 su	 hijo	 había	 abandonado	 mi	 casa	 repentina	 y
misteriosamente	para	acudir	a	Londres,	y	que	en	consecuencia	debería	rehusar	futuras
responsabilidades	en	lo	que	a	él	se	refería.

Había	colocado	mi	carta	en	 la	 saca	del	correo	y	empezaba	a	sentirme	algo	más
relajado	tras	haberla	escrito,	cuando	el	ama	de	llaves	apareció	en	el	estudio	con	una
expresión	 terriblemente	 seria	 marcada	 en	 la	 cara	 y	 aparentemente	 llevando	 algo
escondido	en	su	mano	cerrada.

—¿Señor,	 querrá	 ver	 usted	 lo	 que	 hemos	 encontrado	 en	 el	 dormitorio	 del

www.lectulandia.com	-	Página	103



caballero	desde	que	se	fue	esta	mañana?
Sabía	 que	 el	 ama	 de	 llaves,	 como	 mujer	 que	 era,	 poseía	 al	 cien	 por	 cien	 esa

simpática	 debilidad	 propia	 de	 su	 sexo	 y	 conocida	 con	 el	 nombre	 de	 «Curiosidad».
También	 sabía,	 debido	 a	varias	 referencias	 indirectas,	 que	 la	 extraña	marcha	de	mi
alumno	había	incrementado	notablemente	la	disposición	de	las	mujeres	del	servicio	a
considerarle	víctima	de	una	relación	desgraciada.	Me	parecía	que	ya	había	llegado	el
momento	de	atajar	 los	chismorreos	sobre	él	y	cualquier	futuro	intento	de	espiar	sus
pertenencias	aprovechando	su	ausencia.

—Su	única	tarea	en	el	dormitorio	de	mi	alumno	—le	dije	al	ama	de	llaves—	es
cuidar	 de	 que	 esté	 limpia	 y	 debidamente	 aireada.	 No	 debe	 producirse	 ninguna
injerencia,	si	me	hace	el	favor,	ni	en	sus	cartas,	ni	en	sus	papeles,	ni	en	ninguna	otra
cosa	que	haya	podido	dejar	 atrás.	Devuelva	 inmediatamente	 a	 su	habitación	 lo	que
haya	encontrado.

El	 ama	 de	 llaves	 tenía,	 además	 de	 la	 curiosidad	 de	 una	 mujer,	 todo	 el
temperamento	propio	de	su	sexo.	Me	escuchó	con	los	colores	subidos,	y	únicamente
una	perceptible	sacudida	de	cabeza.

—¿Debo	 volver	 a	 dejarlo	 en	 el	 suelo,	 señor?	 ¿Entre	 la	 cama	 y	 la	 pared?	 —
preguntó	con	una	irónica	simulación	de	la	más	humilde	deferencia	ante	mis	deseos—.
Allí	es	donde	lo	encontró	la	chica	cuando	estaba	barriendo	la	habitación.	Cualquiera
puede	ver	con	sus	propios	ojos	—continuó	el	ama	de	llaves	indignada—	que	el	pobre
caballero	 se	 ha	marchado	 con	 el	 corazón	 roto.	Y	 ahí,	 en	mi	 opinión,	 está	 la	 fresca
responsable	de	todo.

Tras	haber	pronunciado	estas	palabras,	me	dedicó	una	leve	reverencia	y	dejó	un
pequeño	retrato	fotográfico	sobre	mi	escritorio.

Miré	la	fotografía.
En	un	instante,	mi	corazón	se	había	puesto	a	 latir	salvajemente.	Sentí	vértigo,	y

tanto	 el	 ama	 de	 llaves,	 como	 los	 muebles,	 como	 las	 paredes	 de	 la	 habitación,
empezaron	a	dar	vueltas	a	mi	alrededor.

¡El	retrato	descubierto	en	el	dormitorio	de	mi	alumno	era	el	retrato	de	Jéromette!

IX

Le	había	pedido	al	ama	de	llaves	que	abandonara	mi	estudio.	Estaba	a	solas	con	el
retrato	de	la	francesa	sobre	mi	escritorio.

Evidentemente,	 pocas	 dudas	 podía	 haber	 sobre	 el	 descubrimiento	 que	 se	 me
acababa	de	revelar.	El	hombre	que	se	había	introducido	mediante	engaños	en	mi	casa,
empujado	por	el	terror	a	una	tentación	que	no	se	atrevía	a	revelarme,	¡era	el	mismo
hombre	que	había	sido	mi	desconocido	rival	en	tiempos	pasados!
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Tras	haber	recobrado	el	suficiente	dominio	de	mí	mismo	como	para	darme	cuenta
de	 aquella	 inexpugnable	 verdad,	 las	 consecuencias	 que	 siguieron	 a	 tamaño
descubrimiento	 se	 abrieron	 camino	 hasta	 mi	mente	 de	modo	 irreprimible.	 Aquella
persona	desconocida	que	representaba	un	obstáculo	para	 las	perspectivas	 futuras	de
mi	 alumno,	 aquella	 persona	 desconocida	 en	 cuya	 compañía	 se	 veía	 asaltado	 por
tentaciones	que	le	hacían	temblar,	se	me	reveló	entonces	con	toda	probabilidad	como
la	mismísima	Jéromette.	¿Le	había	atado	ella	con	las	ligaduras	del	matrimonio	que	él
mismo	 le	 había	 propuesto?	 ¿Había	 descubierto	 ella	 que	 su	 lugar	 de	 refugio	 era	mi
casa?	¿Había	sido	ella	la	que	había	escrito	la	carta	que	le	había	llegado	aquella	misma
mañana?	 Asumiendo	 que	 aquellos	 tres	 interrogantes	 pudieran	 responderse
afirmativamente,	¿qué	podían	ser	entonces	aquellos	«negocios	en	Londres»	a	los	que
había	hecho	referencia	mi	alumno?	Recordé	el	modo	en	que	me	había	hablado	de	sus
tentaciones.	Recordé	 la	 expresión	que	había	 cruzado	 su	 rostro	 cuando	 reconoció	 la
caligrafía	de	la	carta…	y	la	conclusión	a	la	que	llegué	me	golpeó	literalmente	hasta
sacudir	 lo	más	 profundo	 de	mi	 alma.	 Ordené	 que	 ensillaran	mi	 caballo	 y	 partí	 de
inmediato	en	dirección	a	la	estación	del	ferrocarril.

Hacía	una	hora	que	el	 tren	en	el	que	mi	alumno	había	viajado	a	Londres	había
llegado	 a	 la	 terminal.	 El	 único	 modo	 útil	 de	 aplacar	 los	 terribles	 recelos	 que	 se
amontonaban	en	mi	mente	era	enviándole	un	telegrama	a	Jéromette,	a	la	dirección	en
la	 que	 la	 había	 visto	 por	 última	 vez.	 De	 modo	 que	 envié	 el	 siguiente	 mensaje,
pagando	previamente	la	posible	respuesta:

Si	 tienes	 algún	 problema,	 telegrafíame	 de	 inmediato.	 Cogeré	 el	 primer
tren.	Responde	en	todo	caso.

Nada	 había	 que	 impidiera	 la	 inmediata	 entrega	 de	mi	mensaje.	Y	 sin	 embargo,
pasaron	 las	 horas	 sin	 que	 recibiera	 respuesta	 alguna.	 Siguiendo	 el	 consejo	 del
empleado,	 envié	 un	 segundo	 telegrama	 a	 la	 oficina	 de	 Londres,	 solicitando	 una
explicación.	La	respuesta	llegó	en	los	siguientes	términos:

Obras	de	mejora	 en	 las	 calles.	Casas	demolidas.	Ni	 rastro	de	 la	persona
mencionada	en	el	telegrama.

Monté	en	mi	caballo	y	regresé	sin	prisas	a	la	rectoría.
«El	 día	 de	 su	 regreso	 traerá	 consigo	 los	 días	más	 desgraciados	 de	mi	 vida…».

«Estoy	convencida	de	que	voy	a	morir	joven,	y	de	que	voy	a	morir	miserablemente.
¿Seguirás	 lo	suficientemente	 interesado	en	mí	como	para	querer	enterarte	de	lo	que
pueda	 suceder?…	 Lo	 sabrás».	 Aquellas	 palabras	 volvían	 a	 mi	 memoria	 mientras
cabalgaba	hacia	mi	casa	a	través	de	la	noche	despejada	e	iluminada	por	la	luna.	Tan
vívidamente	 las	 seguía	 teniendo	 presentes	 que	 incluso	 podía	 volver	 a	 oír	 su
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encantador	 acento	 extranjero,	 su	 entonación	 tranquila	 y	 clara,	 mientras	 las
pronunciaba.	En	cuanto	a	lo	demás,	las	emociones	de	aquel	inolvidable	día	se	habían
desvanecido.	 La	 respuesta	 de	 la	 oficina	 de	 telégrafos	me	 había	 alcanzado	 con	 una
extraña	y	 pétrea	 desesperanza.	Mi	mente	 estaba	 en	blanco.	No	 tenía	 pensamientos.
No	tenía	lágrimas.

Me	hallaba	a	medio	camino	de	la	carretera	que	conducía	a	mi	casa	y	acababa	de
escuchar	el	reloj	de	la	iglesia	del	pueblo	dar	las	diez,	cuando	fui	consciente,	poco	a
poco,	 de	 una	 sensación	 heladora	 que	me	 iba	 dominando	 lentamente	 hasta	 terminar
por	 calarme	 hasta	 el	 tuétano.	 La	 cálida	 y	 fragante	 brisa	 de	 la	 noche	 veraniega
dominaba	el	aire.	Era	el	mes	de	julio.	¿Era	posible	que	en	pleno	mes	de	julio	hubiera
alguna	criatura	viviente	(de	buena	salud)	que	pudiese	sentir	 frío?	No	era	posible.	Y
sin	 embargo,	 aquella	 helada	 sensación	 siguió	 arrastrándose	 en	 mi	 interior	 y
filtrándose	a	través	de	mis	huesos.

Miré	hacia	arriba.	Miré	a	mi	alrededor.
Mi	caballo	 recorría	un	enorme	claro	en	aquel	momento.	No	había	ni	 árboles	ni

agua	 en	 las	 cercanías.	 Por	 otra	 parte,	 los	 campos	 llanos	 se	 extendían	 hacia	 el
horizonte	perfectamente	iluminados	por	la	luz	de	la	luna.

Detuve	mi	caballo	y	volví	a	mirar	a	mi	alrededor.
Sí.	Lo	vi.	Lo	vi	 con	mis	 propios	 ojos.	Una	 columna	de	niebla	 blanca,	 de	 entre

metro	 y	medio	 o	metro	 ochenta	 de	 altura,	 según	 pude	 juzgar,	 se	 estaba	moviendo
detrás	 de	mí,	 en	 el	 límite	 del	 camino,	 a	mi	 lado	 izquierdo.	 Cuando	me	 detuve,	 la
neblina	blanca	se	detuvo.	Cuando	reinicié	la	marcha,	también	lo	hizo	la	neblina.	Puse
el	caballo	al	 trote,	 la	columna	de	niebla	seguía	detrás	de	mí.	Lo	apresuré	al	galope,
allí	seguía	 la	columna	de	niebla.	Volví	a	hacer	que	se	detuviera.	La	columna	quedó
inmóvil.

Su	blanco	era	el	mismo	blanco	que	había	observado	en	la	niebla	que	vi	flotando
sobre	el	río	la	noche	en	que	había	ido	a	despedirme	de	ella.	Y	el	frío	helado	que	me
había	calado	hasta	el	tuétano	aquel	día	era	el	mismo	frío	que	ahora	me	atenazaba.

Continué	avanzando	 lentamente.	La	neblina	blanca	volvió	a	avanzar	 lentamente
rodeada	de	la	clara	y	resplandeciente	noche.

Más	que	asustado,	estaba	asombrado.	Hubo	un	momento,	y	solo	uno,	en	el	que	el
miedo	me	asaltó,	nublándome	la	razón.	Me	descubrí	siguiendo	el	ritmo	que	producían
los	 cascos	 del	 caballo	 al	 golpear	 lentamente	 el	 suelo,	 musitando	 las	 palabras:
«Jéromette	ha	muerto,	Jéromette	ha	muerto»,	una	y	otra	vez.	Pero	mi	voluntad	seguía
siendo	mía.	Era	capaz	de	controlarme,	de	imponer	silencio	a	mis	propios	labios.	De
modo	 que	 cabalgué	 con	 tranquilidad,	 y	 la	 columna	 de	 neblina	 me	 siguió
tranquilamente.

Mi	mozo	de	cuadra	esperaba	mi	regreso	en	la	puerta	de	la	rectoría.	Le	señalé	la
neblina,	mientras	atravesaba	la	puerta	junto	a	mí.

—¿Ve	algo	ahí?	—pregunté.
El	hombre	me	miró	asombrado.
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Entré	en	la	rectoría.	El	ama	de	llaves	me	salió	al	encuentro	en	el	recibidor.	Señalé
de	nuevo	hacia	la	neblina	que	estaba	entrando	en	la	casa	conmigo.

—¿Ve	usted	algo	raro	a	mi	lado?
El	ama	de	llaves	me	dirigió	la	misma	mirada	que	me	había	brindado	el	mozo	de

cuadra.
—Me	temo	que	no	se	encuentre	usted	bien,	 señor	—dijo—.	Ha	perdido	 todo	el

color…	y	está	temblando.	Déjeme	que	le	traiga	un	vaso	de	vino.
Fui	a	mi	estudio,	situado	en	la	planta	baja,	y	me	senté	en	la	silla	de	mi	escritorio.

La	fotografía	seguía	allí	donde	la	había	dejado.	La	columna	de	neblina	flotó	alrededor
de	la	mesa	y	se	detuvo	frente	a	mí,	detrás	de	la	fotografía.

El	ama	de	llaves	trajo	el	vino.	Me	llevé	la	copa	a	los	labios	y	volví	a	dejarla.	El
frío	helado	de	la	neblina	también	estaba	en	el	vino.	No	tenía	ningún	sabor,	ninguna
cualidad	 tonificante.	La	presencia	del	 ama	de	 llaves	me	oprimía.	Mi	perro	 la	había
seguido	al	interior	de	la	habitación.	La	presencia	del	animal	también	me	oprimía.	Le
dije	a	la	mujer:

—Déjeme	a	solas	y	llévese	al	perro.
Se	fueron	y	me	dejaron	solo	en	la	habitación.
Me	senté	observando	la	columna	de	niebla	que	flotaba	frente	a	mí.
Se	alargó	lentamente	hasta	alcanzar	el	techo.	A	medida	que	fue	alargándose,	fue

ganando	brillo	y	luminosidad.	Poco	después,	una	aparición	sombría	se	mostró	en	el
centro	de	la	luz.	Poco	a	poco	la	borrosa	aparición	fue	tomando	la	forma	de	una	figura
humana.	Unos	 ojos	marrones	 y	 dulces,	 tiernos	 y	melancólicos,	me	 contemplaron	 a
través	de	 la	ultraterrena	 luz	de	 la	neblina.	La	cabeza	y	el	 resto	del	 rostro	 fueron	 lo
siguiente	en	aparecer	ante	mi	vista.	Después,	 la	silueta	fue	revelándose,	momento	a
momento,	descendiendo	hasta	 llegar	 a	 los	pies.	Volvió	a	 erguirse	 frente	 a	mí	como
cuando	 la	 había	 visto	 por	 última	 vez,	 con	 su	 vestido	 púrpura	 de	 paño	 merino,	 su
delantal	 negro	 de	 seda	 y	 su	 pañuelo	 blanco	 atado	 alrededor	 del	 cuello.	 Se	 erguía
frente	a	mí	con	la	elegante	belleza	que	tan	bien	recordaba,	y	me	miró	como	cuando
me	había	mirado	en	el	momento	de	darme	el	último	beso,	aquel	beso	que	había	hecho
rodar	lágrimas	por	mis	mejillas.

Caí	de	rodillas	sobre	la	mesa.	Extendí	mis	manos	hacia	ella,	implorando:
—¡Háblame!	¡Oh,	háblame	una	vez	más,	Jéromette!
Sus	ojos	se	posaron	en	mí	imbuidos	de	una	compasión	divina.	Levantó	la	mano	y

señaló	la	fotografía	que	había	sobre	el	escritorio;	mediante	un	gesto	me	indicó	que	le
diera	la	vuelta.	Así	lo	hice.	El	nombre	del	hombre	que	había	dejado	mi	casa	aquella
mañana	estaba	escrito	al	dorso	con	la	caligrafía	de	ella.

Volví	a	mirarla	cuando	lo	hube	leído.	Ella	volvió	a	elevar	su	mano	y	señaló	hacia
el	 pañuelo	 que	 rodeaba	 su	 cuello.	Mientras	 lo	miraba,	 la	 bella	 seda	 blanca	 cambió
horriblemente	de	color;	la	bella	seda	blanca	se	volvió	oscura	y	espesa	por	la	sangre.

Un	momento	después,	la	visión	empezó	a	desvanecerse.	Lentamente	y	por	partes,
primero	la	figura,	después	el	rostro,	fue	desapareciendo	hasta	convertirse	de	nuevo	en
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la	masa	 difuminada	 que	 había	 visto	 al	 principio.	 La	 luz	murió	 en	 el	 interior	 de	 la
neblina.	Después,	la	neblina	en	sí	se	desmoronó	lentamente.	Flotó	en	círculos	sobre	el
suelo	durante	un	momento,	y	después	desapareció.	Nada	quedaba	frente	a	mí	salvo	la
familiar	pared	de	mi	habitación	y	la	fotografía	vuelta	del	revés	sobre	mi	escritorio.

X

Al	día	siguiente	los	periódicos	informaron	del	descubrimiento	de	un	asesinato	en
Londres.	 La	 víctima	 había	 sido	 una	mujer	 francesa.	 Había	muerto	 a	 causa	 de	 una
herida	en	la	garganta.	El	crimen	había	sido	descubierto	entre	las	diez	y	las	once	de	la
noche	anterior.

Te	 dejaré	 que	 extraigas	 tus	 propias	 conclusiones	 a	 partir	 de	 lo	 que	 he	 relatado,
pero	mi	fe	en	la	realidad	de	la	aparición	es	inamovible.	Afirmo,	y	creo,	que	Jéromette
mantuvo	 su	 palabra.	 Murió	 joven,	 y	 murió	 miserablemente.	 Y	 fueron	 sus	 propios
labios	los	que	me	revelaron	su	destino.

Vuelve	 a	 revisar	 el	 juicio,	 y	 observa	 las	 circunstancias	 que	 salieron	 a	 la	 luz
durante	el	mismo.	Ahí	encontrarás	el	móvil	para	el	asesinato.

Verás	que	efectivamente	se	habían	casado	en	privado,	y	que	habían	vivido	juntos
y	contentos	hasta	el	día	fatal	en	que	ella	descubrió	que	a	él	había	empezado	a	gustarle
otra	 mujer;	 verás	 que	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 empezaron	 a	 desatarse	 violentas
discusiones	entre	ellos,	y	que	estas	duraron	hasta	que	mi	sermón	le	convenció	a	él	de
su	 terrible	 odio	 por	 Jéromette,	 reflejado	 en	 el	 caso	 de	 otro	 hombre;	 verás	 que	 ella
descubrió	 que	 el	 lugar	 al	 que	 él	 se	 había	 retirado	 había	 sido	 mi	 casa,	 y	 que	 le
amenazó	 por	 carta	 con	 la	 revelación	 pública	 de	 sus	 derechos	 conyugales;	 y,	 por
último,	 verás	 también	 que	 un	 hombre,	 descrito	 de	 diferentes	 maneras	 por	 varios
testigos,	fue	visto	abandonando	su	vivienda	la	noche	del	asesinato.	La	ley,	incapaz	de
avanzar	más	allá	de	estos	detalles,	pudo	descubrir	circunstancias	sospechosas,	aunque
no	certezas.	La	ley,	a	falta	de	pruebas	definitivas	que	condenaran	al	sospechoso,	pudo
haber	actuado	correctamente	al	dejarle	en	libertad.

Pero	yo	 sigo	creyendo	que	el	hombre	era	culpable.	Yo	declaro	que	él,	y	solo	él,
fue	el	asesino	de	Jéromette.	Y	ahora,	ya	sabes	por	qué.
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LA	SEÑORA	ZANT	Y	EL	FANTASMA

I

Esta	narración	describe	el	regreso	de	un	espíritu	incorpóreo	a	la	tierra	y	conduce
al	lector	a	un	terreno	nuevo	y	extraño.

No	 fue	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	medianoche,	 sino	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 cuando	 se
manifestó	 la	 influencia	 sobrenatural.	 No	 se	 reveló	 por	 una	 visión,	 ni	 se	 anunció
mediante	 una	 voz,	 sino	 que	 alcanzó	 el	 conocimiento	 mortal	 a	 través	 del	 sentido
menos	engañoso:	el	sentido	del	tacto.

El	 informe	 de	 este	 hecho	 producirá	 necesariamente	 impresiones	 conflictivas.
Engendrará,	en	algunas	mentes,	la	duda	que	nace	de	la	razón;	revigorizará,	en	otras,
la	 esperanza	 que	 justifica	 la	 fe;	 y	 dejará	 la	 terrible	 cuestión	 acerca	 del	 destino	 del
hombre,	donde	siglos	de	vana	investigación	la	han	dejado	ya:	en	la	oscuridad.

Habiendo	redactado	este	párrafo	únicamente	como	encabezamiento	para	una	serie
de	eventos,	el	escritor	deniega	seguir	el	ejemplo	moderno	de	poner	en	primer	plano
ante	la	opinión	pública	sus	opiniones	y	a	sí	mismo.	Regresa	a	las	sombras	de	las	que
ha	emergido	y	deja	que	 las	 fuerzas	opuestas	de	 la	 incredulidad	y	 la	 fe	 se	enfrenten
una	vez	más	del	mismo	modo	que	siempre	y	en	el	mismo	y	viejo	campo	de	batalla.

II

Los	hechos	ocurrieron	poco	después	de	que	los	primeros	treinta	años	del	presente
siglo	tocaran	a	su	fin.

Una	 espléndida	 mañana,	 a	 primeros	 de	 abril,	 un	 caballero	 de	 mediana	 edad
llamado	 Rayburn	 llevó	 a	 su	 hija	 pequeña,	 Lucy,	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 ese	 verde	 y
placentero	lugar	situado	al	oeste	de	Londres	llamado	«jardines	de	Kensington».

Los	 pocos	 amigos	 que	 tenía	 decían	 del	 señor	 Rayburn	 (no	 sin	 cariño)	 que	 se
trataba	 de	 un	 hombre	 reservado	 y	 solitario.	 Podría	 haber	 sido	 descrito	 más
prolijamente	 como	 un	 viudo	 completamente	 dedicado	 a	 su	 única	 hija.	 Aunque	 no
rebasaba	los	cuarenta	años	de	edad,	el	único	placer	que	hacía	que	la	vida	del	padre	de
Lucy	fuese	placentera	era	la	misma	Lucy.

Jugando	con	su	pelota,	la	niña	corrió	hasta	el	extremo	sur	de	los	jardines,	en	esa
zona	 que	 todavía	 hoy	 sigue	 siendo	 la	más	 cercana	 al	 viejo	 palacio	 de	Kensington.
Viendo	cerca	de	allí	uno	de	esos	espaciosos	bancos	cubiertos	que	los	ingleses	llaman
«nichos»,	 el	 señor	 Rayburn	 recordó	 que	 llevaba	 el	 periódico	 de	 la	 mañana	 en	 su
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bolsillo	y	que	haría	bien	en	descansar	y	leer.	A	aquella	hora	temprana,	el	lugar	estaba
desierto.

—Sigue	 jugando,	 querida	—dijo—.	 Pero	 procura	 mantenerte	 al	 alcance	 de	 mi
vista.

Lucy	 arrojó	 su	 pelota	 y	 el	 padre	 de	 Lucy	 desplegó	 su	 periódico.	 No	 llevaba
leyendo	más	de	diez	minutos	cuando	sintió	una	pequeña	y	familiar	mano	apoyarse	en
su	rodilla.

—¿Ya	te	has	cansado	de	jugar?	—preguntó,	con	los	ojos	aún	fijos	en	el	periódico.
—Estoy	asustada,	papá.
Él	miró	 a	 la	 niña.	Su	pálido	 rostro	 le	 sobresaltó.	La	 sentó	 sobre	 su	 rodilla	 y	 la

besó.
—No	 debes	 tener	miedo	 cuando	 estés	 conmigo,	 Lucy	—dijo	 cariñosamente—.

¿Qué	ha	 sido	 lo	que	 te	ha	 asustado?	—paseó	 la	vista	 alrededor	del	banco	mientras
hablaba	y	vio	un	perrito	entre	los	árboles—.	¿Ha	sido	el	perro?	—preguntó.

Lucy	respondió:
—No	ha	sido	el	perro,	ha	sido	la	señora.
No	había	ninguna	señora	a	la	vista	desde	el	banco.
—¿Te	ha	dicho	algo?	—preguntó	el	señor	Rayburn.
—No.
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—¿Pues	qué	ha	hecho	para	asustarte?
La	niña	pasó	los	brazos	alrededor	del	cuello	de	su	padre.
—Habla	en	voz	baja,	papá	—dijo—.	Me	da	miedo	que	pueda	oírnos.	Creo	que

está	loca.
—¿Por	qué	piensas	eso,	Lucy?
—Se	acercó	a	mí.	Creí	que	iba	a	decirme	algo.	Parecía	estar	enferma.
—¿Bien?	¿Y	qué	más	pasó?
—Me	miró.
En	aquel	momento	Lucy	pareció	sentirse	incapaz	de	expresar	lo	que	quería	decir	a

continuación	y	se	refugió	en	el	silencio.
—Nada	demasiado	extraordinario	hasta	ahora	—sugirió	su	padre.
—Sí,	papá.	Pero	no	pareció	verme	cuando	me	miró.
—¿Bueno,	y	entonces	qué	sucedió?
—La	señora	estaba	asustada…	y	eso	me	asustó	a	mí.	Creo…	—la	niña	volvió	a

repetir	con	seguridad—.	Está	loca.
Se	 le	ocurrió	al	 señor	Rayburn	que	quizá	 la	señora	 fuera	ciega.	Se	 levantó	para

aclarar	la	duda.
—Espérame	aquí	—dijo—.	En	seguida	vuelvo.
Pero	Lucy	se	agarró	a	él	con	los	dos	brazos	y	le	dijo	que	le	daba	miedo	quedarse

sola.	Abandonaron	juntos	el	banco	cubierto.
Su	nueva	posición	reveló	de	inmediato	a	la	desconocida,	apoyada	contra	el	tronco

de	un	árbol.	Iba	vestida	completamente	de	luto:	una	viuda.	La	palidez	de	su	cara,	la
mirada	vacía	de	sus	ojos,	hacía	algo	más	que	explicar	el	terror	de	la	niña:	excusaba
completamente	la	alarmante	conclusión	a	la	que	había	llegado.

—Acércate	más	a	ella	—susurró	Lucy.
Avanzaron	algunos	pasos.	Ahora	resultaba	fácil	apreciar	que	la	mujer	era	joven,	y

consumida	 por	 la	 enfermedad…	pero	 (llegando	 a	 una	 conclusión	 dudosa	 dadas	 las
presentes	circunstancias)	aparentemente	había	poseído	un	singular	atractivo	personal
en	días	más	felices.	Cuando	el	padre	y	la	hija	avanzaron	un	poco	más,	los	descubrió.
Tras	 dudar	 un	 poco,	 la	 mujer	 abandonó	 el	 árbol,	 se	 aproximó	 con	 la	 evidente
intención	 de	 decir	 algo,	 y	 súbitamente	 se	 detuvo.	 Un	 cambio	 hacia	 el	 asombro,	 y
después	 al	 miedo,	 alteró	 sus	 vacíos	 ojos.	 Si	 antes	 no	 había	 quedado	 claro,	 ahora
estaba	 más	 allá	 de	 toda	 duda	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 pobre	 criatura	 ciega,
abandonada	 e	 indefensa.	 Al	mismo	 tiempo,	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 no	 resultaba
fácil	 de	 comprender.	 Su	 aspecto	 de	 asombro	 y	 desconcierto	 no	 habría	 podido	 ser
mayor	 si	 los	 dos	 desconocidos	 que	 la	 estaban	observando	 se	 hubieran	desvanecido
del	lugar	en	el	que	estaban	de	pie.

El	señor	Rayburn	se	dirigió	a	ella	con	la	amabilidad	más	absoluta	reflejada	en	su
voz	y	sus	maneras.

—Me	temo	que	no	se	encuentre	usted	bien	—dijo—.	Si	puedo	ayudarla	en	algo…
Las	 siguientes	 palabras	 quedaron	 suspendidas	 de	 sus	 labios.	Algo	 así	 resultaba
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imposible,	pero	la	extraña	impresión	que	la	mujer	le	había	producido	al	principio	se
vio	confirmada	en	aquel	momento.	Si	podía	creer	a	sus	sentidos,	su	rostro	le	reveló
que	él	 era	 invisible	e	 inaudible	para	 la	mujer	a	 la	que	acababa	de	dirigirse.	Ella	 se
movió	 lentamente,	 suspirando	 profundamente,	 como	 una	 persona	 decepcionada	 e
inquieta.	Siguiéndola	con	la	vista,	el	señor	Rayburn	volvió	a	ver	al	perro,	un	pequeño
terrier	de	pelo	suave	de	ordinaria	crianza	inglesa.	El	perro	no	demostraba	ni	rastro	de
la	incansable	actividad	propia	de	su	raza.	Con	la	cabeza	agachada	y	el	rabo	entre	las
piernas,	 se	 encogía	 como	 un	 animal	 paralizado	 por	 el	 miedo.	 Su	 ama	 le	 puso	 en
movimiento	al	llamarle.	Él	la	siguió	apáticamente	cuando	ella	empezó	a	alejarse.

Tras	haber	dado	un	par	de	pasos,	la	mujer	se	detuvo	de	repente.
El	señor	Rayburn	la	oyó	hablando	sola.
—¿Lo	he	sentido	otra	vez?	—dijo,	como	si	se	sintiera	perpleja	por	alguna	duda

que	la	asombrara	o	la	afligiera.	Al	cabo	de	un	rato	elevó	los	brazos	lentamente	y	los
abrió	con	un	movimiento	cariñoso…	¡un	abrazo	extrañamente	ofrecido	al	aire!

—No	—se	dijo	a	sí	misma	tristemente	tras	esperar	un	momento—.	Quizá	mañana
haya	más.	Hoy	ya	no	—dirigió	 la	mirada	hacia	el	despejado	cielo	azul—.	¡La	bella
luz	 del	 sol!	 ¡La	 piadosa	 luz	 del	 sol!	—murmuró—.	 Me	 habría	 muerto	 si	 hubiera
sucedido	en	la	oscuridad.

Una	vez	más	llamó	a	su	perro,	y	una	vez	más	se	alejó	lentamente.
—¿Se	va	a	casa,	papá?	—preguntó	la	niña.
—Intentaremos	averiguarlo	—contestó	el	padre.
Para	aquel	entonces	ya	se	había	convencido	de	que	la	pobre	criatura	no	estaba	en

condiciones	 de	 salir	 sin	 que	 alguien	 la	 acompañara	 y	 la	 cuidase.	 Por	 motivos
humanitarios,	se	decidió	a	intentar	ponerse	en	contacto	con	sus	amigos.

III

La	mujer	dejó	los	jardines	por	la	puerta	más	próxima,	deteniéndose	para	bajarse
el	velo	antes	de	introducirse	en	la	transitada	avenida	que	conduce	hasta	Kensington.
Tras	avanzar	brevemente	a	 lo	 largo	de	High	Street,	entró	en	una	casa	de	apariencia
respetable,	con	un	cartel	que	anunciaba	que	se	alquilaban	apartamentos	en	una	de	las
ventanas.

El	señor	Rayburn	esperó	un	minuto,	después	llamó	a	la	puerta	y	preguntó	si	podía
ver	a	la	señora	de	la	casa.	El	criado	le	condujo	hasta	una	habitación	de	la	planta	baja,
escasamente	 amueblada	 aunque	 con	 gusto.	 Un	 pequeño	 objeto	 blanco	 rompía	 la
oscura	monotonía	marrón	de	una	mesa	vacía.	Era	una	tarjeta	de	visita.

Con	la	curiosidad	nada	ceremonial	de	los	niños,	Lucy	cogió	la	tarjeta	y	deletreó	el
nombre	impreso	en	ella.
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—Z,	A,	N,	T	—leyó—.	¿Qué	quiere	decir?
Su	 padre	 le	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 tarjeta	 al	 quitársela	 a	 la	 niña	 para	 volver	 a

colocarla	 sobre	 la	 mesa.	 Junto	 al	 nombre	 impreso	 había	 una	 dirección	 escrita	 con
lápiz:	Señor	John	Zant.	Hotel	Purley’s.

La	dueña	de	la	casa	hizo	su	aparición.	El	señor	Rayburn	deseó	haberse	quedado
fuera	 del	 edificio	 en	 el	 mismo	momento	 en	 que	 la	 vio.	 Los	 modos	 y	 maneras	 de
cultivar	 las	 virtudes	 sociales	 son	 mucho	 más	 numerosos	 y	 variados	 de	 lo	 que
generalmente	 se	 supone.	 Y	 aparentemente	 el	 modo	 de	 aquella	 dama	 la	 había
acostumbrado	a	encontrarse	con	sus	semejantes	en	el	campo	de	la	justicia	sin	piedad.
Había	algo	en	sus	ojos	cuando	miraron	a	Lucy	que	decía	a	las	claras:	«Me	pregunto	si
a	esta	niña	se	la	castiga	cada	vez	que	lo	merece».

—¿Desea	ver	las	habitaciones	que	tengo	disponibles?	—empezó.
El	señor	Rayburn	 reveló	de	 inmediato	el	objeto	de	su	visita,	con	 tanta	claridad,

educación	 y	 concisión	 como	 podría	 haberlo	 hecho	 un	 hombre.	 Era	 consciente
(añadió)	de	que	quizá	había	sido	culpable	de	un	acto	de	intromisión.

La	 expresión	 de	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 le	 indicó	 que	 estaba	 completamente	 de
acuerdo.	Él	 sugirió,	 en	 todo	caso,	que	 su	motivo	podía	disculparle.	La	dueña	de	 la
casa	cambió	de	estrategia	y	aplicó	una	diferencia	de	opinión.

—Solo	conozco	a	la	señora	a	la	que	ha	mencionado	—dijo—,	como	una	persona
de	la	más	alta	responsabilidad	y	delicada	de	salud.	Ha	alquilado	los	apartamentos	del
primer	piso	con	excelentes	referencias,	y	es	de	destacar	que	apenas	me	da	problemas.
No	tengo	ningún	derecho	a	interferir	en	su	vida	y	ninguna	razón	para	dudar	de	que
sea	capaz	de	cuidar	de	sí	misma.

El	señor	Rayburn	intentó	decir	unas	palabras	en	su	defensa.
—Permítame	que	le	recuerde…	—empezó.
—¿El	qué,	señor?
—Lo	 que	 observé	 cuando	 vi	 casualmente	 a	 la	 señora	 en	 los	 jardines	 de

Kensington.
—Yo	 no	 soy	 responsable	 de	 lo	 que	 haya	 podido	 ver	 usted	 en	 los	 jardines	 de

Kensington.	Pero	si	 su	 tiempo	 tiene	algún	valor,	 le	 ruego	que	no	me	deje	detenerle
más.

Expulsado	 en	 aquellos	 términos,	 el	 señor	Rayburn	 tomó	 la	mano	 de	Lucy	 y	 se
retiró.	Acababa	de	llegar	hasta	la	puerta	cuando	esta	se	abrió	desde	fuera.	La	mujer	de
los	jardines	de	Kensington	se	hallaba	frente	a	él.	En	la	posición	que	ocupaban	ahora
él	y	su	hija,	sus	espaldas	estaban	vueltas	hacia	la	ventana.	¿Recordaría	ella	haberles
visto	un	momento	en	los	jardines?

—Perdone	que	me	entrometa	—le	dijo	a	la	dueña—.	Me	ha	dicho	su	criado	que
mi	cuñado	vino	a	visitarme	mientras	yo	estaba	fuera.	A	veces	me	deja	algún	mensaje
en	sus	tarjetas.

Buscó	 el	 mensaje	 y	 pareció	 decepcionarse	 al	 ver	 que	 la	 tarjeta	 estaba
completamente	en	blanco.
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El	señor	Rayburn	se	 rezagó	en	el	umbral	de	 la	puerta,	 intentando	oír	algo	más.
Los	vigilantes	ojos	de	la	dueña	le	descubrieron.

—¿Conoce	usted	a	este	caballero?	—le	preguntó	maliciosamente	a	su	inquilina.
—No,	que	yo	recuerde.
Al	 decir	 aquellas	 palabras,	 la	 mujer	 miró	 directamente	 al	 señor	 Rayburn	 por

primera	vez,	y	de	repente	retrocedió	algunos	pasos,	alejándose	de	él.
—Sí	—dijo	corrigiéndose—.	Creo	que	nos	hemos	visto…
Se	sintió	tan	avergonzada	que	ya	no	pudo	seguir	hablando.
El	señor	Rayburn,	compasivamente,	terminó	la	frase.
—Nos	hemos	visto	accidentalmente	en	los	jardines	de	Kensington	—dijo.
Ella	 pareció	 ser	 incapaz	 de	 apreciar	 la	 amabilidad	 de	 su	 actitud.	Tras	 dudar	 un

poco	le	hizo	una	propuesta	que	pareció	demostrar	desconfianza	en	la	propietaria.
—¿Querría	hablar	conmigo	arriba	en	mis	habitaciones?	—preguntó.
Sin	esperar	una	respuesta	empezó	a	dirigirse	hacia	las	escaleras.	El	señor	Rayburn

y	 Lucy	 la	 siguieron.	 Estaban	 empezando	 a	 subir	 hacia	 el	 primer	 piso	 cuando	 la
viperina	propietaria	abandonó	la	habitación	y	llamó	a	su	inquilina	por	encima	de	sus
cabezas:

—¡Tenga	cuidado	con	lo	que	le	dice	a	este	hombre,	señora	Zant!	¡Cree	que	está
usted	loca!

La	señora	Zant	se	volvió	en	el	descansillo	y	le	miró.	Ni	una	palabra	salió	de	sus
labios.	Sufrió	y	temió	en	silencio.	Algo	en	la	triste	sumisión	de	su	rostro	tocó	la	fibra
inocente	y	sensible	del	corazón	de	Lucy.	La	niña	empezó	a	llorar.

Aquella	 sencilla	 muestra	 de	 simpatía	 hizo	 que	 la	 señora	 Zant	 descendiera	 los
escalones	que	la	separaban	de	Lucy.

—¿Puedo	darle	un	beso	a	su	pequeña?	—le	dijo	al	señor	Rayburn.
La	dueña	de	la	casa,	de	pie	sobre	la	alfombrilla,	expresó	su	opinión	sobre	el	valor

de	las	caricias	en	comparación	con	otro	método	más	expeditivo	de	tratar	a	los	jóvenes
llorosos:

—Si	esa	niña	fuera	mía	—dijo—,	ya	le	daría	yo	algo	para	que	llorara.
Mientras	tanto,	la	señora	Zant	les	condujo	hasta	sus	habitaciones.
Sus	 primeras	 palabras	 demostraron	 que	 la	 propietaria	 había	 tenido	 éxito	 al

intentar	ponerla	en	contra	del	señor	Rayburn.
—¿Me	deja	que	 le	pregunte	 a	 su	hija	—le	dijo—	por	qué	 cree	usted	que	 estoy

loca?
El	señor	Rayburn	recibió	aquella	extraña	petición	con	una	firme	respuesta.
—Aún	no	sabe	usted	qué	es	lo	que	pienso	yo	realmente.	¿Me	prestará	un	minuto

de	su	atención?
—No	—respondió	ella	con	seguridad—.	La	niña	se	compadece	de	mí;	es	con	ella

con	quien	quiero	hablar.	¿Qué	me	viste	hacer	en	los	jardines	que	te	sorprendió	tanto,
querida?

Lucy	se	volvió	inquieta	hacia	su	padre.	La	señora	Zant	insistió.
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—Primero	 te	 vi	 sola,	 y	 después	 te	 vi	 con	 tu	 padre	—continuó—.	 Cuando	 me
acerqué	a	ti,	¿tenía	una	apariencia	extraña,	como	si	no	te	viera?

Lucy	volvió	a	dudar,	y	el	señor	Rayburn	intervino.
—Está	 confundiendo	 a	 mi	 pequeña	 —dijo—.	 Déjeme	 que	 yo	 conteste	 sus

preguntas,	o	si	no,	discúlpeme	por	mi	intromisión	y	permita	que	nos	marchemos.
Había	 algo	 en	 su	 apariencia,	 en	 su	 tono,	 que	 se	 impuso	 sobre	 ella.	 Se	 llevó	 la

mano	a	la	cabeza.
—No	crea	que	estoy	preparada	para	eso	—dijo	vacuamente—.	Mi	coraje	ya	ha

sido	seriamente	puesto	a	prueba	en	el	día	de	hoy.	Si	pudiese	dormir	y	descansar	un
rato,	me	encontraría	diferente.	Paso	mucho	tiempo	sola	y	tengo	razones	para	intentar
aclarar	mi	mente.	¿Puedo	verle	mañana?	¿O	escribirle?	¿Dónde	vive	usted?

El	señor	Rayburn	dejó	en	silencio	su	tarjeta	sobre	la	mesa.	Aquella	mujer	había
despertado	mucho	su	interés.	Deseaba	honestamente	serle	de	alguna	ayuda	a	aquella
melancólica	criatura,	tan	cruelmente	abandonada,	según	parecía,	a	su	propio	destino.
Pero	no	tenía	ninguna	autoridad	que	ejercer,	ni	ningún	derecho	a	dirigir	sus	acciones,
aunque	 consintiera	 en	 aceptar	 su	 consejo.	 Como	 último	 recurso,	 probó	 a	 aludir	 al
pariente	del	que	ella	había	hablado	en	la	planta	baja.

—¿Cuándo	espera	volver	a	ver	a	su	cuñado?	—dijo.
—No	lo	sé	—respondió	ella—.	Me	gustaría	verle…	es	tan	bueno	conmigo.
Se	dio	media	vuelta	para	despedirse	de	Lucy.
—Adiós,	pequeña	amiga.	Si	vives	para	crecer,	espero	que	nunca	seas	una	mujer

tan	desgraciada	como	yo	—de	repente	desvió	la	mirada	hacia	el	señor	Rayburn.
—¿Tiene	usted	esposa?	—preguntó.
—Mi	mujer	murió.
—¡Y	tiene	usted	una	hija	para	 reconfortarle!	Por	 favor,	déjeme.	Endurece	usted

mi	corazón.	¿Oh,	señor,	no	lo	entiende?	¡Le	envidio!
El	 señor	 Rayburn	 permaneció	 en	 silencio	 cuando	 él	 y	 su	 hija	 volvieron	 a

encontrarse	en	la	calle.	Lucy,	como	una	niña	obediente,	también	estaba	callada.	Pero
hay	 límites	 para	 la	 capacidad	 de	 resistencia	 humana,	 y	 la	 capacidad	 para	 el
autocontrol	de	Lucy	acabó	por	quebrarse.

—¿Estás	pensando	en	la	señora,	papá?	—dijo.
Él	solo	respondió	asintiendo	con	la	cabeza.	Su	hija	le	había	interrumpido	en	ese

momento	 crítico	 en	 las	 reflexiones	 de	 un	 hombre	 en	 el	 que	 este	 está	 a	 punto	 de
decidirse.	Antes	de	que	hubieran	regresado	a	casa,	el	señor	Rayburn	había	llegado	a
la	 conclusión	 de	 que	 el	 cuñado	 de	 la	 señora	 Zant	 ignoraba	 evidentemente	 la	 seria
necesidad	de	su	intervención,	o	si	no	habría	hecho	preparativos	para	repetir	su	visita
de	 inmediato.	 Estando	 así	 las	 cosas,	 si	 cualquier	 desgracia	 le	 sucedía	 ahora	 a	 la
señora	 Zant,	 el	 silencio	 por	 parte	 del	 señor	 Rayburn	 podría	 ser	 indirectamente
responsable	 de	 alguna	 terrible	 desgracia.	 Llegando	 a	 aquella	 conclusión,	 decidió
arriesgarse	a	volver	a	ser	recibido	groseramente	por	otro	desconocido.

Dejando	 a	 Lucy	 a	 los	 cuidados	 de	 su	 institutriz,	 acudió	 de	 inmediato	 a	 la
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dirección	 que	 había	 visto	 escrita	 en	 la	 tarjeta	 de	 visita	 y	 dio	 su	 nombre.	 Como
respuesta	 recibió	 un	 mensaje	 cortés.	 El	 señor	 John	 Zant	 estaba	 en	 casa	 y	 estaría
encantado	de	recibirle.

IV

El	señor	Rayburn	fue	conducido	a	uno	de	los	salones	privados	del	hotel.
Observó	 que	 la	 posición	 habitual	 de	 los	 muebles	 de	 la	 habitación	 había	 sido

modificada	 en	 algunos	 aspectos.	 Un	 sillón,	 una	 mesa	 y	 una	 alfombra	 habían	 sido
movidos	hasta	quedar	justo	al	lado	de	una	ventana,	y	se	habían	colocado	de	modo	que
estuvieran	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 la	 luz.	 Sobre	 la	 mesa	 yacía	 un	 rollo	 de	 cuero
marroquí	abierto,	que	contenía	hileras	de	elegantes	y	pequeños	instrumentos	de	acero
y	marfil.	Esperando	junto	a	la	mesa,	se	hallaba	el	señor	John	Zant,	que	dijo:

—Buenos	días	—con	una	voz	de	barítono	tan	profunda	y	melodiosa	que	aquellas
dos	palabras	comunes	asumieron	una	nueva	importancia	al	provenir	de	sus	labios.	Su
apariencia	personal	estaba	en	armonía	con	su	magnífica	voz.	Era	un	hombre	alto,	de
complexión	fina	y	tez	oscura,	con	ojos	negros	grandes	y	brillantes,	y	una	barba	noble
y	 rizada	 que	 escondía	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 rostro.	 Tras	 inclinarse	 con	 una	 feliz
mezcla	 de	 dignidad	 y	 educación,	 el	 aspecto	 convencional	 de	 aquel	 caballero
desapareció	de	repente	y	otro	aspecto	de	aparente	locura	le	sustituyó	sin	previo	aviso.
Se	arrodilló	frente	a	la	alfombrilla.	¿Acaso	había	olvidado	rezar	sus	oraciones	aquella
mañana	y	 tanta	prisa	 tenía	por	 remediar	 su	 falta	que	no	 tenía	 tiempo	que	perder	ni
para	 atender	 al	 recién	 llegado?	 La	 duda	 apenas	 acababa	 de	 sugerirse	 cuando	 todo
quedó	aclarado	de	 la	manera	más	 inesperada.	El	señor	Zant	miró	a	su	visitante	con
una	sonrisa	agradable	y	dijo:

—Muéstreme	sus	pies,	por	favor.
Por	un	momento	el	señor	Rayburn	quedó	completamente	desconcertado.	Después

volvió	a	mirar	los	instrumentos	extendidos	sobre	la	mesa.
—¿Es	usted	callista?	—fue	todo	lo	que	pudo	decir.
—Discúlpeme,	señor	—dijo	el	educado	operador—,	el	término	que	acaba	de	usar

está	 completamente	 obsoleto	 en	 nuestra	 profesión	—se	 levantó	 de	 nuevo	 y	 añadió
modestamente—:	Soy	pedicuro.

—¿Perdón?
—¡No	 importa!	 Imagino	 que	 no	 ha	 venido	 en	 busca	 de	 mis	 servicios

profesionales.	¿A	qué	motivo	puedo	atribuir	entonces	el	honor	de	su	visita?
Para	entonces	el	señor	Rayburn	ya	se	había	recobrado	de	la	sorpresa.
—He	venido	—respondió—	debido	 a	 unas	 circunstancias	 que	 requieren	 de	 una

disculpa	así	como	de	una	explicación.
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Los	modales	altamente	 refinados	del	 señor	Zant	 traicionaron	ciertos	 indicios	de
alarma.	Sus	sospechas	señalaron	hacia	una	formidable	conclusión…	una	conclusión
que	le	hizo	temblar	hasta	los	más	hundidos	pliegues	del	bolsillo	en	el	que	guardaba	el
dinero.

—Las	numerosas	demandas	contra	mí…	—empezó.
El	señor	Rayburn	sonrió.
—Tranquilícese	—replicó—.	No	quiero	dinero.	Mi	objetivo	es	hablar	con	usted

sobre	una	dama	que	pertenece	a	su	familia.
—¡Mi	cuñada!	—exclamó	el	señor	Zant—.	Tome	asiento,	se	lo	ruego.
Dudando	sobre	si	habría	escogido	un	momento	adecuado	para	su	visita,	el	señor

Rayburn	preguntó:
—¿Quizá	haya	más	personas	esperando?
—Ciertamente	no.	Mi	horario	matutino	de	atención	al	cliente	es	de	once	a	una.
El	reloj	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	marcó	la	una	y	cuarto	al	mismo	tiempo	que

el	señor	Zant	hablaba.
—Espero	que	no	me	traiga	malas	noticias	—dijo	bastante	preocupado—.	Cuando

fui	a	visitarla	esta	mañana	me	dijeron	que	había	ido	a	dar	un	paseo.	¿Es	indiscreto	por
mi	parte	preguntarle	de	qué	la	conoce?

El	señor	Rayburn	mencionó	de	inmediato	lo	que	había	visto	y	oído	en	los	jardines
de	 Kensington,	 sin	 olvidarse	 de	 añadir	 unas	 cuantas	 palabras	 que	 describieran	 su
posterior	entrevista	con	la	señora	Zant.

El	 cuñado	de	 la	mujer	 escuchó	con	un	 interés	y	una	 simpatía	que	ofrecieron	el
mayor	 contraste	 posible	 con	 la	 grosería	 no	 provocada	 de	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 de
alquiler.	Declaró	que	solo	podía	hacer	justicia	a	su	sentido	de	la	obligación	siguiendo
el	ejemplo	del	señor	Rayburn	y	expresándose	a	su	vez	con	tanta	franqueza	como	si
estuviese	hablando	con	un	viejo	amigo.

—La	triste	historia	de	la	vida	de	mi	cuñada	—dijo—	explicará,	creo,	ciertas	cosas
que	naturalmente	 le	habrán	desconcertado.	Mi	hermano	la	conoció	en	la	casa	de	un
caballero	australiano	que	estaba	de	visita	en	Inglaterra.	En	aquel	entonces	ella	estaba
empleada	como	institutriz	de	sus	hijas.	Tan	sincero	fue	el	cariño	que	por	ella	sintió	la
familia	que	los	padres	le	propusieron,	siguiendo	los	ruegos	de	sus	hijos,	que	se	fuera
con	 ellos	 cuando	 regresaran	 a	 la	 colonia.	 La	 institutriz	 aceptó	 agradecida	 su
propuesta.

—¿No	tenía	familia	en	Inglaterra?	—preguntó	el	señor	Rayburn.
—Estaba	 literalmente	 sola	 en	 el	 mundo,	 señor.	 Cuando	 le	 cuente	 que	 había

crecido	en	un	centro	para	expósitos,	entenderá	usted	lo	que	quiero	decir.	¡Oh,	no	hay
ni	un	ápice	de	romanticismo	en	la	historia	de	mi	cuñada!	Nunca	ha	sabido	ni	sabrá
nada	 sobre	quiénes	 fueron	 sus	padres	ni	por	qué	 la	 abandonaron.	El	momento	más
feliz	de	su	vida	fue	aquel	en	el	que	ella	y	mi	hermano	se	conocieron.	Fue	un	perfecto
ejemplo,	por	ambas	partes,	de	amor	a	primera	vista.	Aunque	no	era	un	hombre	rico,
mi	hermano	había	ganado	lo	suficiente	en	ciertas	empresas	mercantiles.	Su	carácter
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hablaba	 por	 sí	 mismo.	 En	 una	 palabra:	 alteró	 todas	 las	 perspectivas	 de	 la	 pobre
muchacha,	 aunque	 entonces	 creíamos	 y	 esperábamos	 que	 sería	 para	 mejor.	 Sus
empleadores	 demoraron	 su	 regreso	 a	 Australia	 para	 que	 pudiera	 casarse	 como
miembro	de	una	familia.	Tras	una	feliz	vida	de	tan	solo	un	par	de	semanas…

La	voz	le	falló.	Hizo	una	pausa	y	retiró	su	rostro	de	la	luz.
—Perdóneme	 —dijo—.	 Aún	 no	 soy	 capaz,	 ni	 siquiera	 ahora,	 de	 hablar	 con

compostura	sobre	 la	muerte	de	mi	hermano.	Déjeme	únicamente	que	 le	diga	que	 la
joven	esposa	se	convirtió	en	viuda	antes	incluso	de	que	hubieran	terminado	los	felices
días	de	su	luna	de	miel.	Aquella	terrible	calamidad	la	derrotó	por	completo.	Antes	de
que	mi	 hermano	 hubiera	 sido	 entregado	 a	 su	 tumba,	 ella	 estuvo	 a	 punto	 de	morir
debido	a	una	fiebre	cerebral.

Aquellas	 palabras	 ofrecieron	 una	 nueva	 luz	 sobre	 el	 primer	 temor	 del	 señor
Rayburn	de	que	el	intelecto	de	la	señora	Zant	hubiera	podido	estar	algo	trastornado.
Observándole	atentamente,	su	cuñado	pareció	entender	lo	que	estaba	pasando	por	la
mente	de	su	invitado.

—¡No!	—dijo—.	Si	hay	que	confiar	en	la	opinión	de	los	médicos	que	la	trataron,
la	secuela	de	la	enfermedad	ha	sido	únicamente	la	de	debilitar	su	físico,	no	su	mente.
He	observado	en	ella,	de	eso	no	hay	duda,	cierta	inestabilidad	temperamental	desde
que	sufrió	su	enfermedad,	pero	eso	no	son	más	que	bagatelas.	Como	ejemplo	de	a	lo
que	me	refiero,	podría	decirle	que	la	invité,	tras	su	recuperación,	a	que	me	hiciese	una
visita.	Mi	casa	no	está	en	Londres,	el	aire	no	me	favorece;	mi	lugar	de	residencia	se
encuentra	en	St.	Sallins-on-Sea.	Yo	no	estoy	casado,	pero	mi	excelente	ama	de	llaves
habría	 recibido	 a	 la	 señora	 Zant	 con	 la	 más	 absoluta	 amabilidad.	 Pero	 ella	 estaba
decidida,	obstinadamente	 resuelta,	 a	quedarse	en	Londres.	Es	 innecesario	decir	que
en	 su	desgraciada	 situación	me	pliego	 a	 todos	 sus	 deseos.	Le	busqué	una	vivienda
alquilada	y,	siguiendo	su	petición,	escogí	una	casa	que	estuviese	cerca	de	los	jardines
de	Kensington.

—¿Existe	alguna	asociación	con	los	jardines	de	Kensington	que	pudiese	llevar	a
la	señora	Zant	a	hacer	aquella	petición?

—Alguna	asociación,	creo,	con	el	recuerdo	de	su	marido.	Por	cierto,	me	gustaría
estar	seguro	de	encontrarla	en	casa	cuando	vaya	a	verla	mañana.	¿Ha	dicho	usted	(en
el	curso	de	su	interesante	declaración)	que	pretendía,	como	usted	suponía,	regresar	a
los	jardines	de	Kensington	mañana?

—Su	memoria	es	perfectamente	precisa.
—Gracias.	Le	confieso	que	no	solo	me	siento	inquieto	por	lo	que	me	ha	contado

sobre	la	señora	Zant.	También	estoy	completamente	perdido,	no	sé	cómo	actuar	de	la
mejor	forma.	Mi	única	idea	de	momento	es	intentar	que	cambie	de	aires.	¿Qué	cree
usted?

—Creo	que	tiene	razón.
El	señor	Zant	seguía	dudando.
—No	sería	 fácil	para	mí	en	estos	precisos	momentos	—dijo—	abandonar	a	mis
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pacientes	y	llevarla	al	extranjero.
La	 respuesta	 obvia	 a	 aquella	 afirmación	 cruzó	de	 inmediato	 la	mente	 del	 señor

Rayburn.	Un	hombre	de	más	experiencia	mundana	que	él	podría	haber	sentido	ciertas
sospechas	y	habría	permanecido	en	silencio.	El	señor	Rayburn	habló:

—¿Por	qué	no	renueva	su	invitación	y	la	lleva	a	su	casa,	en	la	costa?	—dijo.
Aparentemente,	aquel	sencillo	modo	de	obrar	ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza

al	 señor	Zant,	 sin	 duda	 debido	 al	 estado	 de	 perplejidad	 de	 su	mente.	 La	 expresión
pesimista	de	su	rostro	se	iluminó	de	inmediato.

—¡Claro	que	sí!	—dijo—.	Por	supuesto	que	seguiré	su	consejo.	Aunque	el	aire	de
St.	Sallins	no	consiga	hacer	nada	más,	por	lo	menos	mejorará	su	salud	y	la	ayudará	a
recobrar	su	buen	aspecto.	¿Se	le	pasó	a	usted	por	la	cabeza	que	(en	días	más	felices)
podría	haber	sido	una	mujer	muy	hermosa?

Aquella	 era	 una	 pregunta	 extrañamente	 familiar,	 casi	 poco	 delicada,	 para	 ser
formulada	bajo	 aquellas	 circunstancias.	Una	 furtiva	 expresión	en	 los	ojos	 agudos	y
oscuros	 del	 señor	Zant	 pareció	 implicar	 que	 había	 sido	 realizada	 a	 propósito.	 ¿Era
acaso	 posible	 que	 el	 pedicuro	 sospechase	 que	 el	 interés	 del	 señor	 Rayburn	 por	 su
cuñada	 pudiese	 estar	 inspirado	 por	 algún	 motivo	 que	 no	 fuese	 desinteresado	 y
perfectamente	 puro?	 Llegar	 a	 una	 conclusión	 semejante	 implicaría	 estar	 juzgando
demasiado	 aprisa	 y	 con	 demasiada	 crueldad	 a	 un	 hombre	 que	 quizá	 solo	 fuese
culpable	de	cierta	 falta	de	delicadeza.	El	 señor	Rayburn	hizo	honestamente	 todo	 lo
que	pudo	por	asumir	este	caritativo	punto	de	vista.	Al	mismo	tiempo,	no	hay	por	qué
negar	que	sus	palabras,	cuando	respondió,	fueron	cuidadosamente	precavidas,	y	que
además	se	levantó	para	marcharse.

—¿Por	 qué	 tanta	 prisa?	 ¿Realmente	 tiene	 que	 marcharse?	 Tendré	 el	 honor	 de
devolverle	 la	visita	mañana,	cuando	haya	hecho	 los	preparativos	para	 llevar	a	cabo
esa	excelente	sugerencia	suya.	Adiós.	Que	Dios	le	bendiga.

Le	ofreció	su	mano,	una	mano	de	superficie	suave	y	color	atezado	que	estrechó
fervientemente	los	dedos	de	un	amigo	que	se	marchaba.

—¿Será	 un	 sinvergüenza	 ese	 hombre?	—fue	 el	 primer	 pensamiento	 del	 señor
Rayburn	 en	 cuanto	 hubo	 abandonado	 el	 hotel.	 Su	 sentido	 de	 la	moral	 acabó	de	 un
plumazo	con	todas	sus	dudas,	respondiendo—:	Serías	un	estúpido	de	dudarlo.

V

Inquieto	debido	a	ciertos	presentimientos,	 el	 señor	Rayburn	 regresó	a	 su	casa	a
pie,	intentando	ver	qué	podía	hacer	el	ejercicio	para	ayudarle	a	centrarse	en	sí	mismo.

El	experimento	 fracasó.	Subió	 las	escaleras	y	 jugó	con	Lucy.	Bebió	un	vaso	de
vino	extra	durante	la	comida.	Por	la	tarde	llevó	a	la	niña	y	a	la	institutriz	a	un	circo.
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Cenó	una	pequeña	cena	reforzada	por	otro	vaso	de	vino	y	después	se	fue	a	la	cama;	y
aun	 entonces	 aquellos	 vagos	 presentimientos	 de	 que	 se	 estaba	 perpetrando	 alguna
maldad	 insistieron	 en	 torturarle.	 Mirando	 hacia	 su	 vida	 pasada,	 se	 preguntó	 a	 sí
mismo	si	alguna	vez	alguna	mujer	(¡exceptuando	a	su	difunta	esposa,	por	supuesto!)
había	 tomado	 aquel	 lugar	 predominante	 que	 la	 señora	 Zant	 había	 asumido	 en	 sus
pensamientos…	 sin	 ninguna	 razón	 discernible	 para	 ello.	 Si	 se	 hubiera	 atrevido	 a
responder	a	su	propia	pregunta,	la	respuesta	habría	sido:	¡Nunca!

Al	día	siguiente	se	quedó	en	casa	esperando	la	prometida	visita	de	la	señora	Zant,
y	esperó	en	vano.

Ya	entrada	la	 tarde,	 la	doncella	se	acercó	hasta	 la	mesa	del	 té	de	 la	familia	y	 le
presentó	 al	 señor	Rayburn	 un	 sobre	 inusualmente	 grande,	 sellado	 con	 cera	 negra	 y
firmado	por	una	extraña	caligrafía.	La	ausencia	de	sellos	demostraba	que	había	sido
dejado	en	la	casa	por	algún	mensajero.

—¿Quién	ha	traído	esto?	—preguntó	el	señor	Rayburn.
—Una	señora,	señor.	Vestida	de	luto.
—¿Ha	dejado	algún	mensaje?
—No,	señor.
Habiendo	 llegado	 a	 la	 inevitable	 conclusión,	 el	 señor	Rayburn	 se	 encerró	 en	 la

biblioteca.	Temía	la	curiosidad	de	Lucy	y	las	preguntas	que	provocaría	si	leía	la	carta
de	la	señora	Zant	en	presencia	de	su	hija.

Observando	 el	 sobre	 abierto	 después	 de	 haber	 extraído	 las	 hojas	 escritas	 que
contenía,	se	dio	cuenta	de	que	en	la	parte	interior	de	la	cubierta	también	había	unas
frases.

Mi	única	excusa	para	molestarle,	cuando	podría	haber	consultado	con	mi
cuñado,	 la	encontrará	usted	en	 las	páginas	que	 le	adjunto.	Para	hablar	claro,
digamos	 que	 usted	 se	 ha	 visto	 inclinado	 a	 temer	 por	 mi	 cordura.	 Por	 esa
misma	 razón	 apelo	 ahora	 a	 usted.	 Su	 terrible	 duda	 sobre	 mí,	 señor,	 es	 la
misma	duda	que	profeso	yo.	Lea	lo	que	he	escrito	sobre	mí	misma,	y	después
dígame,	se	lo	ruego:	¿qué	es	lo	que	soy?	¿Una	persona	que	ha	sido	objeto	de
una	 revelación	 sobrenatural,	 o	 una	 desgraciada	 criatura	 cuyo	 único	 destino
adecuado	es	ser	encerrada	en	un	manicomio?

El	 señor	 Rayburn	 abrió	 el	 manuscrito.	 Con	 aplicada	 atención,	 que	 pronto	 se
convirtió	en	interés	sin	respiro,	leyó	lo	siguiente:

VI.—	EL	MANUSCRITO
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Ayer	 por	 la	mañana	 el	 sol	 lució	 sobre	 un	 cielo	 límpido	 y	 azul,	 después	 de	 una
ininterrumpida	sucesión	de	días	nubosos	iniciada	el	primer	día	del	mes.

La	luz	radiante	tiene	su	efecto	reanimante	sobre	mi	pobre	espíritu.	Había	pasado
la	noche	con	más	paz	de	la	habitual,	sin	verme	acosada	por	el	sueño,	tan	cruelmente
familiar	para	mí,	de	que	mi	esposo	sigue	vivo.	El	sueño	del	que	siempre	me	despierto
con	lágrimas	en	los	ojos.	Nunca,	desde	los	oscuros	días	de	mi	pena,	me	había	visto
tan	poco	turbada	por	las	atormentadoras	fantasías	y	temores	que	asolan	a	las	mujeres
desgraciadas,	 como	 cuando	 dejé	 la	 casa	 y	 dirigí	 mis	 pasos	 hacia	 los	 jardines	 de
Kensington…	por	primera	vez	desde	la	muerte	de	mi	esposo.

Atendida	por	mi	único	compañero,	el	perrito	que	había	sido	su	favorito,	de	igual
modo	que	el	mío,	caminé	hasta	el	 tranquilo	rincón	de	 los	 jardines	que	se	encuentra
más	cercano	a	Kensington.

Sobre	 aquella	 suave	 hierba,	 bajo	 la	 sombra	 de	 aquellos	 enormes	 árboles,
habíamos	 caminado	 perezosamente	 los	 días	 en	 los	 que	 aún	 estábamos	 prometidos.
Era	su	paseo	favorito	y	los	primeros	días	que	nos	conocimos	me	había	llevado	para
que	le	acompañara.	Allí	me	había	pedido	que	fuera	su	esposa.	Allí	habíamos	sentido
la	emoción	de	nuestro	primer	beso.	Seguramente	era	natural	que	quisiera	volver	a	ver
una	vez	más	un	lugar	consagrado	a	memorias	como	esas.	Solo	tengo	veintitrés	años.
No	tengo	ningún	hijo	que	me	reconforte,	ningún	compañero	de	mi	propia	edad,	nadie
a	quien	amar	salvo	a	esta	boba	criatura	que	tan	fielmente	me	aprecia.

Me	acerqué	hasta	el	árbol	bajo	el	que	nos	habíamos	cobijado	cuando	los	ojos	de
mi	amado	me	expresaban	su	amor	antes	de	que	fuera	capaz	de	expresarlo	mediante
palabras.	El	sol	de	aquel	desvanecido	día	volvía	a	brillar	sobre	mí;	era	la	misma	hora
del	mediodía,	la	misma	soledad	me	rodeaba.	Al	principio	había	temido	aquel	primer
efecto	del	terrible	contraste	entre	el	pasado	y	el	presente.	¡No!	Me	mostraba	tranquila
y	 resignada.	Mis	 pensamientos,	 alejándose	 de	 la	 tierra,	 giraban	 en	 torno	 a	 la	 vida
mejor	que	nos	espera	al	otro	lado	de	la	tumba.	Algunas	lágrimas	asomaron	a	mis	ojos.
Pero	no	era	infeliz.	Mi	recuerdo	de	todo	lo	que	había	sucedido	aún	estaba	allí,	incluso
en	los	más	mínimos	detalles	que	solo	a	mí	conciernen…	no	era	infeliz.

Lo	primero	que	vi,	cuando	los	ojos	se	me	aclararon,	fue	al	perro.	Se	había	alejado
algunos	pasos	de	mí,	temblando	lastimeramente,	pero	sin	pronunciar	un	solo	gemido.
¿Qué	era	lo	que	había	causado	aquel	terror	que	le	superaba?

Pronto	lo	iba	a	saber.
Llamé	 al	 perro;	 permaneció	 inamovible,	 consciente	 de	 que	 algo	 misterioso	 se

acercaba	 y	 de	 que	 le	 había	 hechizado	 por	 completo.	 Intenté	 acercarme	 al	 pobre
animal	para	abrazarle	y	tranquilizarle.

Nada	más	dar	un	paso	hacia	adelante,	algo	me	detuvo.
No	podía	verlo.	No	podía	oírlo.	Pero	no	me	dejaba	avanzar.
La	 figura	 inmóvil	 del	 perro	 desapareció	 de	 mi	 vista.	 Todo	 lo	 que	 me	 rodeaba

desapareció,	con	la	excepción	de	la	luz	del	cielo,	el	árbol	que	me	cobijaba	y	la	hierba
que	se	extendía	frente	a	mí.	Una	sensación	de	inexpresable	expectación	mantuvo	mis
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ojos	clavados	en	 la	hierba.	De	repente,	vi	 la	miríada	de	hojas	elevarse	y	empezar	a
temblar.	 El	 miedo	 me	 invadió:	 algo	 estaba	 pasando	 por	 encima	 con	 la	 invisible
ligereza	del	viento.	Aquello	siguió	avanzando.	Me	rodeó	por	completo.	Se	introdujo
entre	las	ramas	del	árbol	que	cubrían	mi	cabeza;	empezaron	a	agitarse	sin	proferir	ni
un	 solo	 sonido	 que	 indicara	 su	 agitación;	 aquel	 placentero	 y	 natural	 crujido	 había
quedado	 completamente	 acallado.	 Los	 trinos	 de	 los	 pájaros	 habían	 cesado.	 Ya	 no
podía	oír	los	graznidos	de	los	patos	en	el	estanque.	Había	un	silencio	terrible.

Pero	 la	 encantadora	 luz	 del	 sol	 seguía	 derramándose	 sobre	mí	 con	 tanto	 brillo
como	siempre.

Bajo	aquella	luz	cegadora,	rodeada	de	aquel	temible	silencio,	sentí	una	presencia
invisible	cerca	de	mí.

Me	tocó	cariñosamente.
Al	 sentirle,	mi	corazón	 latió	 incontrolado	con	una	alegría	que	me	 rebosaba.	Un

placer	exquisito	recorrió	todos	y	cada	uno	de	los	nervios	de	mi	cuerpo.	¡Sabía	quién
era!	Había	regresado	a	mi	lado	desde	el	mundo	invisible.	¡Oh,	sabía	quién	era!

Y,	 sin	 embargo,	mi	 inevitable	mortalidad	 deseaba	 una	 señal	 que	me	 permitiera
asegurarme	de	 la	 realidad	de	 aquella	 sensación.	Mi	deseo	 se	 convirtió	 en	palabras.
Intenté	pronunciarlas.	De	haber	podido	hablar,	le	habría	dicho:

—Oh,	mi	ángel,	ofréceme	una	señal	de	que	eres	tú.
Pero	era	como	si	estuviera	paralizada,	solo	podía	pensarlo.
La	 presencia	 invisible	 leyó	 mi	 pensamiento.	 Sentí	 que	 tocaba	 mis	 labios	 del

mismo	modo	 en	 que	 solían	 hacerlo	 los	 labios	 de	mi	 esposo	 cuando	me	 besaba.	Y
aquella	fue	mi	respuesta.	Volvió	a	ocurrírseme	otra	idea.	De	haber	podido	hablar,	le
habría	dicho:

—¿Has	venido	para	llevarme	a	un	mundo	mejor?
Esperé.	Nada	que	pudiera	sentir	me	tocó.
Fui	 consciente	 de	 volver	 a	 pensar	 otra	 cosa.	De	 haber	 podido	 hablar,	 le	 habría

dicho:
—¿Estás	aquí	para	protegerme?
Me	sentí	rodeada	por	su	cariñoso	abrazo,	del	mismo	modo	que	los	brazos	de	mi

esposo	acostumbraban	abrazarme	cuando	me	apretaba	contra	su	pecho.	Y	aquella	fue
mi	respuesta.

La	 caricia	 que	 era	 como	 la	 caricia	 de	 sus	 labios	 se	 rezagó	 hasta	 perderse;	 la
presión	que	era	como	la	presión	de	sus	brazos	me	abrazó	y	se	deshizo.	Los	jardines
volvieron	a	asumir	su	aspecto	habitual.	Vi	una	persona	cerca;	una	encantadora	niñita
que	me	estaba	mirando.

En	aquel	momento,	cuando	volvía	a	ser	de	nuevo	mi	yo	solitario,	la	visión	de	la
niña	me	tranquilizó	y	me	atrajo.	Avancé	con	la	intención	de	hablar	con	ella.	Para	mi
horror,	de	repente	dejé	de	verla.	Desapareció	de	mi	vista	como	si	me	hubiera	atacado
una	 repentina	 ceguera.	Pasó	cierto	 tiempo,	 solo	un	par	de	minutos,	o	 al	menos	eso
creí,	y	la	niña	volvió	a	hacerse	visible,	caminando	cogida	de	la	mano	de	su	padre.	Me
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acerqué	hasta	ellos.	Estaba	 lo	 suficientemente	cerca	como	para	ver	que	me	estaban
observando	con	compasión	y	sorpresa.	Mi	primer	impulso	fue	preguntarles	si	habían
visto	algo	extraño	en	mi	rostro	o	en	mi	comportamiento.	Antes	de	que	pudiera	hablar,
la	horrible	maravilla	volvió	a	suceder.	Desaparecieron	de	mi	vista.

¿Seguía	 cerca	 la	 presencia	 invisible?	 ¿Acaso	 se	 estaba	 interponiendo	 entre	mis
semejantes	mortales	y	yo,	impidiendo	que	nos	comunicáramos	en	aquel	momento	y
lugar?

Debió	 de	 ser	 eso.	 Cuando	 di	 media	 vuelta	 en	 mi	 ignorancia,	 con	 el	 corazón
apesadumbrado,	la	terrible	ceguera	que	en	dos	ocasiones	me	había	aislado	de	los	de
mi	propia	raza	ya	no	se	interponía	entre	mi	perro	y	yo.	El	pobre	animal	me	llenó	de
lástima.	Lo	llamé	para	que	viniera.	Se	movió	al	oír	mi	voz	y	me	siguió	con	languidez,
aún	sin	despertar	por	completo	del	trance	de	terror	que	le	había	poseído.

Antes	de	que	me	hubiera	retirado	más	de	un	par	de	pasos,	creí	ser	consciente	de
nuevo	de	la	presencia.	Extendí	mis	brazos	deseosos	hacia	él.	Esperé	con	la	esperanza
de	que	una	caricia	me	dijera	que	debía	regresar.	Quizá	me	respondió	indirectamente;
lo	único	que	sé	es	que	la	decisión	de	regresar	al	mismo	lugar	y	a	 la	misma	hora	se
apoderó	de	mí	y	tranquilizó	mi	mente.

La	mañana	del	día	siguiente	amaneció	sombría	y	nublada,	pero	la	lluvia	no	hizo
acto	de	presencia.	Salí	en	dirección	a	los	jardines.

Mi	perro	corrió	por	delante	de	mí	mientras	caminamos	por	la	calle,	y	de	vez	en
cuando	se	detenía	a	esperar	para	ver	en	qué	dirección	quería	seguir	yo.	Cuando	torcí
hacia	los	jardines	empezó	a	caminar	por	detrás	de	mí.	Poco	después	miré	hacia	atrás.
Ya	 no	me	 seguía.	 Se	 había	 sentado.	 Le	 llamé.	 Él	 avanzó	 un	 par	 de	 pasos,	 pareció
dudar,	y	regresó	corriendo	hacia	casa.

Yo	 continué	 sola.	 ¿Debo	 confesar	 mi	 superstición?	 Pensé	 que	 la	 deserción	 del
perro	suponía	un	mal	presagio.

Al	llegar	hasta	el	árbol	me	situé	debajo	del	mismo.	Los	minutos	se	sucedían	sin
que	 ocurriera	 nada	 digno	 de	 mención.	 El	 cielo	 nuboso	 empezó	 a	 oscurecerse.	 La
monótona	superficie	de	la	hierba	no	demostraba	conciencia	temblorosa	alguna	de	que
una	criatura	ultraterrena	estuviera	pasando	por	encima	de	ella.

Seguí	 esperando,	 con	 una	 obstinación	 que	 pronto	 empezó	 a	 convertirse	 en	 la
obstinación	del	 desespero.	Cuánto	 tiempo	 transcurrió,	mientras	 observaba	 la	 hierba
que	se	extendía	frente	a	mí,	no	lo	sé	con	seguridad.	Solo	sé	que	entonces	aconteció	un
cambio.

Bajo	la	monótona	y	grisácea	luz	vi	que	la	hierba	empezaba	a	moverse…	pero	no
del	mismo	modo	que	se	había	movido	el	día	anterior.	Se	marchitó	como	si	una	llama
la	 hubiera	 abrasado.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 llama	 alguna	 a	 la	 vista.	 La	 tierra	 que
había	debajo	se	mostró	formando	una	estrecha	franja	marrón	que	podría	haber	sido	un
sendero	 trazado	 con	 fuego.	 Me	 asusté.	 Deseaba	 la	 protección	 de	 la	 presencia
invisible.	Rogué	porque	me	avisara	si	es	que	había	un	peligro	cerca.

Una	caricia	me	respondió.	Era	como	si	una	mano	invisible	me	hubiese	tomado	de
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la	mano,	la	hubiera	hecho	elevarse	poco	a	poco	y	la	hubiera	dejado	señalando	hacia	el
estrecho	sendero	marrón	que	avanzaba	hacia	mí	entre	las	marchitas	hojas	de	hierba.

Miré	hacia	el	extremo	más	alejado	del	sendero.
La	mano	 invisible	 se	 cerró	 sobre	 la	mía	 presionándomela	 a	modo	 de	 aviso:	 la

revelación	del	peligro	que	me	acechaba	estaba	acercándose.	Esperé;	y	la	vi.
Apareció	la	silueta	de	un	hombre,	avanzando	hacia	mí	sobre	el	estrecho	sendero

marrón.	Cuando	estuvo	más	cerca,	miré	su	rostro.	Pude	ver	difusamente	 la	cara	del
hermano	de	mi	esposo:	John	Zant.

Perdí	la	conciencia.	No	sabía	nada.	No	sentía	nada.	Estaba	muerta.
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Cuando	la	tortura	de	la	reanimación	me	hizo	abrir	los	ojos,	me	encontré	tumbada
en	la	hierba.	Unas	manos	atentas	elevaron	mi	cabeza	en	el	preciso	momento	en	el	que
recuperé	el	sentido.

¿Quién	me	había	devuelto	a	la	vida?	¿Quién	me	estaba	cuidando?
Alcé	la	vista	y	vi	a	John	Zant	inclinándose	sobre	mí.

VII

El	manuscrito	terminaba	en	aquel	punto.
Se	notaba	que	la	señora	Zant	había	escrito	algunas	líneas	más	en	la	última	página,

pero	 luego	 habían	 sido	 cuidadosamente	 borradas	 hasta	 resultar	 ilegibles.	 Bajo	 las
frases	eliminadas,	aparecían	las	siguientes	palabras	a	modo	de	explicación:

Había	empezado	a	escribir	 lo	poco	que	resta	por	contarse,	cuando	se	me
ocurrió	 que	 quizá	 podría	 estar	 ejerciendo,	 sin	 pretenderlo,	 una	 influencia
injusta	 sobre	 su	 opinión.	 Déjeme	 tan	 solo	 que	 le	 recuerde	 que	 yo	 creo
absolutamente	 en	 la	 autenticidad	 de	 esta	 revelación	 sobrenatural	 que	me	 he
esforzado	en	describir.	Recuerde	eso,	y	decida	por	mí	lo	que	no	me	atrevo	a
decidir	por	mi	misma.

No	había	ningún	obstáculo	serio	que	le	impidiera	cumplir	con	aquella	petición.
Juzgando	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 materialista,	 la	 señora	 Zant	 había	 sido,	 sin

duda,	víctima	de	alucinaciones	producidas	por	una	enfermedad	del	sistema	nervioso;
ya	se	sabía	con	certeza	que	tales	síntomas	podían	sobrevenir,	como	en	el	célebre	caso
de	Nicolai,	el	vendedor	de	libros	de	Berlín,	sin	verse	acompañados	por	un	trastorno
de	 los	 poderes	 intelectuales.	 Pero	 al	 señor	 Rayburn	 no	 se	 le	 había	 pedido	 que
resolviera	un	problema	intrincado	como	aquel.	Meramente	se	le	había	solicitado	que
leyese	 el	 manuscrito	 y	 que	 expresase	 la	 impresión	 que	 le	 había	 sugerido	 sobre	 la
condición	mental	de	 la	 autora,	 cuya	duda	 sobre	 sus	propias	 capacidades	había	 sido
inducida,	 sin	 duda	 alguna,	 por	 el	 recuerdo	 de	 la	 enfermedad	 que	 había	 sufrido:	 la
fiebre	cerebral.

Teniendo	 en	 cuenta	 aquellas	 circunstancias,	 poca	 dificultad	 podía	 haber	 en
formarse	una	opinión.	Tanto	 la	memoria	que	había	 recordado	y	 el	 juicio	que	había
expuesto	como	la	sucesión	de	acontecimientos	recogida	en	la	narración	revelaban	una
mente	en	total	posesión	de	sus	recursos.

Habiendo	satisfecho	aquel	punto,	el	señor	Rayburn	se	abstuvo	de	considerar	otras
cuestiones	más	serias	sugeridas	por	lo	que	acababa	de	leer.

En	cualquier	otro	momento,	los	hábitos	de	su	vida	y	su	modo	de	pensar	le	habrían
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hecho	 incapaz	 de	 sopesar	 los	 argumentos	 que	 aceptaran	 o	 negaran	 cualquier
revelación	 sobrenatural	 entre	 las	 criaturas	 de	 la	 tierra.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 su
mente	estaba	tan	alterada	por	el	sorprendente	informe	de	la	experiencia	que	acababa
de	 leer	que	únicamente	era	consciente	de	 sentir	 ciertas	 impresiones…	sin	poseer	 la
capacidad	de	reflexionar	sobre	ellas.	Que	su	ansiedad	al	respecto	de	la	señora	Zant	se
había	 incrementado,	 y	 que	 sus	 dudas	 referentes	 al	 señor	 Zant	 se	 habían	 visto
reforzadas,	eran	los	únicos	resultados	prácticos	que	había	extraído	de	la	confidencia
que	acababa	de	recibir;	al	menos	de	los	que	podía	darse	cuenta.	Dadas	las	ordinarias
exigencias	de	la	vida	de	un	hombre	de	disposición	dudosa,	su	interés	en	el	bienestar
de	la	señora	Zant	y	su	deseo	por	descubrir	lo	que	había	pasado	entre	ella	y	su	cuñado
después	 de	 su	 encuentro	 en	 los	 jardines,	 le	 urgieron	 a	 actuar	 de	 inmediato.	Media
hora	más	tarde	llegaba	a	sus	alojamientos.	Fue	admitido	de	inmediato.

VIII

La	señora	Zant	estaba	sola,	en	una	habitación	no	muy	bien	iluminada.
—Espero	 que	 disculpe	 la	 escasa	 luz	 —dijo—.	 Me	 arde	 la	 cabeza,	 como	 si

estuviera	regresando	la	fiebre.	¡Oh,	no	se	marche!	Después	de	lo	que	he	sufrido,	no
sabe	lo	que	me	aterra	estar	a	solas.

El	tono	de	su	voz	le	indicó	que	había	estado	llorando.	El	señor	Rayburn	hizo	de
inmediato	 todo	 lo	 que	 pudo	 para	 calmar	 a	 la	 pobre	 mujer,	 diciéndole	 cuál	 era	 la
conclusión	 a	 la	 que	 había	 llegado	 tras	 la	 lectura	 del	manuscrito.	 El	 feliz	 resultado
tuvo	sus	consecuencias	de	inmediato:	se	le	iluminó	la	cara,	su	modo	de	comportarse
cambió	y	se	mostró	ansiosa	por	oír	más.

—¿Le	he	producido	alguna	otra	impresión?	—preguntó.
Él	 entendió	 la	 alusión.	 Expresando	 un	 sincero	 respeto	 por	 sus	 propias

convicciones,	le	confesó	honestamente	que	no	estaba	preparado	para	adentrarse	en	la
oscura	 y	 terrible	 cuestión	 de	 las	manifestaciones	 sobrenaturales.	Agradecida	 por	 el
tono	en	el	que	le	había	respondido,	la	señora	Zant	cambió	sabia	y	delicadamente	de
tema.

—Debo	 hablarle	 de	 mi	 cuñado	—dijo—.	Me	 ha	 hablado	 de	 su	 visita,	 y	 estoy
impaciente	por	saber	qué	piensa	usted	de	él.	¿Le	agrada	el	señor	John	Zant?

El	señor	Rayburn	dudó.
La	expresión	de	preocupación	volvió	a	aparecer	en	el	rostro	de	la	mujer.
—Si	se	hubiese	sentido	usted	tan	entusiasmado	con	él	como	él	se	siente	por	usted

—dijo—,	podría	haberme	ido	a	St.	Sallins	con	el	ánimo	más	ligero.
El	señor	Rayburn	recordó	las	apariciones	sobrenaturales	descritas	en	las	últimas

frases	de	su	narración.
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—Cree	usted	en	esa	terrible	advertencia	—dijo—,	¡y	aun	así	acudiría	a	la	casa	de
su	cuñado!

—Creo	en	el	espíritu	del	hombre	que	me	amó	mientras	estuvo	atado	a	la	tierra	—
dijo—.	Estoy	bajo	su	protección.	¿Qué	puedo	hacer	aparte	de	desechar	mis	temores	y
esperar	 con	 fe	 y	 esperanza?	Si	 hubiera	 tenido	 cerca	 un	 amigo	 que	me	 animara	me
habría	ayudado	a	decidirme	—hizo	una	pausa	y	sonrió	con	tristeza—.	Debe	recordar
usted	—continuó—	que	el	modo	en	el	que	entiende	usted	mi	situación	no	es	el	mismo
modo	en	el	que	la	contemplo	yo.	Debería	haberle	dicho	que	el	señor	John	Zant	siente
una	inútil	preocupación	por	mi	salud.	Dice	que	no	me	perderá	de	vista	hasta	que	esté
completamente	 seguro.	 Sería	 inútil	 intentar	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión.	 Dice	 que
tengo	los	nervios	destrozados…	¿y	quién	que	me	viera	podría	dudarlo?	Me	dice	que
mi	 única	 oportunidad	 de	 mejorar	 es	 cambiar	 de	 aires	 y	 disfrutar	 de	 un	 reposo
absoluto.	¿Cómo	podría	contradecirle?	Me	recuerda	que	no	tengo	más	parientes	que
él	y	más	puertas	abiertas	que	la	suya…	¡y	Dios	sabe	que	dice	la	verdad!

Dijo	 aquellas	 últimas	 palabras	 con	 una	 entonación	 de	 resignación	 melancólica
que	apenó	al	buen	hombre	cuyo	único	propósito	era	ayudarla	y	consolarla.	El	señor
Rayburn	habló	impulsivamente	con	la	confianza	de	un	viejo	amigo.

—Quiero	saber	más	de	lo	que	ahora	sé	sobre	usted	y	sobre	John	Zant	—dijo—.
Mi	motivo	va	más	allá	de	la	mera	curiosidad.	¿Cree	usted	que	mi	interés	por	usted	es
sincero?

—De	todo	corazón.
Aquella	respuesta	le	dio	valor	para	continuar	con	lo	que	tenía	que	decir.
—Cuando	se	recobró	usted	de	su	desvanecimiento	—empezó—,	¿el	señor	Zant	le

haría	algunas	preguntas,	no?
—Me	 preguntó	 qué	 podía	 haber	 sucedido	 en	 un	 lugar	 tan	 tranquilo	 como	 los

jardines	de	Kensington	para	que	me	desmayara.
—¿Y	qué	le	respondió	usted?
—¿Responder?	¡Ni	siquiera	pude	mirarle	a	la	cara!
—¿No	le	dijo	nada?
—¡Nada!	No	sé	lo	que	pensó	de	mí;	podría	haberse	sorprendido,	o	podría	haberse

ofendido.
—¿Se	ofende	fácilmente?	—preguntó	el	señor	Rayburn.
—Por	lo	que	yo	sé,	no.
—¿Se	refiere	a	lo	que	sabe	usted	de	él	desde	antes	de	contraer	su	enfermedad?
—Sí.	Desde	mi	 recuperación,	 sus	compromisos	con	pacientes	del	campo	 le	han

mantenido	alejado	de	Londres.	No	le	he	visto	desde	que	consiguió	estas	habitaciones
para	mí.	Pero	siempre	ha	sido	muy	considerado	conmigo.	Me	ha	escrito	en	más	de
una	ocasión	para	rogarme	que	no	le	juzgara	descuidado	y	para	decirme	(lo	que	yo	ya
sabía	a	través	de	mi	pobre	esposo)	que	no	tiene	dinero	propio	y	que	debe	vivir	de	su
profesión.

—Mientras	vivió	su	esposo,	¿mantenían	los	dos	hermanos	buenas	relaciones?
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—Siempre.	La	única	queja	que	le	oí	pronunciar	a	mi	esposo	sobre	John	Zant	fue
que	 no	 venía	 a	 visitarnos	 a	 menudo	 después	 de	 nuestra	 boda.	 ¿Acaso	 hay	 alguna
maldad	en	él	sobre	la	que	nunca	habíamos	sospechado?	Podría…	¿Pero	cómo	puede
ser?	Tengo	todo	tipo	de	razones	para	estarle	agradecida	a	ese	hombre	contra	el	que	he
sido	advertida	sobrenaturalmente.	Su	conducta	hacia	mí	siempre	ha	sido	correcta.	No
sería	 capaz	de	 explicarle	 todo	 lo	que	 le	debo;	 su	 influencia	 fue	 la	que	me	ayudó	a
calmarme	y	a	tranquilizarme	cuando	surgió	una	terrible	duda	sobre	la	muerte	de	mi
esposo.

—¿Se	refiere	usted	a	una	sospecha	sobre	si	no	murió	por	causas	naturales?
—¡Oh,	 no!	 ¡No!	 Estaba	 gravemente	 enfermo	 de	 una	 tisis	 galopante…	 pero	 su

muerte	 repentina	 tomó	 a	 los	 doctores	 por	 sorpresa.	Uno	 de	 ellos	 pensó	 que	 podría
haber	 tomado	 una	 sobredosis	 de	 sus	 pastillas	 para	 dormir,	 por	 accidente.	 El	 otro
rebatió	 aquella	 conclusión,	 ya	 que	 de	 otro	modo	 habría	 tenido	 que	 celebrarse	 una
investigación	 en	 la	 casa.	 ¡Oh,	 dejemos	 de	 hablar	 de	 eso!	 Hablemos	 de	 otra	 cosa.
Dígame	cuándo	volveré	a	verle.

—No	sabría	decirle.	¿Cuándo	dejarán	Londres	usted	y	su	cuñado?
—Mañana.
La	señora	Zant	miró	al	 señor	Rayburn	con	un	 ruego	 impreso	en	 los	ojos	y	dijo

tímidamente:
—¿Va	usted	alguna	vez	a	la	costa	con	su	encantadora	hijita?
La	petición,	a	la	que	la	señora	Zant	solo	se	había	atrevido	a	aludir,	coincidió	de

pleno	 con	 la	 idea	 que	 en	 aquel	 momento	 estaba	 pasando	 por	 la	 mente	 del	 señor
Rayburn.

Sumado	a	sus	marcados	prejuicios	en	contra	de	John	Zant,	lo	que	aquella	mujer
acababa	de	decir	 sobre	 su	cuñado	hizo	que	el	 señor	Rayburn	se	viese	 invadido	por
premoniciones	 de	 peligro	 para	 ella;	 mucho	 más	 poderosas	 ahora	 que	 se	 iba	 a
encontrar	bajo	su	 influencia…	aunque	 fue	 incapaz	de	distinguirlas	específicamente.
Si	 otra	 persona	 hubiera	 estado	 presente	 en	 la	 entrevista	 y	 le	 hubiera	 dicho
posteriormente:	«La	reluctancia	de	ese	hombre	para	visitar	a	su	cuñada	mientras	su
esposo	 estaba	 vivo	 está	 asociada	 a	 un	 secreto	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 que	 la
inocencia	de	ella	no	puede	ni	empezar	a	imaginar.	Él,	y	solo	él,	sabe	cuál	es	la	causa
real	de	la	repentina	muerte	de	su	esposo.	Su	desaforada	ansiedad	por	la	salud	de	ella
ha	 sido	 adoptada	 como	el	medio	más	 seguro	de	 arrastrarla	 hasta	 su	 casa».	Si	 estas
formidables	conclusiones	le	hubieran	sido	reveladas	al	señor	Rayburn,	habría	sentido
que	era	su	deber	rechazarlas	como	injustificables	difamaciones	pronunciadas	por	un
hombre	ausente.	Y	sin	embargo,	cuando	aquella	noche	se	despidió	de	la	señora	Zant,
se	había	prometido	a	sí	mismo	ofrecerle	a	Lucy	unas	vacaciones	en	la	costa;	y	encima
había	dicho,	sin	sonrojarse,	que	la	niña	se	lo	merecía	realmente	como	recompensa	por
su	buen	comportamiento	y	por	el	buen	rendimiento	en	sus	estudios.
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IX

Tres	días	más	tarde,	el	padre	y	la	hija	llegaron	a	St.	Sallins-on-Sea,	casi	de	noche.
Encontraron	a	la	señora	Zant	en	la	estación.

La	felicidad	de	la	pobre	mujer	al	verlos	se	vio	expresada	como	si	de	la	felicidad
de	un	niño	se	tratara.

—¡Oh,	estoy	tan	contenta!	¡Tan	contenta!	—fue	todo	lo	que	pudo	decir	cuando	se
encontraron.	Lucy	se	vio	medio	sofocada	a	besos,	y	recibió	una	felicidad	suprema	al
serle	 regalada	 la	muñeca	más	preciosa	que	había	 tenido	en	su	vida.	La	señora	Zant
acompañó	a	sus	amigos	hasta	las	habitaciones	que	habían	reservado	en	el	hotel.	Pudo
hablar	 confidencialmente	 con	 el	 señor	 Rayburn	mientras	 Lucy	 estaba	 en	 el	 balcón
abrazando	a	su	muñeca	y	contemplando	el	mar.

El	 único	 acontecimiento	digno	de	mención	que	había	 sucedido	durante	 la	 corta
estancia	de	 la	señora	Zant	en	St.	Sallins	había	sido	 la	marcha	de	su	cuñado	aquella
misma	mañana	en	dirección	a	Londres.	Había	sido	llamado	para	atender	los	pies	de
un	paciente	 rico	que	conocía	 el	valor	de	 su	 tiempo:	 su	ama	de	 llaves	esperaba	que
estuviera	de	regreso	a	la	hora	de	la	cena.

En	cuanto	a	su	conducta	para	con	la	señora	Zant,	no	solo	se	había	mostrado	tan
atento	como	siempre…	sino	que	había	empezado	a	ser	casi	opresivamente	afectuoso,
tanto	 en	 su	modo	 de	 hablar	 como	 en	 el	 de	 comportarse.	No	 había	 servicio	 que	 un
hombre	pudiera	ofrecer	que	él	no	le	hubiera	brindado	con	ansiedad.	Había	declarado
que	ya	estaba	percibiendo	una	mejora	en	su	estado	de	salud;	 la	había	felicitado	por
haber	decidido	quedarse	con	él	en	su	casa;	y	(como	prueba,	quizá,	de	su	sinceridad)	la
había	tomado	repetidas	veces	de	la	mano.

—¿Tiene	usted	alguna	idea	de	lo	que	puede	significar	todo	esto?
El	 señor	 Rayburn	 se	 guardó	 su	 idea	 para	 sí	 mismo.	 Dijo	 ignorarlo	 y	 a

continuación	preguntó	qué	clase	de	persona	era	el	ama	de	llaves.
La	señora	Zant	movió	la	cabeza	pensativamente.
—Es	una	persona	tan	extraña…	—dijo—.	Y	tiene	el	hábito	de	tomarse	según	qué

libertades	que	me	han	llevado	a	temer	que	esté	un	poco	loca.
—¿Se	trata	de	una	mujer	mayor?
—No,	 solo	 de	 mediana	 edad.	 Esta	 mañana,	 después	 de	 que	 su	 señor	 hubiese

dejado	la	casa,	¡llegó	a	preguntarme	qué	pensaba	de	mi	cuñado!	Le	dije,	con	toda	la
frialdad	 posible,	 que	 pensaba	 que	 estaba	 siendo	 muy	 amable.	 Ella	 se	 mostró
completamente	 insensible	 al	 tono	 que	 yo	 estaba	 empleando;	 la	 situación	 continuó
empeorando.	Lo	siguiente	que	me	preguntó	fue:	«¿Diría	usted	que	se	trata	del	tipo	de
hombre	 que	 podría	 agradar	 a	 una	 mujer	 joven?».	 Y	 mientras	 hablaba	 me	 miraba
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fijamente	(podría	estar	equivocada,	y	ojalá	lo	estuviese),	¡como	si	 la	«mujer	joven»
en	 la	 que	 estuviese	 pensando	 fuese	 yo!	 «No	 pienso	 en	 esas	 cosas	 y	 no	 me	 gusta
hablar	 sobre	 ellas»,	 le	 respondí.	 Aun	 así,	 ella	 no	 se	 desanimó	 lo	 más	 mínimo;	 a
continuación	 hizo	 un	 comentario	 personal:	 «Discúlpeme,	 pero	 está	 usted
enfermizamente	pálida».	Me	pareció	que	 incluso	se	regocijaba	por	el	defecto	de	mi
tez.	Realmente	creo	que,	a	sus	ojos,	eso	me	hacía	más	digna	de	su	estima.	«Ya	nos
iremos	llevando	mejor	con	el	tiempo	—dijo—.	Estoy	empezando	a	tomarle	afecto».
Tras	haber	dicho	esto,	se	marchó	tarareando	una	canción.	¿No	está	usted	de	acuerdo
conmigo?	¿No	cree	usted	que	está	loca?

—Difícilmente	puedo	darle	una	opinión	hasta	que	la	haya	visto.	¿Tiene	apariencia
de	haber	sido	una	mujer	hermosa	en	otra	época	de	su	vida?

—¡No	el	tipo	de	mujer	hermosa	que	yo	pudiese	apreciar!
El	señor	Rayburn	sonrió.
—Estaba	pensando	—continuó—	que	la	extraña	conducta	de	esta	persona	quizá

podría	 explicarse.	 Probablemente	 estaría	 celosa	 de	 cualquier	 otra	 mujer	 joven	 que
hubiese	 sido	 invitada	a	 la	casa	de	su	señor.	De	modo	que	se	 sentía	celosa	de	usted
(hasta	que	notó	su	palidez).

Completamente	incapaz	de	concebir	la	razón	por	la	cual	pudiera	convertirse	en	el
objeto	 de	 los	 celos	 del	 ama	 de	 llaves,	 la	 señora	 Zant	 miró	 al	 señor	 Rayburn
completamente	asombrada.	Antes	de	que	pudiera	expresar	su	sensación	de	sorpresa,
algo	la	interrumpió…	una	interrupción	bienvenida.	Un	botones	entró	en	la	habitación
y	anunció	que	había	llegado	un	visitante,	al	que	describió	como	«un	caballero».

La	señora	Zant	se	levantó	de	inmediato	para	marcharse.
—¿Quién	es	ese	caballero?	—preguntó	el	señor	Rayburn,	reteniendo	a	la	señora

Zant	mientras	hablaba.
Una	voz	que	ambos	reconocieron	respondió	alegremente	desde	el	otro	lado	de	la

puerta.
—Un	amigo	de	Londres.

X

—Bienvenido	a	St.	Sallins	—exclamó	el	señor	John	Zant—.	Sabía	que	tenía	que
llegar	usted	hoy,	querido	señor,	de	modo	que	me	arriesgué	a	intentar	localizarle	en	el
hotel.

Se	volvió	hacia	su	cuñada	y	le	besó	la	mano	con	una	elaborada	galantería	digna
del	mismísimo	sir	Charles	Grandison.

—Cuando	llegué	a	casa,	querida,	y	me	enteré	de	que	habías	salido,	supuse	que	tu
propósito	era	recibir	a	nuestro	excelente	amigo.	¿Te	has	sentido	sola	mientras	yo	no
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estaba?	¡No	pasa	nada!	¡No	pasa	nada!
Miró	 hacia	 el	 balcón	 y	 descubrió	 a	 Lucy	 observando	 a	 aquel	 magnífico

desconocido.
—¿Su	hijita,	señor	Rayburn?	¡Qué	encanto	de	niña!	Ven	y	dame	un	beso.
—No	—respondió	Lucy	con	decisión.
El	señor	John	Zant	no	era	de	los	que	se	rinden	fácilmente.
—Enséñame	tu	muñeca,	cariño	—dijo—.	Siéntate	sobre	mi	rodilla.
Lucy	respondió	en	dos	palabras:
—No	quiero.
Su	 padre	 se	 acercó	 hasta	 ella	 y	 la	 reprendió	 como	 correspondía.	 El	 señor	 John

Zant	intervino	en	favor	de	la	clemencia	con	todo	su	gracejo.	Elevó	sus	manos	en	un
ruego	cordial.

—¡Querido	señor	Rayburn!	Las	hadas	a	veces	son	tímidas.	Y	a	esta	pequeña	hada
en	particular	no	le	agradan	los	desconocidos	a	primera	vista.	¡Qué	encanto!	Todo	a	su
tiempo.	 ¿Y,	 por	 cierto,	 cuánto	 tiempo	 durará	 su	 estancia	 en	 St.	 Sallins?	 Ojalá	 las
pocas	atracciones	con	las	que	contamos	basten	para	animarle	a	prolongar	su	visita.

Formuló	 aquella	 halagüeña	 pregunta	 con	 una	 relajación	 que	 parecía	 demasiado
asumida;	 a	 la	vez	que	contemplaba	al	 señor	Rayburn	con	una	atención	que	parecía
atribuir	 una	 importancia	 excesiva	 a	 la	 respuesta.	 Cuando	 dijo:	 «¿Cuánto	 tiempo
durará	su	estancia	en	St.	Sallins?»,	en	realidad	quería	decir:	«¿Cuándo	se	marcha?».
Inclinado	a	adoptar	esta	conclusión,	el	señor	Rayburn	respondió	con	cautela	que	su
estancia	en	 la	 costa	dependería	de	 las	 circunstancias.	El	 señor	 John	Zant	miró	a	 su
cuñada,	que	estaba	sentada	en	silencio	en	un	rincón	con	Lucy	en	su	regazo.

—Despliega	 tus	 atractivos	—le	 dijo—.	Haz	 que	 las	 circunstancias	 sean	 lo	más
agradables	posible	para	nuestro	buen	amigo.	¿Querrá	cenar	con	nosotros	esta	noche,
querido	señor,	y	traer	consigo	a	su	pequeña	hada?

Lucy	estaba	lejos	de	recibir	aquel	cumplido	con	el	mismo	espíritu	en	el	que	había
sido	expresado.

—No	soy	un	hada	—dijo—.	Soy	una	niña.
—Una	 niña	maleducada,	 además	—añadió	 su	 padre,	 con	 toda	 la	 severidad	 que

pudo	reunir.
—No	puedo	evitarlo,	papá.	El	hombre	de	la	barba	no	me	gusta.
El	hombre	de	la	barba	parecía	divertido	(amigable	y	paternalmente	divertido)	por

el	directo	modo	de	hablar	de	Lucy.	Repitió	su	invitación	a	cenar,	e	hizo	lo	que	pudo
para	parecer	decepcionado	cuando	el	señor	Rayburn	le	presentó	sus	excusas.

—Otro	día	—dijo	entonces	el	señor	John	Zant	(sin	fijar	la	fecha,	en	todo	caso)—.
Creo	que	encontrará	mi	casa	cómoda.	Mi	ama	de	llaves	es	quizá	un	poco	excéntrica,
pero	en	lo	esencial	se	trata	de	una	mujer	entre	mil.	¿Empieza	a	sentir	ya	el	cambio	de
Londres?	El	 aire	de	St.	Sallins	 es	 realmente	digno	de	 su	 reputación.	Hay	 inválidos
que	vienen	aquí	y	se	curan	como	por	arte	de	magia.	¿Qué	opina	de	la	señora	Zant?
¿Qué	aspecto	tiene?
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Evidentemente,	se	esperaba	del	señor	Rayburn	que	dijera	que	la	señora	Zant	tenía
mejor	aspecto.	Así	lo	expresó.	El	señor	John	Zant	parecía	haber	anticipado	una	mayor
expresión	de	entusiasmo.

—¡Sorprendentemente	 mejor!	 —pronunció—.	 ¡Infinitamente	 mejor!	 Ambos
deberíamos	estarle	agradecidos.	Por	favor,	le	ruego	que	me	crea	cuando	le	digo	que	lo
estamos.

—Si	se	refiere	usted	a	agradecidos	a	mí	—resaltó	el	señor	Rayburn—,	no	acabo
de	entender	el	porqué…

—¿No	 acaba	 de	 entender	 el	 porqué?	 ¿Es	 posible	 que	 haya	 olvidado	 usted	 la
conversación	que	tuvimos	el	día	en	el	que	tuve	el	honor	de	recibirle	por	primera	vez?
Mire	de	nuevo	a	la	señora	Zant.

El	señor	Rayburn	la	miró,	y	el	cuñado	de	la	señora	Zant	se	explicó.
—Fíjese	en	cómo	ha	recobrado	el	color,	en	el	saludable	brillo	de	sus	ojos.	 (No,

querida,	 no	 te	 estoy	 halagando	 vacuamente;	 estoy	 reconociendo	 hechos	 puros	 y
duros).	Por	este	feliz	resultado,	señor	Rayburn,	estamos	en	deuda	con	usted.

—No	creo	que	sea	así.
—¡Claro	que	sí!	Fue	su	valioso	consejo	el	que	me	llevó	a	invitar	a	mi	cuñada	a

que	me	visitara	en	St.	Sallins.	Ah,	ahora	lo	recuerda.	Perdóneme	si	miro	mi	reloj;	no
dejo	de	pensar	en	 la	hora	de	 la	cena.	No	porque	sea	glotón,	como	podría	pensar	su
deliciosa	hijita,	sino	porque	siempre	soy	puntual	para	hacerle	justicia	al	cocinero.	¿Le
veremos	mañana?	Venga	temprano	y	nos	encontrará	en	casa.

Le	 ofreció	 su	 brazo	 a	 la	 señora	 Zant	 y,	 tras	 hacer	 una	 reverencia	 y	 sonreír,	 le
envió	un	beso	con	la	mano	a	Lucy	antes	de	abandonar	la	habitación.	Recordando	su
entrevista	en	Londres,	el	señor	Rayburn	entendió	entonces	el	objetivo	de	John	Zant
en	 aquella	ocasión	para	 simular	 ser	un	hombre	 indefenso	necesitado	de	un	 consejo
razonable.	Si	 la	 estancia	de	 la	 señora	Zant	bajo	 su	 techo	 terminaba	mal	por	alguna
razón,	 podría	 declarar	 que	 nunca	 habría	 entrado	 en	 su	 casa	 de	 no	 ser	 por	 la
recomendación	del	señor	Rayburn.

Con	el	día	siguiente,	 llegó	también	la	odiosa	obligación	de	devolver	la	visita	de
aquel	hombre.

El	señor	Rayburn	se	encontraba	atrapado	entre	dos	alternativas.	En	virtud	de	los
intereses	 de	 la	 señora	 Zant,	 debería	 permanecer,	 sin	 importar	 el	 sacrificio	 de	 sus
propias	 inclinaciones,	 en	 buenas	 relaciones	 con	 su	 cuñado…	 o	 debería	 regresar	 a
Londres	y	abandonar	a	 la	pobre	mujer	a	su	destino.	Su	elección,	resulta	redundante
decirlo,	no	fue	en	ningún	momento	motivo	de	duda.	Fue	a	hacer	una	visita	a	la	casa	e,
inocentemente,	 hizo	 todo	 lo	 posible	 (sin	 engañar	 al	 señor	 John	 Zant	 ni	 por	 un
instante)	por	ser	agradable	durante	lo	poco	que	duró	su	breve	visita.	Mientras	bajaba
las	 escaleras	 dirigiéndose	 hacia	 la	 salida	 acompañado	 por	 la	 señora	 Zant,	 se
sorprendió	de	 ver	 a	 una	mujer	 de	mediana	 edad	 esperando	 en	medio	del	 recibidor,
como	si	se	hubiera	plantado	allí	expresamente	para	llamar	su	atención.

—El	ama	de	llaves	—susurró	la	señora	Zant—.	Es	lo	suficientemente	descarada
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como	para	intentar	establecer	confianza	con	usted.
Aquello	era	exactamente	a	lo	que	estaba	esperando	el	ama	de	llaves	en	mitad	del

recibidor.
—Espero	 que	 le	 esté	 agradando	 nuestro	 acuoso	 entorno,	 señor	—empezó—.	Si

puedo	servirle	de	alguna	ayuda,	por	favor	hágamelo	saber.	Cualquier	amigo	de	esta
dama	puede	contar	con	toda	mi	disposición…	y	usted	debe	de	ser	un	viejo	amigo,	de
eso	no	hay	duda.	Yo	 solo	 soy	 el	 ama	de	 llaves,	 pero	presumo	de	haber	 tomado	un
interés	sincero	por	la	señora	Zant,	y	de	hecho	me	alegro	de	verle	a	usted	aquí.	Nunca
se	sabe	cuándo	podemos	necesitar	un	amigo,	¿verdad?	Espero	no	haberle	ofendido.
Gracias,	señor.	Buenos	días.

No	había	nada	en	los	ojos	de	la	mujer	que	indicara	una	mente	alterada;	nada	en	la
apariencia	 de	 sus	 labios	 que	 delatara	 hábitos	 de	 embriaguez.	 Que	 su	 extraña
manifestación	de	familiaridad	procedía	de	algún	motivo	serio	era	más	que	probable.
Juntando	lo	que	la	señora	Zant	le	había	contado,	y	lo	que	él	mismo	había	observado,
el	señor	Rayburn	sospechó	que	el	motivo	pudieran	ser	los	celos	del	ama	de	llaves	en
todo	lo	concerniente	a	su	señor.

XI

Reflexionando	en	 la	soledad	de	su	habitación,	el	 señor	Rayburn	 imaginó	que	el
único	 curso	 de	 acción	 prudente	 sería	 intentar	 persuadir	 a	 la	 señora	 Zant	 de	 que
abandonara	St.	Sallins.	Intentó	prepararla	ante	aquel	brusco	procedimiento	cuando	al
día	siguiente	llegó	para	acompañar	a	Lucy	a	dar	un	paseo.

—Si	aún	se	arrepiente	de	haberse	obligado	a	aceptar	la	invitación	de	su	cuñado	—
fue	todo	lo	que	se	atrevió	a	decir—,	no	se	olvide	de	que	es	usted	dueña	de	sus	actos.
Solo	 tiene	 que	 venir	 a	 buscarme	 al	 hotel	 y	 yo	 la	 acompañaré	 hasta	 Londres	 en	 el
primer	tren.

Ella	se	negó	con	rotundidad	a	aceptar	aquella	idea.
—Realmente	sería	una	auténtica	desagradecida	si	aceptara	su	proposición	—dijo

—.	 ¿Cree	 que	 soy	 tan	 desagradecida	 como	 para	 envolverle	 a	 usted	 en	 una	 disputa
personal	con	John	Zant?	¡No!	Si	me	veo	obligada	a	abandonar	la	casa,	lo	haré	sola.

No	hubo	manera	de	hacerla	apartarse	de	aquella	decisión.	Cuando	ella	y	Lucy	se
hubieron	marchado,	el	señor	Rayburn	se	quedó	en	el	hotel,	bastante	preocupado.	Un
hombre	de	recursos	mentales	más	despiertos	podría	haberse	visto	 impelido	a	actuar
de	inmediato	para	conseguir	lo	mejor	en	la	emergencia	a	la	que	ahora	se	enfrentaba.
Mientras	él	aún	estaba	tan	lejos	de	llegar	a	una	conclusión	como	al	principio,	alguien
llamó	a	la	puerta.

¿Acaso	había	regresado	la	señora	Zant?	Miró	atentamente	la	puerta	que	se	abría	y
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vio,	para	su	asombro,	al	ama	de	llaves	del	señor	Zant.
—No	se	alarme,	señor	—dijo	la	mujer—.	La	señora	Zant	ha	sufrido	un	pequeño

desvanecimiento	a	la	puerta	de	nuestra	casa.	Mi	señor	la	está	atendiendo.
—¿Dónde	está	la	niña?	—preguntó	el	señor	Rayburn.
—Yo	la	estaba	acompañando	de	vuelta,	señor,	cuando	nos	encontramos	con	una

dama	y	a	su	hijita	en	la	puerta	del	hotel.	Iban	de	camino	a	la	playa,	y	la	señorita	Lucy
me	 rogó	 que	 le	 permitiera	 ir	 con	 ellas.	 La	 dama	 dijo	 que	 las	 dos	 niñas	 eran
compañeras	de	juegos,	y	que	estaba	segura	de	que	usted	no	pondría	ninguna	objeción.

—La	dama	tenía	toda	la	razón.	Espero	que	la	afección	de	la	señora	Zant	no	sea
nada	grave.

—Creo	 que	 no,	 señor.	 Pero	me	 gustaría	 decir	 algo	más	 en	 su	 interés.	 ¿Puedo?
Gracias,	 señor	 —avanzó	 un	 paso	 para	 estar	 más	 cerca	 de	 él,	 y	 pronunció	 las
siguientes	palabras	en	un	susurro—:	Llévese	a	la	señora	Zant	lejos	de	este	lugar,	y	no
pierda	tiempo	en	hacerlo.

El	señor	Rayburn	estaba	en	guardia.	Únicamente	preguntó:
—¿Por	qué?
—Según	tengo	entendido	—dijo—,	hay	diferencias	de	opinión	en	el	Parlamento

sobre	si	un	hombre	que	ha	perdido	a	su	esposa	hace	bien	o	mal	en	caso	de	casarse	con
la	hermana	de	su	difunta.	 ¡Espere	un	poco!	Ya	me	acerco	al	 tema.	Mi	señor	es	una
persona	de	gran	intelecto:	ve	consecuencias	que	se	escapan	a	la	atención	de	personas
como	yo.	Según	su	modo	de	pensar,	si	un	hombre	puede	casarse	con	la	hermana	de	su
esposa	 sin	 que	 haya	 nada	 de	malo	 en	 ello,	 ¿qué	 objeción	 habría	 a	 que	 un	 hombre
cumpla	con	la	familia	y	se	case	con	la	viuda	de	su	hermano?	Mi	señor,	si	lo	prefiere
usted	así,	es	ese	hombre.	Llévese	a	la	viuda	lejos	de	él	antes	de	que	se	case	con	ella.

Aquello	estaba	más	allá	de	lo	permisible.
—¡Insulta	usted	a	la	señora	Zant	—respondió	el	señor	Rayburn—,	al	suponer	que

algo	así	sea	posible!
—¡Oh!	 ¿La	 insulto,	 verdad?	Escúcheme.	Lo	que	ocurrirá	 será	una	de	 estas	 tres

cosas:	 se	 verá	 obligada	 a	 aceptar	 por	 algún	 engaño,	 se	 verá	 obligada	 a	 aceptar	 por
miedo	o	la	drogará	para	que	acepte.

El	señor	Rayburn	se	sentía	demasiado	indignado	como	para	permitir	que	siguiera.
—Está	diciendo	usted	tonterías	—dijo—.	No	puede	haber	tal	matrimonio;	la	ley

lo	prohíbe.
—¿Acaso	es	usted	una	de	esas	personas	que	no	son	capaces	de	ver	más	allá	de	sus

narices?	—preguntó	 la	mujer	 insolentemente—.	 ¿Acaso	 no	 es	 bueno	 para	 la	 ley	 el
dinero	de	John	Zant?	¿Acaso	está	obligado	a	mencionar	que	ya	es	pariente	suyo	por
boda	cuando	compre	la	licencia?	—se	calló,	su	humor	cambió;	golpeó	furiosamente
el	 suelo	 con	 el	 pie.	 El	 verdadero	motivo	 que	 la	 animaba	 asomó	 en	 sus	 siguientes
palabras	y	le	avisó	al	señor	Rayburn	de	que	le	concediese	una	escucha	más	favorable
de	la	que	hasta	entonces	le	había	permitido—.	Si	no	lo	detiene	usted	—estalló	ella—,
¡yo	lo	haré!	Si	ha	de	casarse	con	alguien,	ese	alguien	seré	YO.	¿Se	la	llevará	usted	de
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aquí?	Se	lo	pido	por	última	vez.	¿Se	la	llevará	usted	de	aquí?
El	tono	en	el	que	había	hecho	aquella	última	apelación	tuvo	su	efecto.
—Volveré	con	usted	a	la	casa	de	John	Zant	y	juzgaré	por	mí	mismo.
Ella	apoyó	una	mano	en	el	brazo	del	señor	Rayburn.
—Yo	iré	antes…	o	quizá	no	consiga	usted	que	 le	deje	entrar.	Sígame	dentro	de

cinco	minutos	y	no	llame	a	la	puerta.
Cuando	estaba	a	punto	de	marcharse,	regresó	abruptamente.
—Hemos	 olvidado	 algo	—dijo—.	 Suponga	 que	 mi	 señor	 se	 niega	 a	 verle.	 Su

temperamento	podría	dominarle;	podría	hacerle	la	visita	tan	desagradable	que	a	usted
no	le	quedara	más	remedio	que	marcharse.

—También	mi	temperamento	podría	dominarme	a	mí	—replicó	el	señor	Rayburn
—.	 Y,	 si	 pensara	 que	 es	 para	 el	 bien	 de	 los	 intereses	 de	 la	 señora	 Zant,	 podría
negarme	a	abandonar	la	casa	a	menos	que	ella	me	acompañara.

—Eso	nunca	funcionará,	señor.
—¿Por	qué	no?
—Porque	yo	sería	la	persona	que	sufriera	las	consecuencias.
—¿En	qué	sentido?
—En	 el	 siguiente.	 Si	 usted	 se	 enfrenta	 a	 mi	 señor	 en	 una	 disputa,	 yo	 seré	 la

culpable	 por	 haberle	 permitido	 la	 entrada	 en	 la	 casa.	 Además,	 piense	 usted	 en	 la
dama.	Podría	usted	asustarla	terriblemente	en	caso	de	que	ustedes	dos	llegaran	a	las
manos.

El	modo	de	hablar	era	exagerado,	pero	aquella	última	objeción	 tenía	una	fuerza
que	el	señor	Rayburn	se	vio	obligado	a	reconocer.

—Y	después	de	todo	—continuó	el	ama	de	llaves—,	él	tiene	más	derecho	sobre	la
señora	Zant	que	usted.	Es	familiar	suyo,	y	usted	solo	un	amigo.

El	señor	Rayburn	se	negó	a	dejarse	influir	por	aquella	consideración.
—La	única	relación	que	tiene	el	señor	John	Zant	con	ella	se	debe	a	su	matrimonio

—dijo—.	Si	ella	prefiere	confiar	en	mí,	que	así	sea.	Seré	digno	de	su	confianza.
El	ama	de	llaves	agitó	la	cabeza.
—Eso	 solo	 desembocaría	 en	 otra	 pelea	 —respondió	 ella—.	 El	 modo	 más

inteligente	de	actuar	 con	un	hombre	como	mi	 señor	es	 el	modo	pacífico.	Debemos
intentar	engañarle.

—No	me	gustan	los	engaños.
—En	ese	caso,	señor,	me	despido	de	usted.	Dejaremos	que	la	señora	Zant	se	las

arregle	lo	mejor	que	pueda	por	sí	misma.
El	señor	Rayburn	no	quería	seguir	aquel	razonamiento.	Se	negaba	en	redondo	a

adoptar	aquella	alternativa.
—¿Oirá	usted	lo	que	tengo	que	decirle?	—preguntó	el	ama	de	llaves.
—No	puede	haber	nada	de	malo	en	ello	—admitió	el	señor	Rayburn—.	Adelante.

La	escucho.
Ella	le	tomó	la	palabra.
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—Cuando	vino	usted	a	nuestra	casa	—empezó—,	¿se	fijó	usted	en	las	puertas	del
pasillo	de	la	primera	planta?	Muy	bien.	Una	de	ellas	es	la	puerta	del	salón,	y	la	otra	es
la	puerta	de	la	biblioteca.	¿Recuerda	usted	el	salón,	señor?

—Una	habitación	grande	y	muy	bien	iluminada	—respondió	el	señor	Rayburn—.
Y	me	fijé	en	que	había	una	pequeña	puerta	en	una	de	las	paredes,	cubierta	únicamente
por	una	cortina.

—Con	 eso	 bastará	 para	 nuestros	 propósitos	—continuó	 el	 ama	 de	 llaves—.	 Si
hubiera	 mirado	 usted	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cortina,	 habría	 encontrado	 la	 biblioteca.
Supongamos	que	mi	señor	se	comporta	de	un	modo	tan	adecuado	como	el	habitual	y
le	 ruega	 que	 le	 disculpe	 por	 no	 poder	 recibirle,	 porque	 se	 trata	 de	 un	 momento
inconveniente.	Y	 suponga	 que	 a	 su	 vez	 se	 comporta	 usted	 de	 un	modo	 igualmente
educado	 y	 se	 retira	 por	 donde	 ha	 entrado,	 es	 decir,	 por	 la	 puerta	 del	 salón.	 Me
encontrará	esperándole	en	las	escaleras,	en	el	primer	descansillo.	¿Lo	ve	claro	ahora?

—La	verdad,	no	puedo	decir	que	lo	vea,	no.
—Me	sorprende,	señor.	¿Qué	puede	evitar	que	volvamos	a	subir	y	que	entremos

sin	hacer	ruido	en	la	biblioteca	por	la	puerta	del	pasillo?	¿Y	por	qué	no	deberíamos
usar	esa	segunda	vía	de	acceso	a	la	biblioteca	como	medio	de	averiguar	qué	puede	ser
lo	que	esté	sucediendo	en	el	salón?	A	salvo,	detrás	de	la	cortina,	podrá	usted	ver	si	mi
señor	se	comporta	de	una	manera	poco	amable	con	 la	señora	Zant,	o	podrá	oírla	si
ella	 reclama	auxilio.	En	cualquiera	de	 los	dos	casos,	podrá	comportarse	usted	de	 la
manera	más	ruda	y	enérgica	que	crea	necesaria;	habrá	sido	él	quien	la	haya	asustado,
no	 usted.	 ¿Y	 quién	 podrá	 acusar	 a	 la	 pobre	 ama	 de	 llaves	 sencillamente	 porque	 el
señor	Rayburn	 cumplió	 con	 su	 deber	 y	 protegió	 a	 una	mujer	 indefensa?	Ese	 es	mi
plan,	señor.	¿Acaso	no	merece	la	pena	intentarlo?

Él	respondió,	con	bastante	sequedad.
—No	me	gusta.
El	ama	de	llaves	volvió	a	abrir	la	puerta	y	se	despidió	de	él.
Si	el	señor	Rayburn	no	hubiera	sentido	más	que	un	interés	ordinario	por	la	señora

Zant,	 habría	 dejado	 que	 la	 mujer	 se	 marchara.	 Tal	 y	 como	 estaban	 las	 cosas,	 la
detuvo.	 Y	 tras	 pronunciar	 algunas	 protestas	 adicionales	 (que	 demostraron	 ser
inútiles),	acabó	por	ceder.

—¿Promete	usted	seguir	mis	instrucciones?	—dijo	ella.
El	 señor	 Rayburn	 le	 dio	 su	 palabra.	 Ella	 sonrió,	 asintió	 silenciosamente	 y	 se

marchó.	 Siguiendo	 sus	 instrucciones,	 el	 señor	 Rayburn	 dejó	 que	 pasaran	 cinco
minutos	en	su	reloj	antes	de	seguirla.

XII
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El	ama	de	llaves	le	estaba	esperando	con	la	puerta	de	la	entrada	entreabierta.
—Están	los	dos	en	el	salón	—le	susurró	mientras	subían	las	escaleras—.	Pise	sin

hacer	ruido	y	cójale	por	sorpresa.
En	 el	 centro	 justo	 de	 la	 habitación	 había	 una	mesa	 de	 forma	 oblonga.	 Junto	 al

extremo	de	la	misma	más	cercano	a	la	ventana,	la	señora	Zant	caminaba	recorriendo
el	ancho	de	 la	habitación	de	un	 lado	a	otro.	Al	otro	extremo	de	 la	mesa	se	sentaba
John	Zant.	Al	verse	sorprendido,	demostró	su	auténtica	personalidad.	Se	 levantó	de
un	salto	y	protestó	ante	aquella	intrusión	profiriendo	un	juramento.

El	señor	Rayburn	entró	sin	prestar	atención	ni	a	su	reacción	ni	a	su	lenguaje;	el
señor	Rayburn	no	podía	mirar	otra	cosa	ni	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuese	la	señora
Zant.	Esta	seguía	caminando	lentamente	de	un	extremo	al	otro	de	la	habitación,	sin
oír	las	palabras	de	simpatía	que	le	había	dirigido;	completamente	insensible	incluso	a
la	presencia	de	otras	personas	en	la	habitación.

La	voz	de	John	Zant	rompió	el	silencio.	Volvía	a	controlar	su	temperamento;	aún
tenía	razones	para	seguir	manteniéndose	en	términos	amistosos	con	el	señor	Rayburn.

—Siento	haber	perdido	la	cabeza	hace	un	momento	—dijo.
El	señor	Rayburn	no	prestó	atención	a	aquella	disculpa;	su	interés	estaba	centrado

en	la	señora	Zant.
—¿Cuándo	ha	sucedido	esto?	—preguntó.
—Hace	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Afortunadamente	 me	 encontraba	 en	 casa.	 Sin

hablarme,	 sin	 darse	 siquiera	 cuenta	 de	mi	 presencia,	 subió	 las	 escaleras	 como	 una
sonámbula	y	entró	aquí.

El	señor	Rayburn	señaló	de	repente	a	la	señora	Zant.
—¡Mire!	—dijo—.	¡Acaba	de	producirse	un	cambio!
Toda	 la	 inquietud	 de	 sus	 movimientos	 había	 cesado.	 Ahora	 se	 alzaba	 junto	 al

extremo	más	alejado	de	la	mesa,	aquel	que	más	cerca	estaba	de	la	ventana,	dejando
que	toda	la	 luz	del	sol	se	derramara	sobre	su	rostro.	Sus	ojos	miraban	directamente
hacia	el	frente,	con	expresión	vacía.	Sus	labios	se	habían	separado	mínimamente;	su
cabeza	 se	 había	 inclinado	 ligeramente	 hacia	 el	 hombro,	 en	 una	 actitud	 que	 sugería
que	 o	 bien	 estaba	 escuchando	 algo,	 o	 bien	 estaba	 esperando	 a	 que	 algo	 ocurriera.
Frente	 a	 aquella	 luz	 cálida	 y	 brillante,	 la	 señora	 Zant	 se	 erguía	 frente	 a	 los	 dos
hombres:	una	criatura	viva	aunque	aislada	en	una	quietud	que	parecía	la	quietud	de	la
muerte.

John	Zant	fue	rápido	en	expresar	su	opinión.
—Un	colapso	nervioso	—dijo—.	Algo	parecido	a	la	catalepsia,	como	puede	usted

comprobar.
—¿Ha	llamado	a	un	doctor?
—No	hay	necesidad	de	ello.
—¿Disculpe,	 cómo	ha	 dicho?	A	mí	me	parece	 que	 es	 completamente	 necesaria

una	ayuda	médica.
—Haga	el	favor	de	recordar	—respondió	el	señor	John	Zant—	que	la	decisión	es
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únicamente	 mía,	 dada	 mi	 posición	 como	 pariente	 de	 la	 dama.	 Soy	 consciente	 del
honor	 que	 su	 visita	 me	 confiere,	 pero	 ha	 elegido	 el	 momento	 con	 desgracia.
Perdóneme	si	le	sugiero	que	haría	bien	en	retirarse.

El	señor	Rayburn	no	había	olvidado	el	consejo	del	ama	de	 llaves	ni	 la	promesa
que	 le	 había	 hecho.	Pero	 la	 expresión	 en	 el	 rostro	 de	 John	Zant	 puso	 seriamente	 a
prueba	su	autocontrol.	Dudó	unos	momentos	y	volvió	a	mirar	a	la	señora	Zant.

Si	provocaba	una	pelea	quedándose	en	 la	habitación,	 la	única	alternativa	que	 le
quedaba	 sería	 llevársela	 a	 la	 fuerza.	 El	 miedo	 a	 las	 consecuencias	 que	 para	 ella
pudiera	 tener	un	 repentino	y	 rudo	despertar	de	su	 trance	 fue	 la	única	consideración
que	le	llevó	a	someterse.	Salió	de	la	habitación.

El	 ama	 de	 llaves	 le	 estaba	 esperando	 en	 el	 primer	 descansillo	 de	 la	 escalera.
Cuando	 la	 puerta	 del	 salón	 se	 hubo	 cerrado	 de	 nuevo,	 la	 mujer	 le	 señaló	 que	 la
siguiera	y	volvieron	a	ascender	las	escaleras.	Tras	luchar	consigo	mismo	por	segunda
vez,	 el	 señor	 Rayburn	 la	 siguió.	 Entraron	 en	 la	 biblioteca	 desde	 el	 pasillo	 y	 se
situaron	 detrás	 de	 la	 cortina	 que	 colgaba	 sobre	 la	 entrada	 del	 salón.	 Preparar	 el
extremo	de	la	tela	para	observar	sin	levantar	sospechas	lo	que	fuese	que	sucediera	en
la	otra	habitación	fue	realmente	fácil.

En	el	momento	en	que	el	 señor	Rayburn	volvió	a	verle,	 el	 cuñado	de	 la	 señora
Zant	se	estaba	acercando	a	ella.

Apenas	un	 instante	después,	 la	mujer	 se	movió	antes	de	que	 John	Zant	hubiera
podido	atravesar	el	espacio	que	los	separaba.	Su	figura	inmóvil	empezó	a	temblar.	A
continuación	irguió	su	inclinada	cabeza.	Por	un	momento	se	encogió,	como	si	algo	la
hubiera	tocado.	Pareció	reconocer	la	caricia	y	volvió	a	quedarse	inmóvil.

John	 Zant	 observó	 el	 cambio.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 la	 mujer	 debía	 de	 estar
empezando	a	volver	en	sí	misma.	Intentó	hablar	con	ella.

—¡Amor	mío,	mi	dulce	ángel,	ven	al	corazón	de	aquel	que	te	adora!
Volvió	 a	 avanzar,	 se	 plantó	 frente	 a	 la	 corriente	 de	 luz	 solar	 que	 se	 derramaba

sobre	ella.
—¡Despierta!	—dijo.
Ella	 permaneció	 en	 la	misma	posición,	 aparentemente	 a	 su	merced,	 sin	 oírle	 ni

verle.
—¡Despierta!	—repitió—.	¡Cariño,	vuelve	a	mí!
En	el	momento	en	que	intentó	abrazarla,	en	el	mismo	momento	en	que	el	señor

Rayburn	se	abalanzó	al	interior	de	la	habitación	para	impedírselo,	los	brazos	de	John
Zant	se	volvieron	rígidos	mientras	aún	los	mantenía	extendidos.	Profiriendo	un	grito
de	horror,	luchó	por	devolverlos	a	su	posición	original;	luchó,	con	el	vacío	iluminado
por	la	brillante	luz	del	sol,	como	si	una	fuerza	invisible	le	hubiera	agarrado.

—¿Qué	es	lo	que	me	ha	agarrado?	—gritó	el	miserable—.	¿Qué	es	lo	que	sujeta
mis	manos?	¡Oh,	el	frío!	¡¡El	frío!!

Sus	rasgos	se	convulsionaron;	sus	globos	oculares	se	elevaron	hasta	que	solo	el
blanco	fue	visible.	Cayó	al	suelo	con	un	impacto	que	hizo	temblar	la	habitación.
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El	ama	de	 llaves	entró	corriendo.	Se	arrodilló	 junto	al	 cuerpo	de	 su	 señor.	Con
una	mano	 le	aflojó	el	pañuelo	que	 llevaba	en	el	cuello.	Con	 la	otra	 señaló	hacia	el
extremo	de	la	mesa.

La	 señora	 Zant	 aún	 estaba	 en	 el	 mismo	 sitio,	 pero	 se	 había	 producido	 otro
cambio.	Poco	a	poco	sus	ojos	recuperaron	su	expresión	natural	y	vivaracha,	después
se	 cerraron	 lentamente.	 Se	 alejó	 de	 la	 mesa	 tambaleándose	 y	 elevó	 las	 manos
descontroladamente,	 como	 si	 buscara	 algo	 a	 lo	 que	 agarrarse.	El	 señor	Rayburn	 se
apresuró	a	llegar	hasta	ella	antes	de	que	se	derrumbara…	la	cogió	en	sus	brazos	y	la
sacó	de	la	habitación.

Una	de	las	criadas	se	encontró	con	ellos	en	el	recibidor.	El	señor	Rayburn	la	envió
a	 buscar	 un	 coche.	 Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde,	 la	 señora	 Zant	 estaba	 a	 salvo	 y
recibía	sus	cuidados	en	el	hotel.

XIII

Aquella	noche,	la	señora	Zant	recibió	una	nota	escrita	por	el	ama	de	llaves.

Los	doctores	tienen	pocas	esperanzas.	La	parálisis	se	está	extendiendo	por
todo	el	cuerpo	y	ya	ha	llegado	a	la	cara.	Si	la	muerte	no	se	lo	lleva,	quedará
completamente	 inválido.	 Yo	 me	 encargaré	 de	 cuidarle	 hasta	 el	 último
momento.	En	cuanto	a	usted…	olvídele.

La	señora	Zant	le	entregó	la	nota	al	señor	Rayburn.
—Léala	 y	 destruyala.	Está	 escrita	 a	 partir	 de	 una	 total	 ignorancia	 de	 la	 terrible

verdad.
Él	obedeció	y	la	contempló	en	silencio,	esperando	oír	algo	más.	Ella	escondió	su

rostro.	Las	pocas	palabras	que	le	dirigió	brotaron	con	lentitud	y	desgana	de	sus	labios
tras	haber	peleado	consigo	misma.

—No	 fue	una	mano	mortal	 lo	que	detuvo	 las	manos	de	 John	Zant	—dijo—.	El
espíritu	guardián	me	acompañaba	para	cumplir	 la	promesa	que	me	había	hecho.	Lo
sé.	No	deseo	saber	nada	más.
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Habiendo	hablado	de	este	modo,	 se	 levantó	para	 retirarse.	Él	 le	abrió	 la	puerta,
viendo	que	necesitaba	descansar	en	su	propia	habitación.

Una	vez	a	solas,	empezó	a	considerar	la	perspectiva	que	se	le	presentaba	para	el
futuro.	¿Cómo	iba	a	contemplar	a	la	mujer	que	acababa	de	abandonar	la	habitación?
¿Como	 una	 pobre	 criatura	 debilitada	 por	 la	 enfermedad,	 la	 víctima	 de	 su	 propia
alucinación	nerviosa?	¿O	como	el	objeto	elegido	de	una	revelación	sobrenatural,	sin
paralelismo	con	ninguna	otra	revelación	de	la	que	él	hubiera	tenido	noticia,	o	hubiera
encontrado	registrada	en	libros?	El	primer	descubrimiento	del	lugar	que	ella	ocupaba
realmente	 en	 su	 estima	 se	 le	 ocurrió	 cuando	 se	 descubrió	 apartándose	 de	 la
conclusión	que	le	hacía	sentir	piedad	por	ella	e	 inclinándose	hacia	aquella	otra	más
noble	que	comulgó	con	su	fe	y	la	elevó	hasta	un	puesto	al	margen	de	todas	las	otras
mujeres.

XIV

Abandonaron	St.	Sallins	al	día	siguiente.
Cuando	llegaron	al	final	del	viaje,	Lucy	agarró	con	fuerza	la	mano	de	la	señora

Zant.	Las	lágrimas	asomaron	a	los	ojos	de	la	niña.
—¿Tenemos	que	decirle	adiós?	—le	dijo	tristemente	a	su	padre.
El	señor	Rayburn	no	parecía	decidirse	a	hablar.	Únicamente	pudo	decir:
—Querida,	pregúntaselo	tú	misma.
Pero	el	resultado	le	justificó.	Lucy	volvía	a	ser	feliz.

www.lectulandia.com	-	Página	143



¡REVIENTA	CON	EL	BERGANTÍN!

Tengo	que	hacerles	una	terrible	confesión.	Me	persigue	un	fantasma.
Y	aunque	tuvieran	cien	años	para	intentar	adivinarlo,	jamás	acertarían	a	decir	qué

tipo	de	fantasma	es	el	fantasma	que	me	persigue.	Al	principio	les	haré	reír,	pero	más
adelante	 conseguiré	 que	 se	 les	 ponga	 la	 carne	 de	 gallina.	 Mi	 fantasma…	 es	 el
fantasma	de	un	candelero	de	dormitorio.

Sí,	 un	 candelero	 de	 dormitorio	 con	 su	 vela	 correspondiente;	 una	 sencilla
palmatoria	 con	 su	 cirio;	 llámenlo	 como	 quieran.	 Eso	 es	 lo	 que	me	 persigue.	Ojalá
fuera	 algo	más	 agradable	 y	 menos	mundano:	 una	 bella	 mujer,	 una	mina	 de	 oro	 y
plata,	 un	 coche	 con	 sus	 caballos,	 o	 algo	 parecido.	 Pero,	 siendo	 lo	 que	 es,	 debo
tomarlo	como	 tal,	y	 llevarlo	 lo	mejor	que	pueda.	Y	 les	agradeceré	de	 todo	corazón
que	por	favor	me	ayuden	haciendo	lo	mismo.

No	 soy	 precisamente	 un	 universitario,	 pero	 me	 atrevo	 a	 creer	 que	 cuando	 un
hombre	se	ve	encantado	por	cualquier	cosa	bajo	el	sol	es	debido	a	que	se	ha	llevado
un	susto	terrible.	En	todo	caso,	el	encantamiento	que	sufro	a	manos	de	un	candelero
de	 dormitorio	 con	 su	 correspondiente	 vela	 se	 originó	 a	 partir	 del	 terror	 que	 me
produjo	 un	 candelero	 de	 dormitorio	 con	 su	 correspondiente	 vela.	Un	 terror	 que	 he
sentido	media	vida	y	un	terror	que,	en	el	presente,	me	mantiene	al	borde	de	la	locura.
No	es	que	me	resulte	agradable	confesar	esto	antes	de	entrar	en	detalle,	pero	quizá	así
se	 vean	 ustedes	 un	 poco	 más	 inclinados	 a	 creer	 que	 no	 soy	 un	 completo	 cobarde
cuando	comprueben	que	soy	lo	suficientemente	valiente	como	para	reconocer	algo	así
de	buenas	a	primeras.

A	continuación	encontrarán	los	detalles,	tan	bien	como	soy	capaz	de	transmitirlos.
Me	enrolé	como	grumete	y	me	hice	a	la	mar	cuando	aún	no	era	más	alto	que	mi

bastón,	e	hice	un	buen	uso	de	mi	tiempo;	o,	al	menos,	el	suficiente	como	para	llegar	a
dormir	en	la	litera	del	piloto	con	tan	solo	veinticinco	años.

Fue	en	el	año	mil	ochocientos	dieciocho,	o	diecinueve,	no	estoy	seguro,	cuando
cumplí	 los	 veinticinco.	 Les	 ruego	 que	 excusen	 mi	 deficiente	 memoria	 en	 todo	 lo
referente	a	nombres,	números,	 lugares	y	detalles	similares.	No	 teman,	sin	embargo,
por	lo	que	concierne	a	la	historia	que	les	he	prometido	contarles;	está	completamente
grabada	en	mi	mente.	En	este	momento	puedo	ver	en	mi	cabeza	todo	lo	referente	a	la
misma	con	tanta	claridad	como	si	fuera	mediodía,	pero	se	ha	levantado	cierta	niebla
frente	a	lo	que	sucedió	antes	y,	para	el	caso,	también	una	niebla	parecida	frente	a	lo
que	 sucedió	 después.	 Y	 con	 la	 edad	 que	 tengo	 no	 es	 muy	 probable	 que	 vuelva	 a
levantarse,	¿verdad?

Bien,	 en	mil	 ochocientos	 dieciocho,	 o	 diecinueve,	 una	 época	 en	 la	 que	 nuestra
parte	del	mundo	vivía	en	paz	(y	no	antes	de	que	fuera	deseada,	me	dirán),	había	una
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guerra	 de	 esas	 de	 golpea	 y	 corre	 en	 marcha	 en	 aquel	 viejo	 campo	 de	 batalla	 que
nosotros	los	hombres	de	mar	conocemos	por	el	nombre	de	La	Gran	España.

Hacía	 años	 que	 las	 posesiones	 de	 los	 españoles	 en	 Sudamérica	 se	 habían
amotinado	 abiertamente	 y	 se	 habían	 declarado	 independientes.	 El	 enfrentamiento
entre	el	nuevo	gobierno	y	el	antiguo	había	causado	un	gran	derramamiento	de	sangre,
pero	 era	 el	 nuevo	 el	 que	 había	 salido	 más	 fortalecido	 de	 todo	 el	 asunto,	 debido
principalmente	 a	 la	 labor	 del	 general	 Bolívar,	 un	 hombre	 ilustre	 en	 su	 momento
aunque	actualmente	parece	haber	desaparecido	de	la	memoria	de	la	gente.	Ingleses	e
irlandeses	con	ganas	de	pelea	y	nada	que	hacer	en	casa	se	unieron	al	general	como
voluntarios,	y	algunos	de	nuestros	mercantes	descubrieron	que	llevar	abastecimientos
al	 bando	 popular	 era	 un	 buen	 negocio.	 Había	 riesgos	 notables,	 por	 supuesto,	 pero
cada	 vez	 que	 un	 movimiento	 especulativo	 de	 este	 tipo	 tiene	 éxito	 compensa	 dos
fracasos	 con	 creces.	Y	 ese	 es	 el	 auténtico	 principio	 del	 comercio,	 que	 funciona	 en
todo	el	mundo,	y	que	he	visto	con	mis	propios	ojos	allá	donde	he	estado.

De	todos	los	ingleses	que	se	vieron	envueltos	en	este	negocio	hispanoamericano,
yo,	su	humilde	servidor,	resulté	ser	uno.

Entonces	era	piloto	de	un	bergantín	perteneciente	a	cierta	compañía	de	Londres
dedicada	al	comercio	general,	principalmente	con	lugares	completamente	extraños	y
lo	más	 lejanos	posible	de	casa,	y	que	 llenó	el	bergantín,	en	el	año	al	que	me	estoy
refiriendo,	con	un	cargamento	de	pólvora	para	el	general	Bolívar	y	sus	voluntarios.

Nadie	sabía	nada	sobre	nuestras	instrucciones	cuando	partimos,	salvo	el	capitán,	y
a	 él	 no	 parecían	 gustarle.	No	 puedo	 decir	 exactamente	 cuántos	 barriles	 de	 pólvora
llevábamos	a	bordo,	ni	cuánto	había	en	cada	barril;	solo	sé	que	no	 llevábamos	más
carga	que	aquella.	El	nombre	del	bergantín	era	Buena	Intención.	Un	nombre	bastante
curioso,	me	dirán	ustedes,	para	un	bajel	atiborrado	de	pólvora,	enviado	para	ayudar	a
una	revolución;	así	era	en	lo	que	a	este	viaje	se	refiere.	Este	último	comentario	es	una
broma,	y	espero	que	me	animen	a	continuar	saludándola	con	carcajadas.

El	Buena	Intención	fue	la	bañera	más	vieja	en	la	que	yo	me	haya	hecho	a	la	mar
en	 toda	 mi	 vida,	 y	 la	 peor	 provista	 en	 todos	 los	 aspectos.	 Podía	 acarrear	 unas
doscientas	 treinta	 o	 doscientas	 ochenta	 toneladas	 de	 carga,	 ya	 lo	 he	 olvidado
exactamente,	y	la	tripulación	consistía	en	ocho	hombres,	cargos	incluidos;	es	decir,	ni
de	cerca	los	que	hubiéramos	tenido	que	ser	para	haber	manejado	el	bergantín.	En	todo
caso,	 se	 nos	 pagaba	bien	y	 honestamente,	 y	 éramos	nosotros	 los	 que	 teníamos	que
poner	la	paga	a	un	lado	de	la	balanza,	y	la	posibilidad	de	acabar	en	el	fondo	del	mar
(o	de	volar	en	pedazos,	si	nos	referimos	a	aquella	ocasión	en	concreto)	al	otro.

Debido	a	la	peculiar	naturaleza	de	nuestro	cargamento,	nos	vimos	atosigados	con
nuevas	órdenes	relativas	a	 fumar	nuestras	pipas	o	a	encender	nuestras	 linternas	que
no	nos	gustaron	lo	más	mínimo;	y	como	suele	ser	habitual	en	estos	casos,	el	capitán
que	había	impuesto	tales	órdenes	predicaba	lo	que	no	practicaba.	A	ningún	hombre	se
le	 permitía	 tener	 la	 más	 mínima	 llama	 encendida	 cuando	 abandonaba	 la	 cubierta,
excepto	 al	 patrón,	 que	 usaba	 su	 luz	 cada	 vez	 que	 bajaba	 a	 la	 bodega	 o	 cuando
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consultaba	las	cartas	sobre	la	mesa	de	su	camarote,	como	siempre.
Esta	 luz	 era	 una	 vela	 común	 de	 cocina	 colocada	 sobre	 un	 viejo	 y	 golpeado

candelero,	 con	 el	 esmalte	 tan	 gastado	 y	 fundido	 que	 toda	 la	 lata	 estaba	 a	 la	 vista.
Habría	 parecido	 más	 marinero	 y	 apropiado	 en	 todos	 los	 aspectos	 que	 el	 capitán
hubiera	tenido	una	lámpara	o	una	linterna,	pero	se	aferraba	a	su	viejo	candelero,	y	ese
mismo	 viejo	 candelero	 se	 ha	 aferrado	 después	 a	 mí.	 Ese	 ha	 sido	 otro	 juego	 de
palabras,	si	les	place,	y	en	mi	opinión	mejor	que	el	primero.

Bien	 (ya	 he	 dicho	 «bien»	 con	 anterioridad,	 pero	 es	 una	 palabra	 que	 ayuda
mucho),	partimos	en	el	bergantín	y	pusimos	 rumbo	hacia	 las	 Islas	Vírgenes,	 en	 las
Indias	 Occidentales;	 tras	 avistarlas,	 nos	 dirigimos	 a	 continuación	 hacia	 las	 Islas
Leeward;	y	una	vez	allí,	pusimos	rumbo	al	sur	hasta	que	el	vigía	del	mástil	empezó	a
gritarnos	a	los	de	cubierta	para	decirnos	que	veía	tierra.	Aquella	tierra	era	la	costa	de
Sudamérica.	 Hasta	 entonces	 habíamos	 tenido	 un	 viaje	 maravilloso.	 No	 habíamos
perdido	una	sola	vela	y	ninguno	de	nuestros	hombres	había	tenido	que	dejarse	la	vida
en	 las	 bombas	 de	 achique.	 Les	 diré	 que	 el	 Buena	 Intención	 no	 disfrutaba	 muy	 a
menudo	de	viajes	tan	apacibles	como	aquel.

Se	me	ordenó	que	subiera	al	palo	para	comprobar	lo	de	la	tierra,	y	así	lo	hice.
Cuando	le	informé	al	capitán	de	que	efectivamente	habíamos	avistado	la	costa,	se

fue	abajo	para	echarle	un	vistazo	a	sus	instrucciones	y	a	las	cartas	marítimas.	Cuando
regresó	a	cubierta	alteró	nuestro	curso	ligeramente	en	dirección	este;	he	olvidado	el
punto	del	compás,	pero	no	importa.	Lo	que	sí	recuerdo	es	que	antes	de	acercarnos	a	la
costa	ya	había	oscurecido.	Mantuvimos	el	rumbo	y	cabeceamos	el	bergantín	para	que
se	mantuviera	 a	 una	 profundidad	 constante	 de	 entre	 cuatro	 o	 cinco	 brazas,	 aunque
quizá	fueran	seis,	no	se	lo	puedo	decir	con	seguridad.	Yo	me	encargué	de	mantener
ojo	avizor	al	modo	en	que	se	desplazaba	el	barco,	ya	que	ninguno	de	nosotros	sabía
cómo	eran	las	corrientes	de	aquella	costa.	Todos	nos	preguntamos	por	qué	el	capitán
no	echaba	el	ancla,	pero	él	dijo	que	no,	que	primero	teníamos	que	poner	una	luz	en	lo
alto	 del	 palo	 mayor	 y	 esperar	 a	 que	 otra	 luz	 nos	 respondiera	 desde	 la	 costa.
Esperamos,	y	no	sucedió	nada	por	el	estilo.	El	cielo	estaba	despejado	y	en	calma.	El
poco	 viento	 que	 se	movía	 llegaba	 en	 ráfagas	 desde	 tierra.	 Supongo	 que	 esperamos
durante,	según	me	pareció,	casi	una	hora,	dejándonos	llevar	por	la	corriente	un	poco
hacia	el	oeste	antes	de	que	sucediera	algo.	Y	entonces,	en	lugar	de	ver	una	luz	en	la
costa,	vimos	un	bote	dirigiéndose	hacia	nosotros.

Les	dimos	el	alto	y	respondieron:	«Amigos»,	y	después	nos	saludaron	por	nuestro
nombre.	Subieron	a	bordo.	Uno	de	ellos	era	un	irlandés,	y	el	otro	un	piloto	nativo	del
color	del	café	que	chapurreaba	un	poco	de	inglés.
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El	 irlandés	 le	 extendió	 una	 nota	 al	 capitán,	 que	 tuvo	 a	 bien	mostrármela.	 Nos
informaba	 de	 que	 la	 parte	 de	 la	 costa	 en	 la	 que	 nos	 encontrábamos	 no	 resultaba
segura	 para	 descargar	 nuestra	 mercancía,	 ya	 que	 habían	 encontrado	 y	 fusilado	 a
algunos	espías	enemigos	en	 la	comarca	(es	decir,	partidarios	del	anterior	gobierno).
Podíamos	confiar	el	bergantín	a	las	manos	del	piloto	nativo	para	que	nos	condujera	a
otro	lugar	de	la	costa.	La	nota	venía	firmada	por	las	personas	adecuadas,	de	modo	que
dejamos	que	el	irlandés	regresara	solo	en	el	bote,	y	permitimos	al	piloto	que	ejerciera
su	 legítima	 autoridad	 sobre	 el	 bergantín.	 Nos	 estuvo	 alejando	 de	 tierra	 hasta	 el
mediodía	 del	 día	 siguiente	 (aparentemente	 sus	 instrucciones	 le	 ordenaban
mantenernos	alejados	del	alcance	visual	de	 la	costa).	Solo	alteramos	el	curso	por	 la
tarde,	y	no	volvimos	a	estar	cerca	de	la	costa	hasta	poco	antes	de	la	medianoche.

Aquel	 piloto	 tenía	 una	 apariencia	 de	 vagabundo	 como	 jamás	 he	 visto	 otra.	Un
perro	 mestizo,	 huesudo,	 cobarde	 y	 belicoso,	 que	 insultaba	 a	 los	 hombres	 con	 un
inglés	 quebrado	 y	 vil,	 hasta	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 estuvieron	 dispuestos	 a
arrojarle	por	la	borda.	El	capitán	los	mantuvo	calmados,	y	yo	los	mantuve	calmados;
dado	que	el	piloto	nos	había	sido	impuesto	por	nuestras	órdenes,	había	que	hacer	lo
que	mejor	pudiéramos	con	él.	En	todo	caso,	poco	antes	de	la	caída	de	la	noche	y	pese
a	 toda	 la	 buena	 intención	 del	 mundo	 por	 evitarlo,	 fui	 lo	 suficientemente
desafortunado	como	para	tener	una	disputa	con	él.

Quería	 ir	bajo	cubierta	con	su	pipa	encendida,	y	por	supuesto	 le	detuve,	porque
iba	en	contra	de	las	órdenes.	Al	oír	aquello,	intentó	pasar	a	mi	lado	a	empellones,	y
yo	le	hice	retroceder	de	un	manotazo.	No	era	mi	intención	hacer	que	terminara	en	el
suelo,	pero	de	algún	modo	eso	fue	 lo	que	pasó.	Se	 levantó	de	 inmediato	 tan	rápido
como	el	rayo	y	sacó	una	navaja.	Se	la	arranqué	de	las	manos,	le	abofeteé	su	asesino
rostro	 y	 arrojé	 el	 arma	 por	 encima	 de	 la	 borda.	 Me	 dirigió	 una	 terrible	 mirada	 y
después	 se	 esfumó	 de	 mi	 vista.	 No	 le	 presté	 mucha	 atención	 a	 aquella	 mirada
entonces,	pero	poco	después	tuve	motivos	para	recordarla	perfectamente.

Volvíamos	a	estar	cerca	de	la	costa	cuando	el	viento	dejó	de	soplar,	entre	las	once
y	las	doce	de	la	noche,	y	lanzamos	el	ancla	siguiendo	las	instrucciones	del	piloto.

Estaba	oscuro	como	la	boca	del	lobo	y	había	una	calma	total.	El	capitán	estaba	en
cubierta	 con	 dos	 de	 nuestros	 mejores	 hombres,	 vigilando.	 El	 resto	 estaba	 abajo,
menos	 el	 piloto,	 que	 se	 hacía	 un	 ovillo,	 más	 como	 una	 serpiente	 que	 como	 un
hombre,	en	el	castillo	de	popa.	Mi	turno	de	vigilancia	no	empezaba	hasta	las	cuatro
de	la	madrugada,	pero	no	me	gustaba	el	aspecto	de	la	noche,	ni	del	piloto,	ni	de	todo
el	asunto	en	general,	de	modo	que	me	tumbé	en	cubierta	para	echar	una	cabezada	y
estar	 preparado	 para	 cualquier	 emergencia.	 Lo	 último	 que	 recuerdo	 fue	 al	 capitán
susurrándome	que	tampoco	le	gustaba	el	aspecto	que	tenía	todo	aquello,	y	que	iba	a	ir
a	su	camarote	para	volver	a	repasar	todas	sus	instrucciones.	Aquello	es	lo	último	que
recuerdo,	antes	de	que	el	lento,	pesado	y	regular	balanceo	del	bergantín	sobre	las	olas
me	sumiera	en	el	sueño.

Me	desperté	debido	a	un	ruido	de	refriega	en	el	castillo	de	popa	y	a	la	presión	de
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una	mordaza	en	mi	boca.	Tenía	un	hombre	sobre	el	pecho	y	otro	sobre	las	piernas;	en
medio	minuto	me	habían	atado	de	pies	y	manos.

El	bergantín	estaba	en	manos	de	los	españoles.	Lo	recorrían	como	un	enjambre.
Oí	seis	pesados	impactos	contra	el	agua,	uno	detrás	de	otro.	Vi	cómo	apuñalaban	al
capitán	 en	 el	 corazón	 cuando	 subía	 corriendo	 de	 su	 camarote,	 y	 oí	 un	 séptimo
impacto	contra	el	agua.	Excepto	yo,	todas	las	almas	del	barco	habían	sido	asesinadas
y	arrojadas	al	mar.	No	podía	imaginar	por	qué	me	habían	dejado	a	mí	con	vida,	hasta
que	vi	al	piloto	inclinarse	sobre	mí	con	una	linterna	para	asegurarse	de	quién	era	yo.
Una	 diabólica	 sonrisa	 se	 extendió	 sobre	 su	 rostro	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 como
diciendo:	«Tú	eres	 el	hombre	que	me	ha	empujado	y	 abofeteado.	A	cambio,	voy	a
jugar	contigo	al	gato	y	al	ratón».

No	 podía	 moverme	 ni	 hablar,	 pero	 pude	 ver	 a	 los	 españoles	 abrir	 la	 escotilla
principal	 y	 preparar	 los	 aparejos	 para	 sacar	 el	 cargamento.	Un	 cuarto	 de	 hora	más
tarde	oí	el	sonido	producido	por	una	goleta	u	otro	barco	pequeño	al	deslizarse	sobre
el	agua.	La	extraña	embarcación	se	colocó	junto	a	nuestro	bergantín,	y	los	españoles
se	pusieron	manos	a	la	obra	para	trasladar	nuestro	cargamento.	Todos	trabajaron	duro
excepto	 el	 piloto,	 que	 venía	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 su	 linterna	 para	 echarme	 otro
vistazo,	 sonreír	 y	 asentir	 del	mismo	modo	 diabólico.	 Soy	 lo	 suficientemente	 viejo
como	para	no	avergonzarme	de	contar	la	verdad,	y	no	me	importa	reconocer	que	el
piloto	me	asustaba.

Apenas	será	necesario	que	diga	que	ya	me	había	dispuesto	para	lo	peor.	El	piloto,
estaba	 claro,	 era	 uno	 de	 los	 espías	 del	 enemigo	 que	 había	 conseguido	 ganarse	 la
confianza	 de	 nuestros	 empleadores	 sin	 que	 nadie	 sospechara	 de	 él.	 Él	 o,	 más
posiblemente,	 sus	 jefes,	 tenían	 suficiente	 información	 sobre	 nosotros	 como	 para
sospechar	la	clase	de	cargamento	que	llevábamos.	Habíamos	anclado	de	noche	en	el
lugar	más	 apropiado	para	 que	 nos	 sorprendieran	 y	 habíamos	 pagado	 el	 castigo	 por
tener	una	tripulación	pequeña	y,	por	 tanto,	una	vigilancia	 insuficiente.	Todo	aquello
estaba	lo	suficientemente	claro,	pero	¿qué	quería	hacer	conmigo	el	piloto?

Les	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 aún	 ahora	 se	 me	 pone	 la	 carne	 de	 gallina	 solo	 de
contárselo	a	ustedes.

Después	 de	 que	 todos	 hubieran	 abandonado	 el	 bergantín,	 con	 la	 excepción	 del
piloto	y	de	dos	marinos	españoles,	estos	últimos	me	agarraron,	atado	y	amordazado
como	estaba,	y	me	bajaron	a	la	sentina	del	barco	para	dejarme	en	el	suelo.	Después
me	ataron	a	los	maderos	con	unos	cabos	de	modo	que	pudiera	volverme	hacia	un	lado
o	hacia	el	otro,	pero	no	rodar	sobre	mí	mismo	para	cambiar	de	lugar.	A	continuación
se	marcharon.	A	los	dos	les	rebosaba	el	alcohol	por	todos	los	poros	del	cuerpo,	pero
el	diablo	del	piloto	se	mantenía	sobrio;	 tan	sobrio,	 ténganlo	en	cuenta,	como	pueda
estarlo	yo	ahora.

Permanecí	 en	 la	 oscuridad	 durante	 un	 rato,	 con	 el	 corazón	 latiéndome	 como	 si
quisiera	escapárseme	del	pecho.	Seguí	así	durante	más	o	menos	unos	cinco	minutos,
hasta	que	el	piloto	bajó	a	la	sentina.	Solo.
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En	una	mano	llevaba	el	maldito	candelero	del	capitán	y	una	lezna	de	carpintero,	y
en	 la	 otra	 sujetaba	 un	 largo,	 estrecho	 y	 aceitoso	 cordel	 de	 algodón.	 Colocó	 el
candelero,	con	una	vela	nueva	recién	encendida,	en	el	suelo;	a	más	o	menos	medio
metro	 de	 mi	 cara	 y	 cerca	 del	 casco	 del	 barco.	 La	 luz	 era	 débil,	 pero	 más	 que
suficiente	para	alumbrar	una	docena	o	más	de	barriles	de	pólvora	abandonados	a	mi
alrededor	 en	 la	 sentina	 del	 bergantín.	 En	 el	 momento	 en	 que	 los	 vi,	 empecé	 a
sospechar	lo	que	pretendía.	El	horror	se	apoderó	de	todo	mi	cuerpo	y	el	sudor	empezó
a	brotar	de	mi	rostro	como	si	de	agua	se	tratase.

Le	vi	dirigirse	hacia	uno	de	los	barriles	de	pólvora	cercanos	al	casco,	que	estaba
en	línea	con	la	vela	y	a	una	distancia	de	la	misma	de	más	o	menos	un	metro.	Hizo	un
agujero	a	un	lado	del	barril	con	su	lezna,	y	la	hórrida	pólvora	empezó	a	derramarse	al
exterior	tan	negra	como	el	infierno,	cayendo	sobre	la	mano	que	había	extendido	para
recogerla.	 Cuando	 tuvo	 un	 buen	 puñado,	 taponó	 el	 agujero	 con	 un	 extremo	 de	 su
engrasado	cordel,	y	después	 restregó	 la	pólvora	a	 lo	 largo	de	 todo	el	algodón	hasta
que	su	último	hilo	hubo	quedado	perfectamente	ennegrecido.

Lo	siguiente	que	hizo	(tan	cierto	como	que	estoy	aquí	sentado,	tan	cierto	como	el
cielo	que	hay	sobre	nosotros),	lo	siguiente	que	hizo,	digo,	fue	coger	el	extremo	libre
de	su	largo,	negro	y	terrible	cordel	y	acercarlo	a	la	vela	que	había	junto	a	mi	rostro.
Lo	ató	dándole	varias	vueltas	alrededor	de	la	vela	(el	sangriento	villano),	a	un	tercio
de	 la	 misma	 si	 calculamos	 la	 distancia	 entre	 la	 altura	 a	 la	 que	 estaba	 ardiendo	 la
mecha	y	su	base.	Tras	haber	hecho	aquello,	se	aseguró	de	que	mis	ataduras	estuvieran
bien	firmes,	y	después	acercó	su	rostro	al	mío	y	me	susurró	en	la	oreja:

—¡Revienta	con	el	bergantín!
Un	momento	después	volvía	a	estar	en	cubierta,	y	él	y	los	otros	dos	cerraban	la

escotilla.	 Sin	 embargo,	 no	 terminaron	 de	 asegurarla	 en	 el	 extremo	más	 alejado	 de
donde	yo	estaba	 tumbado,	de	modo	que	cuando	miré	en	aquella	dirección	pude	ver
una	 franja	de	 luz	diurna	brillando.	Oí	 los	 remos	de	 la	goleta	 chocar	 contra	 el	 agua
cada	vez	más	débilmente,	splash,	splash,	mientras	arrastraban	al	barco	a	través	de	la
calma	 total,	 esperando	a	que	 se	 levantara	el	viento.	Más	y	más	débilmente,	splash,
splash.	Seguí	oyéndolos	durante	un	cuarto	de	hora	o	más.

Mientras	mis	oídos	se	concentraban	en	aquel	sonido,	mis	ojos	permanecían	fijos
en	la	vela.

Estaba	recién	encendida.	De	dejar	que	se	consumiera	sola,	habría	ardido	durante
seis	 o	 siete	 horas.	 El	 cordel	 estaba	 atado	 a	 un	 tercio	 de	 la	 misma	 en	 sentido
descendente;	por	lo	tanto,	la	llama	tardaría	unas	dos	horas	en	alcanzarlo.	Allí	estaba
yo,	 amordazado,	 atado,	 inmovilizado	 al	 suelo,	 viendo	 cómo	 mi	 propia	 vida	 se
consumía	al	mismo	tiempo	que	aquella	vela	que	ardía	a	mi	lado.	Allí	estaba	yo.	Solo
en	mitad	del	mar,	condenado	a	volar	en	pedazos	y	a	ver	cómo	mi	destino	se	acercaba
segundo	a	segundo	durante	casi	dos	horas;	indefenso,	incapaz	de	salvarme	y	privado
de	 mi	 voz	 para	 solicitar	 ayuda.	 Lo	 que	 más	 me	 asombra	 ahora	 es	 que	 no	 me
adelantara	a	la	vela,	el	cordel	y	la	pólvora	muriéndome	durante	la	primera	media	hora
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que	 permanecí	 en	 la	 sentina	 del	 bergantín	 debido	 al	 horror	 que	 sentía	 ante	 mi
situación.

No	 puedo	 decir	 exactamente	 durante	 cuánto	 tiempo	 conseguí	 mantener	 el
dominio	de	mí	mismo	a	partir	 de	que	dejé	de	oír	 los	 chapoteos	de	 los	 remos	de	 la
goleta.	Hasta	cierto	punto,	puedo	recordar	a	la	perfección	todo	lo	que	hice	y	todo	lo
que	pensé;	pero	traspasado	ese	punto	todo	se	funde	y	se	pierde	en	el	torbellino	de	mis
recuerdos	del	mismo	modo	que	entonces	perdí	el	control	sobre	mí	mismo.

En	el	momento	en	que	cerraron	la	escotilla	sobre	mí,	empecé,	como	habría	hecho
cualquier	 otro	 hombre,	 a	 intentar	 librarme	 frenéticamente	 de	 las	 ataduras	 que
inmovilizaban	mis	manos.	Atenazado	por	el	pánico,	me	corté	la	carne	con	las	cuerdas
como	 si	 hubieran	 sido	 navajas,	 pero	 no	 conseguí	 aflojar	 los	 nudos.	 Menos
posibilidades	 aún	 tenía	 de	 liberar	 mis	 piernas,	 o	 de	 arrancar	 las	 ataduras	 que	 me
mantenían	inmovilizado	contra	el	suelo.	Dejé	de	intentarlo	cuando	estuve	a	punto	de
morir	 ahogado	 por	 la	 falta	 de	 aire.	 La	 mordaza,	 como	 recordarán,	 era	 un	 terrible
enemigo.	 Solo	 podía	 respirar	 por	 la	 nariz,	 y	 hablamos	 de	 una	 pobre	 ventilación
cuando	lo	que	está	haciendo	un	hombre	es	poner	a	prueba	toda	su	fuerza	como	nunca
antes	lo	había	hecho.

Me	rendí	y	yací	inmóvil,	hasta	que	volví	a	recuperar	el	aliento,	sin	que	mis	ojos
se	separaran	por	un	instante	de	la	vela.

Mientras	 la	 estaba	 contemplando,	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 intentar	 apagarla
soplando	 repentinamente	 a	 través	 de	 los	 agujeros	 de	 la	 nariz.	 Sin	 embargo,	 estaba
demasiado	lejos	y	a	demasiada	altura	como	para	alcanzarla	de	ese	modo.	Lo	intenté,
lo	intenté	y	lo	intenté…	hasta	que	no	me	quedó	más	remedio	que	volver	a	rendirme	y
permanecer	 inmóvil	 una	 vez	 más,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 candelero	 y	 sin	 que	 el
candelero	apartara	sus	ojos	de	mí.	El	ruido	de	los	remos	era	para	entonces	muy	débil.
Ya	 casi	 no	 podía	 oírlos	 en	 el	 silencio	 de	 la	mañana.	Splash,	splash,	 cada	 vez	más
débilmente…	splash,	splash…

Sin	 sentir	 exactamente	 que	 estaba	 perdiendo	 la	 cabeza,	 ya	 en	 un	momento	 tan
temprano	 como	 aquel	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 la	 notaba	 extraña.	La	mecha
quemada	se	estaba	haciendo	cada	vez	más	y	más	larga,	mientras	que	la	distancia	entre
la	 llama	y	 el	 cordel,	 que	 era	 la	medida	de	mi	vida,	 era	 cada	vez	más	y	más	 corta.
Calculé	que	me	quedaba	menos	de	hora	y	media	de	vida.

¿Una	 hora	 y	 media?	 ¿Había	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 en	 aquel	 intervalo	 de
tiempo	 llegara	 algún	barco	desde	 la	 costa	 que	viera	 el	 bergantín?	Tanto	 si	 la	 tierra
cercana	 a	 donde	 habíamos	 anclado	 el	 barco	 estaba	 en	 posesión	 de	 nuestro	 bando,
como	en	la	del	enemigo,	imaginé	que	antes	o	después	tendrían	que	enviar	a	alguien
para	 que	 recibiera	 al	 bergantín,	 aunque	 solo	 fuera	 porque	 se	 trataba	 de	 un	 barco
extraño	en	aquellos	lugares.	Lo	que	importaba	era:	¿cuándo?	Según	podía	comprobar
a	través	de	la	rendija	de	la	escotilla,	el	sol	todavía	no	había	salido.	Todos	sabíamos	ya
antes	de	que	el	bergantín	fuese	asaltado	que	no	había	ningún	puerto	cercano,	porque
no	habíamos	visto	ninguna	luz	en	la	costa.	Según	lo	que	podía	oír,	aún	no	se	había
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levantado	el	viento	suficiente	como	para	acercar	a	algún	barco	hasta	mí.	Si	hubiera
tenido	seis	horas	de	vida,	quizá	hubiera	habido	alguna	oportunidad	de	que	algo	así
sucediera	 entre	 la	 salida	 del	 sol	 y	 el	 mediodía.	 Pero	 con	 hora	 y	 media,	 que	 para
entonces	se	había	reducido	a	hora	y	cuarto;	o,	en	otras	palabras,	teniendo	en	cuenta	lo
temprano	de	la	hora,	lo	deshabitado	de	la	costa	y	la	calma	total	que	me	rodeaba…	no
tenía	la	más	mínima	oportunidad.	Al	sentir	aquello,	entablé	una	nueva	lucha	con	mis
ataduras;	la	última,	ya	que	solo	conseguí	cortarme	más	y	acrecentar	mi	dolor.

Me	volví	a	rendir	y	permanecí	inmóvil,	intentando	oír	el	chapoteo	de	los	remos.
¡Ya	no	se	oía	nada!	Ningún	 ruido	salvo	el	provocado	de	vez	en	cuando	por	 los

peces	al	salir	a	la	superficie,	y	los	crujidos	de	los	viejos	maderos	del	bergantín.
Una	 hora	 y	 cuarto.	 El	 nivel	 de	 la	 mecha	 quemada	 se	 fue	 incrementando

alarmantemente	 a	 medida	 que	 iban	 pasando	 aquellos	 quince	 minutos,	 y	 su
chamuscada	parte	superior	empezó	a	ensancharse	y	a	adquirir	forma	de	seta.	Pronto
no	podría	seguir	aguantando	su	propio	peso	y	caería.	¿Seguiría	ardiendo	el	trozo	de
mecha	cuando	cayera?	Y	de	 ser	 así,	 ¿podría	 llegar	a	caer	 sobre	el	 cordel	debido	al
balanceo	del	bergantín?	Si	 ese	 fuera	 el	 caso,	 apenas	me	quedarían	diez	minutos	 en
lugar	de	una	hora.

Aquel	 descubrimiento	 condujo	 mi	 mente	 hacia	 nuevos	 derroteros	 durante	 un
minuto.	 Empecé	 a	 preguntarme	 cómo	 sería	 morir	 en	 una	 explosión.	 ¿Doloroso?
Bueno,	con	toda	probabilidad	sería	demasiado	rápido.	Quizá	sentiría	un	enorme	golpe
en	mi	interior,	o	en	el	exterior,	o	ambos	a	la	vez,	y	eso	sería	todo.	Quizá	ni	siquiera
eso.	 ¿Llegaría	 la	 muerte	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 fragmentación	 de	 mi	 cuerpo	 en
millones	de	pedacitos	ardientes?	No	podía	imaginármelo.	No	podía	figurarme	cómo
sería.	Antes	de	que	hubiera	podido	terminar	de	pensar,	el	minuto	de	calma	abandonó
mi	mente	y	me	vi	de	nuevo	inmerso	en	lo	mío.

Cuando	volví	 en	mí	 (o	cuando	mis	pensamientos	 regresaron	a	mí,	no	 lo	 sé	con
certeza),	 la	mecha	era	ya	 terriblemente	grande;	 la	 llama	ardía	provocando	una	gran
humareda,	 la	 parte	 chamuscada	 era	 ancha	 y	 roja,	 y	 todo	 aquello	 estaba	 a	 punto	 de
caer.

Mi	desesperación	y	mi	horror	al	verlo	me	llevaron	en	una	nueva	dirección	que	al
menos	 resultaría	beneficiosa	para	mi	pobre	 alma.	 Intenté	 rezar	 interiormente;	ya	 se
podrán	imaginar	que	la	mordaza	me	impedía	hacerlo	de	otro	modo.	Lo	intenté,	pero
la	vela	parecía	quemarse	en	mi	interior.	Peleé	con	fuerza	para	forzar	a	mis	ojos	a	que
se	separaran	de	la	lenta	llama	asesina	y	para	contemplar	la	bendita	luz	del	sol	a	través
del	resquicio	de	la	escotilla.	Lo	intenté	una	vez,	lo	intenté	dos	veces	y	después	dejé
de	 intentarlo.	A	 continuación	probé	 a	 cerrar	 los	 ojos.	Y	mantenerlos	 cerrados.	Una
vez,	dos…	y	la	segunda	vez	lo	conseguí.

«Que	Dios	bendiga	a	mi	vieja	madre,	y	a	mi	hermana	Lizzie;	que	Dios	las	proteja
y	me	perdone…».	Eso	 fue	 todo	 lo	que	 tuve	 tiempo	de	decir	 antes	de	que	mis	ojos
volvieran	 a	 abrirse,	 muy	 a	 mi	 pesar.	 La	 llama	 de	 la	 vela	 se	 apoderó	 de	 ellos,	 se
apoderó	de	mí,	se	apoderó	de	todo	mi	ser,	e	hizo	que	todos	mis	pensamientos	ardieran
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en	un	instante.
Ya	 no	 podía	 oír	 a	 los	 peces,	 no	 podía	 oír	 el	 crujido	 de	 los	maderos.	No	 podía

pensar.	No	podía	 sentir	 el	 sudor	que	mi	agonía	mortal	 estaba	derramando	sobre	mi
cara.	Solo	podía	mirar	en	dirección	a	la	pesada	y	chamuscada	mecha	de	la	vela.	Se
retorció,	 se	 arrugó,	 giró	 hacia	 uno	 de	 los	 lados…	 y	 cayó,	 completamente	 roja	 al
iniciar	la	caída,	negra	e	inofensiva	cuando	el	balanceo	del	bergantín	la	hizo	aterrizar
sobre	la	base	del	candelero.

Me	descubrí	riendo.
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¡Sí!	Riendo	ante	la	inocente	caída	de	aquel	fragmento	de	mecha.	De	no	ser	por	la
mordaza,	 habría	 lanzado	 aullidos	de	 risa.	Tal	 y	 como	estaba,	me	 retorcí	 por	 dentro
debido	a	ella;	me	retorcí	hasta	que	la	sangre	se	me	subió	al	cerebro	y	estuve	a	punto
de	morir	ahogado	debido	a	mi	incapacidad	para	respirar.	Solo	me	quedaba	el	sentido
común	justo	para	darme	cuenta	de	que	mi	hórrida	risa	era	una	clara	señal	de	que	mi
cerebro	 estaba	 empezando	 a	 fallar.	 Solo	me	 quedaba	 el	 sentido	 común	 justo	 como
para	 intentar	 luchar	 por	 última	vez	 antes	 de	 que	mi	 cerebro	 se	 desbocara	 como	un
caballo	asustado	y	se	alejara	de	mí.

Intenté	echarle	un	reconfortante	vistazo	a	la	luz	del	día	a	través	del	resquicio	de	la
escotilla.	 La	 lucha	 que	mantuve	 con	mis	 ojos	 para	 intentar	 separarlos	 de	 la	 vela	 y
dirigirlos	hacia	esa	otra	luz	fue	la	más	dura	que	había	mantenido	hasta	el	momento;	y
volví	a	perderla.	La	llama	retenía	mi	mirada	con	la	misma	fuerza	que	las	cuerdas	me
mantenían	 inmovilizadas	 las	manos.	No	podía	 desviar	 la	 vista.	Ya	ni	 siquiera	 pude
cerrar	 los	 ojos	 cuando	 volví	 a	 intentarlo.	 Allí	 estaba	 la	mecha,	 volviendo	 a	 crecer
peligrosamente.	Allí	estaba	el	espacio	aún	por	consumirse	entre	la	llama	y	el	cordel,
reducido	a	unos	tres	centímetros	o	menos.

¿Cuánto	tiempo	de	vida	me	dejaban	aquellos	escasos	centímetros?	¿Tres	cuartos
de	hora?	¿Media	hora?	¿Cincuenta	minutos?	¿Veinte	minutos?	¡Basta!	Aquel	pedazo
de	cera	tardaría	más	de	veinte	minutos	en	arder.	¡Un	pedazo	de	cera!	¡Imagínense	al
cuerpo	y	el	alma	de	un	hombre	manteniéndose	unidos	por	un	simple	pedazo	de	cera!
¡Extraordinario!	¡Vaya,	ni	siquiera	el	más	grande	de	los	reyes	sentado	sobre	su	trono
conseguiría	mantener	unidos	el	cuerpo	y	el	alma	de	un	hombre!	¡Y	sin	embargo,	allí
tenía	yo	un	pedazo	de	cera	que	podía	hacer	 lo	que	a	un	rey	le	resultaría	 imposible!
Ahí	tenía	algo	para	contarle	a	mi	madre	cuando	regresara	a	casa,	que	la	sorprendería
más	que	todos	mis	otros	viajes	juntos.	Me	volví	a	reír	interiormente	al	pensar	aquello,
y	me	moví	y	me	retorcí	y	me	ahogué	hasta	que	 la	 luz	de	 la	vela	atravesó	mis	ojos,
entró	en	mí	y	abrasó	la	risa;	y	me	dejó	vacío,	y	frío,	e	inmóvil	una	vez	más.

Mi	madre	y	Lizzie.	No	sé	cuándo	regresaron,	pero	lo	hicieron.	No	en	mi	mente,
como	me	había	parecido	 con	 anterioridad,	 sino	 en	 carne	y	hueso;	 en	 la	 sentina	del
bergantín.

Sí,	 allí	 estaba	 Lizzie	 con	 toda	 seguridad,	 tan	 despreocupada	 como	 siempre,
riéndose	de	mí.	¡Riéndose!	Bueno,	¿y	por	qué	no?	¿Quién	podría	culpar	a	Lizzie	por
pensar	que	no	estoy	sino	tirado	borracho	en	el	suelo	de	la	bodega,	rodeado	de	barriles
de	cerveza?	¡Basta!	Ahora	está	llorando.	Llora	mientras	da	vueltas	y	más	vueltas	en
una	 encendida	 niebla,	 frotándose	 nerviosamente	 las	 manos,	 chillando	 para	 pedir
ayuda	de	un	modo	más	y	más	apagado	cada	vez,	como	el	chapoteo	de	los	remos	de	la
goleta.	¡Ya	no	podía	oír	nada!	Había	ardido	en	la	niebla.	¿Niebla?	¿Fuego?	No,	ni	lo
uno	ni	lo	otro.	Es	mi	madre	la	que	irradia	luz.	Mi	madre	cosiendo	con	diez	ardientes
carbones,	uno	en	cada	punta	de	sus	dedos,	y	montones	de	mechas	en	vez	de	pelo	gris
colgando	 alrededor	 de	 su	 rostro.	 Mi	 madre	 en	 su	 viejo	 sillón,	 y	 las	 alargadas	 y
huesudas	manos	 del	 piloto	 agarradas	 a	 la	 espalda	 de	 la	 silla,	 derramando	 pólvora.
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¡No!	¡Ni	pólvora,	ni	silla,	ni	mi	madre!	Allí	no	había	nada	salvo	el	rostro	del	piloto,
brillando	como	un	carbón	al	rojo	vivo,	como	un	sol	en	la	encendida	niebla,	saltando
de	arriba	abajo	en	la	encendida	niebla,	corriendo	de	un	extremo	al	otro	del	cordel	en
la	encendida	niebla,	recorriendo	millones	de	kilómetros	por	minuto	en	la	encendida
niebla,	 girando	 y	 haciéndose	 más	 y	 más	 pequeño	 hasta	 convertirse	 en	 un	 puntito
diminuto	 y	 lanzándose	 de	 repente	 hacia	 mi	 cerebro	 como	 si	 fuese	 un	 dardo…	 y
después	todo	se	convierte	en	fuego	y	niebla.	No	oigo,	no	veo,	no	pienso,	no	siento.	El
bergantín,	el	mar,	yo	mismo,	el	mundo…	¡Todo	ha	desaparecido	por	completo!

Después	de	lo	que	les	acabo	de	contar,	ya	no	sé	nada	ni	recuerdo	nada	hasta	que
me	desperté	 (o	 eso	me	pareció)	 en	 una	 cómoda	 cama.	Había	 dos	 hombres	 rudos	 y
dispuestos	como	yo,	sentados	cada	uno	a	un	lado	de	mi	almohada,	y	un	caballero	de
pie	que	me	contemplaba	desde	 el	 piecero	de	 la	 cama.	Eran	 las	 siete	de	 la	mañana.
Había	estado	durmiendo	(o	lo	que	a	mí	me	había	parecido	estar	dormido)	durante	más
de	ocho	meses.	Me	encontraba	entre	mis	paisanos	en	la	Isla	de	Trinidad.	Los	hombres
que	había	a	cada	lado	de	la	cama	eran	mis	guardianes,	y	el	caballero	que	estaba	junto
al	piecero	era	el	doctor.	Lo	que	hice	y	dije	durante	aquellos	ocho	meses,	nunca	lo	he
sabido	ni	lo	sabré.	Me	desperté	de	todo	aquello	como	si	de	un	largo	sueño	se	hubiese
tratado.	Eso	es	todo	lo	que	sé.

Pasaron	 otros	 dos	 meses	 antes	 de	 que	 el	 doctor	 creyera	 que	 resultaba	 seguro
responder	a	las	preguntas	que	le	hacía.

El	bergantín	había	sido	anclado,	tal	y	como	yo	había	sospechado,	en	una	parte	de
la	costa	lo	suficientemente	poco	transitada	como	para	que	los	españoles	se	aseguraran
de	no	verse	interrumpidos	mientras	desempeñaban	su	criminal	tarea	en	silencio	y	al
amparo	de	la	noche.

Mi	 vida	 no	 había	 sido	 salvada	 desde	 la	 costa,	 sino	 desde	 el	 mar.	 Un	 bajel
americano,	parado	a	la	espera	de	que	se	reiniciara	el	viento	había	visto	el	bergantín
anclado	al	salir	el	sol,	y	el	capitán,	teniendo	tiempo	de	sobra	entre	manos	debido	a	la
calma	 total,	 y	 viendo	 un	 barco	 donde	 no	 debería	 haber	 ninguno,	 envió	 un	 bote	 al
mando	de	su	segundo	para	que	observara	más	de	cerca	y	le	trajera	un	informe	de	lo
que	había	visto.

Lo	 que	 vio,	 cuando	 él	 y	 sus	 hombres	 descubrieron	 que	 el	 bergantín	 estaba
desierto	y	subieron	a	bordo,	fue	un	resplandor	que	surgía	a	través	del	resquicio	de	la
escotilla.	Cuando	el	segundo	descendió	a	la	sentina,	a	la	llama	le	faltaba	la	distancia
de	un	pelo	para	prender	el	cordel	rebozado	en	pólvora.	Y	si	no	hubiera	tenido	el	buen
tino	y	la	sangre	fría	de	cortar	el	cordel	antes	de	acercarse	a	la	vela,	él	y	sus	hombres
habrían	volado	con	el	bergantín	y	conmigo.	El	cordel	prendió	y	se	convirtió	en	una
hilera	de	fuego	en	el	mismo	momento	en	que	apagaron	la	vela,	y	si	la	comunicación
con	el	barril	de	pólvora	no	se	hubiera	interrumpido,	solo	el	Señor	sabe	lo	que	habría
pasado.
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Nunca	supe	qué	fue	de	la	goleta	española	ni	del	piloto.
En	 cuanto	 al	 bergantín,	 los	 yanquis	 lo	 llevaron,	 como	 a	 mí,	 hasta	 Trinidad,	 y

reclamaron	su	derecho	de	salvamento;	y	les	fue	concedido,	por	sus	propios	méritos,
espero.	 Fui	 desembarcado	 en	 el	 mismo	 estado	 en	 que	 me	 habían	 rescatado	 del
bergantín.	Es	decir,	completamente	demente.	Pero,	por	favor,	recuerden	que	todo	esto
sucedió	hace	mucho	tiempo,	y	les	doy	mi	palabra	de	que,	como	ya	les	he	dicho,	se	me
declaró	curado.

Dios	 les	 bendiga,	 como	ustedes	mismos	han	podido	 comprobar,	 ahora	 ya	 estoy
bien.	Quizá	un	poco	nervioso	debido	a	la	historia	que	les	acabo	de	contar,	pero	eso	es
natural.	Solo	un	poco	nervioso,	amigos,	nada	más.
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LA	MUJER	DEL	SUEÑO

PERSONAJES	DEL	MISTERIO

FRANCIS	RAVEN (Mozo	de	cuadra)
SRA.	RAVEN (Su	madre)
SRA.	CHANCE (Su	tía)
PERCY	FAIRBANK
SRA.	FAIRBANK (Sus	empleadores)
JOSEPH	RIGOBERT (Su	compañero	de	caballerizas)
ALICIA	WARLOCK (Su	esposa)

TIEMPO	-	EL	PRESENTE
ESCENARIO	-	EN	PARTE	INGLATERRA,	EN	PARTE	FRANCIA
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PRIMERA	NARRACIÓN

ACLARACIÓN	PRELIMINAR	DE	LOS	HECHOS
POR	PERCY	FAIRBANK

—¡Hola!	¡Mozo!	¡Hooo-laaa!
—¡Querido!	¿Por	qué	no	buscas	la	campana?
—¡Ya	he	mirado!	No	hay	campana.
—¡Y	tampoco	hay	nadie	en	el	patio!	¡Resulta	realmente	curioso!	Llama	de	nuevo,

querido.
—¡Mozo!	¡Hola!	¿Hay	alguien?	¡Mo-zoooooo!
Mi	 segunda	 llamada	 produce	 eco	 en	 el	 espacio	 vacío	 y	 no	 atrae	 a	 nadie;	 en

resumen,	no	 tiene	ningún	efecto	apreciable.	He	agotado	mis	recursos.	Ya	no	sé	qué
decir	ni	qué	hacer	a	continuación.	Aquí	estoy,	en	el	desierto	patio	de	una	posada,	en
un	pueblo	desconocido,	con	dos	caballos	de	los	que	encargarme	y	una	dama	de	la	que
cuidar.	 Para	 añadir	 peso	 a	 mis	 responsabilidades,	 resulta	 que	 además	 uno	 de	 los
caballos	está	completamente	cojo	y	que	la	dama	es	mi	esposa.

¿Que	quién	soy	yo?,	se	pregunta	usted.
Tengo	tiempo	de	sobra	para	responder	a	esa	pregunta.	Nada	sucede;	nadie	acude	a

recibirnos.	Deje	que	me	presente	y	que	le	presente	también	a	mi	mujer.
Me	 llamo	 Percy	 Fairbank,	 y	 soy	 un	 caballero	 inglés.	 Edad:	 cuarenta	 (que

digamos).	Sin	profesión.	Políticamente:	moderado;	altura:	media;	complexión:	buena;
carácter:	agradable;	dinero:	a	espuertas.

Mi	esposa	es	una	dama	francesa.	Cuando	me	fue	presentada	por	primera	vez	en
casa	de	su	padre,	en	Francia,	respondía	al	nombre	de	mademoiselle	Clotilde	Delorge.
Me	enamoré	de	ella,	aunque	realmente	no	sé	por	qué.	Pudo	ser	porque	me	encontraba
completamente	ocioso	y	no	tenía	nada	mejor	que	hacer	en	aquel	momento.	O	quizá	se
debiera	a	que	 todos	mis	amigos	dijeron	que	era	 la	última	mujer	con	 la	que	debería
plantearme	 el	 matrimonio.	 Debo	 decir	 que	 superficialmente	 no	 hay	 absolutamente
nada	 en	 común	 entre	 la	 señora	 Fairbank	 y	 yo.	 Ella	 es	 alta,	 morena,	 nerviosa,
excitable,	 y	 romántica;	 en	 todas	 sus	 opiniones	 tiende	 a	 los	 extremos.	 ¿Qué	 podría
haber	visto	en	mí	una	mujer	como	ella?	¿Qué	podría	haber	visto	yo	en	una	mujer	así?
Lo	ignoro	tanto	como	usted.	De	algún	misterioso	modo,	encajábamos	perfectamente.
Llevamos	 siendo	marido	y	mujer	 diez	 años	 ya,	 y	 nuestro	 único	 lamento	 es	 que	 no
tenemos	hijos.	No	sé	 lo	que	pensará	usted,	pero	yo	a	eso,	en	 términos	generales,	 lo
llamo	un	matrimonio	feliz.

Pero	 ya	 está	 bien	 de	 hablar	 de	 nosotros.	La	 siguiente	 pregunta	 es:	 ¿qué	 nos	 ha
llevado	al	patio	de	una	posada?	¿Y	por	qué	me	he	visto	obligado	a	ejercer	de	mozo	y
a	cuidar	de	los	caballos?

La	mayor	 parte	 del	 año	vivimos	 en	Francia,	 en	 la	 casa	 de	 campo	 en	 la	 que	mi
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esposa	 y	 yo	 nos	 vimos	 por	 primera	 vez.	 Ocasionalmente,	 para	 mantener	 cierta
variedad,	venimos	a	Inglaterra	para	visitar	a	mis	amigos.	Eso	es,	precisamente,	lo	que
estamos	haciendo	ahora.	Nuestro	anfitrión	es	un	viejo	compañero	mío	de	universidad,
poseedor	de	una	bonita	finca	en	Somersetshire;	y	hemos	 llegado	a	su	casa,	 llamada
Farleigh	Hall,	en	pleno	cierre	de	la	temporada	de	caza.

En	el	día	acerca	del	cual	estoy	escribiendo,	destinado	a	ser	un	día	memorable	en
nuestro	calendario,	los	sabuesos	se	reúnen	en	Farleigh	Hall.	La	señora	Fairbank	y	yo
nos	 hemos	 montado	 sobre	 dos	 de	 los	 mejores	 caballos	 de	 las	 caballerizas	 de	 mi
amigo.	Somos	bastante	indignos	de	semejante	distinción,	ya	que	ni	sabemos	nada	de
cinegética	 ni	 nos	 importa	 en	 absoluto	 la	 caza.	 Por	 otra	 parte,	 nos	 encanta	 pasear	 a
caballo,	y	disfrutamos	de	 la	mañana	primaveral	dominada	por	 la	brisa,	y	el	bello	y
fértil	 paisaje	 inglés	 que	 nos	 rodea	 por	 todas	 partes.	 Mientras	 prospera	 la	 caza,
seguimos	 a	 la	 partida.	 Pero	 cuando	 la	 cosa	 no	 avanza,	 cuando	 pasa	 el	 tiempo	 y	 la
paciencia	 es	 puesta	 a	 prueba,	 cuando	 los	 perros	 corren	 de	 aquí	 para	 allá
completamente	 perplejos	 y	 un	 lenguaje	 soez	 empieza	 a	 brotar	 de	 los	 labios	 de	 los
deportistas,	 perdemos	 completamente	 el	 interés	 en	 seguir	 los	 procedimientos.
Dirigimos	 nuestras	 monturas	 en	 dirección	 a	 un	 camino	 recubierto	 de	 hierba,
deliciosamente	sombreado	por	árboles.	Trotamos	alegremente	a	lo	largo	del	camino,
hasta	 que	 nos	 encontramos	 en	 campo	 abierto.	 Galopamos	 a	 través	 del	 campo	 y
después	 seguimos	 los	 vericuetos	 de	 un	 segundo	 camino.	 Cruzamos	 un	 arroyo,
pasamos	a	 través	de	un	pueblo,	disfrutamos	de	una	 soledad	auténticamente	pastoril
entre	 las	 colinas.	 Los	 caballos	 agitan	 las	 cabezas,	 se	 relinchan	 el	 uno	 al	 otro	 y
disfrutan	tanto	como	nosotros.	La	caza	queda	olvidada.	Somos	tan	felices	como	una
pareja	 de	 niños.	 Estamos	 incluso	 cantando	 una	 canción	 francesa,	 cuando
repentinamente	nuestra	alegría	toca	a	su	fin.	El	caballo	de	mi	esposa	apoya	una	de	sus
patas	delanteras	sobre	una	piedra	suelta	y	da	un	traspié.	La	diestra	mano	de	la	jinete
lo	 salva	 de	 la	 caída.	 Pero	 al	 primer	 intento	 de	 continuar,	 la	 triste	 verdad	 queda
revelada:	el	caballo	se	ha	roto	un	tendón;	está	cojo.

¿Qué	podemos	hacer?	Somos	extraños	en	una	solitaria	región	del	país.	Miremos
en	la	dirección	que	miremos	no	vemos	rastro	de	vida	humana.	No	hay	nada	que	hacer
salvo	 tomar	 la	 carretera	 en	 dirección	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 y	 ver	 qué	 podemos
encontrar	al	otro	lado	de	la	misma.	Cambio	las	sillas	de	montar	y	mi	esposa	toma	mi
caballo.	El	animal	no	está	acostumbrado	a	llevar	a	una	dama;	se	mueve	inquieto,	se
sobresalta	 y	 golpea	 el	 suelo	 con	 los	 cascos.	 Yo	 le	 sigo	 a	 pie,	 a	 una	 distancia
prudencial,	llevando	de	las	riendas	al	caballo	cojo.	¿Hay	algo	más	miserable	sobre	la
faz	de	la	creación	que	un	caballo	cojo?	He	visto	hombres	cojos	y	perros	cojos	que	se
comportaban	 alegremente,	 pero	 nunca	 he	 visto	 todavía	 un	 caballo	 cojo	 que	 no
pareciera	completamente	desolado	ante	su	propia	desgracia.

Durante	media	hora	mi	esposa	sigue	las	curvas	y	los	promontorios	del	camino.	Yo
arrastro	los	pies	detrás	de	ella	y	el	desgraciado	caballo	que	se	detiene	una	y	otra	vez
detrás	 de	 mí.	 Cerca	 de	 la	 cumbre	 de	 la	 colina,	 nuestra	 melancólica	 procesión	 se
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encuentra	con	un	campesino	de	Somersetshire	que	trabaja	en	un	campo	de	cultivos.
Le	 convoco	 para	 que	 se	 acerque,	 y	 el	 hombre	 me	 contempla	 impasiblemente	 sin
avanzar	un	solo	paso.	Le	pregunto,	gritando	a	pleno	pulmón,	lo	lejos	que	estamos	de
Farleigh	Hall.	El	campesino	de	Somersetshire	me	responde	también	a	pleno	pulmón:

—‘nos	vinte	lómetros.	¿Tié	un	trago	sidra?
Hago	 de	 traductor,	 en	 beneficio	 de	 mi	 mujer,	 y	 transformo	 el	 dialecto	 de

Somersetshire	en	inglés.	Estamos	a	unos	veinte	kilómetros	de	Farleigh	Hall,	y	nuestro
amigo	del	campo	desea	ser	recompensado	con	un	 trago	de	sidra	por	 la	 información
que	nos	acaba	de	proporcionar.	¡Ahí	está,	mírale!	¡Todo	un	personaje,	querida!	¡Todo
un	personaje!

La	señora	Fairbank	no	contempla	el	estudio	de	la	naturaleza	agricultora	humana
con	 el	 mismo	 gusto	 que	 yo.	 Su	 inquieto	 caballo	 no	 la	 deja	 descansar	 ni	 un	 solo
minuto	y	ella	está	empezando	a	perder	la	paciencia.

—No	podemos	seguir	veinte	kilómetros	de	esta	manera	—dice—.	¿Dónde	está	la
posada	más	cercana?	¡Pregúntaselo	a	ese	bruto!

Saco	un	chelín	del	bolsillo	y	lo	elevo	para	que	quede	bien	iluminado	por	el	sol.	El
chelín	ejerce	sus	magnéticas	virtudes.	El	chelín	atrae	lentamente	al	campesino	desde
el	 campo	 hasta	 mí.	 Le	 informo	 de	 que	 queremos	 dejar	 los	 caballos	 y	 alquilar	 un
carruaje	que	nos	lleve	de	vuelta	a	Farleigh	Hall.	¿Dónde	podríamos	hacer	tal	cosa?

El	campesino	responde	(sin	apartar	los	ojos	del	chelín):
—N’Underbrich,	guro.	(En	Underbridge,	seguro.)
—¿Está	muy	lejos	Underbridge?
—¿Mu	lejos	Underbrich?	—repite	el	campesino	riéndose	de	la	pregunta—.	¡Joo,

joo,	joo!
(Underbridge	 está,	 al	 parecer,	 bastante	 cerca.	 Si	 tan	 solo	 pudiéramos	 averiguar

dónde…)
—¿Sería	tan	amable	de	mostrarnos	el	camino,	buen	hombre?
—¿Me	darún	trago	sidra?
Hago	 una	 cortés	 reverencia	 con	 la	 mano	 y	 le	 señalo	 el	 chelín.	 La	 inteligencia

agrícola	se	pone	en	marcha	y	el	campesino	se	une	a	nuestra	melancólica	procesión.
Mi	 esposa	 es	 una	 mujer	 hermosa,	 pero	 no	 la	 mira	 ni	 por	 un	 instante.	 Más
extraordinario	 aún,	 ni	 siquiera	 les	 echa	 un	 vistazo	 a	 los	 caballos.	 Sus	 ojos	 están
dominados	por	su	mente,	y	su	mente	está	concentrada	en	el	chelín.

Alcanzamos	 la	 cumbre	de	 la	 colina,	 ¡y	 allí	 está,	 al	 otro	 lado,	 acurrucado	 en	un
valle,	 el	 destino	de	nuestro	peregrinaje,	 el	 pueblo	de	Underbridge!	Llegados	 a	 este
punto	nuestro	guía	reclama	su	chelín	y	nos	deja	para	que	encontremos	la	posada	por
nosotros	mismos.	Soy,	por	constitución,	un	hombre	educado.	Al	separarnos,	le	digo:
«Buenos	 días».	 El	 asilvestrado	 guía	 me	 mira	 mientras	 muerde	 el	 chelín	 para
asegurarse	de	que	es	bueno.

—¡Días!	—grita	 salvajemente,	 y	 nos	 vuelve	 la	 espalda	 como	 si	 le	 hubiéramos
ofendido.	Un	curioso	producto	del	crecimiento	de	la	civilización,	este	hombre.	Si	no
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hubiera	visto	 la	 torre	de	una	 iglesia	en	Underbridge,	podría	haber	supuesto	que	nos
habíamos	perdido	en	una	isla	salvaje.

Al	llegar	al	pueblo	no	tenemos	ningún	problema	para	encontrar	lo	que	buscamos.
El	pueblo	está	compuesto	de	una	calle	desolada,	y	la	posada	se	alza	justo	en	mitad	de
la	misma.	Se	trata	de	un	viejo	edificio	de	piedra	tristemente	descuidado.	El	dibujo	del
letrero	 ha	 desaparecido	 por	 completo.	 Los	 postigos	 de	 la	 larga	 fila	 de	 ventanas
frontales	están	echados.	Una	gallina	y	sus	polluelos	son	los	únicos	seres	vivientes	que
nos	 reciben	en	 la	puerta.	Con	 toda	 seguridad,	 esta	 es	una	de	 las	viejas	posadas	del
periodo	de	 las	 diligencias,	 completamente	 arruinada	por	 las	 vías	 férreas.	Cruzamos
por	debajo	del	arco	de	entrada	y	seguimos	sin	encontrar	a	nadie.	Llegamos	hasta	el
patio	y	nos	acercamos	al	establo;	ayudo	a	mi	mujer	a	desmontar,	y	ya	estamos	otra
vez	en	el	punto	en	el	que	comenzó	esta	narración.	Ninguna	campana	de	cuya	cuerda
tirar.	Ningún	ser	humano	que	responda	a	mis	 llamadas.	Sigo	de	pie,	 indefenso,	con
las	 bridas	 de	 los	 caballos	 en	 la	 mano.	 La	 señora	 Fairbank	 se	 pasea	 con	 gracia
alrededor	del	patio	y	hace	lo	que	todas	las	mujeres	cuando	se	encuentran	en	un	lugar
desconocido:	abre	todas	las	puertas	que	encuentra	y	espía	lo	que	pueda	haber	al	otro
lado.	Por	mi	parte,	acabo	de	recuperar	el	aliento.	Estoy	a	punto	de	llamar	al	posadero
por	tercera	y	última	vez,	cuando	oigo	a	la	señora	Fairbank	llamándome	de	repente.

—¡Percy!	¡Ven	aquí!
Su	voz	se	muestra	ansiosa	y	agitada.	Acaba	de	abrir	una	última	puerta	al	 fondo

del	patio	y	ha	retrocedido	sobresaltada	ante	alguna	visión	repentina.	Ato	las	bridas	de
los	 caballos	 a	 un	 clavo	 oxidado	 que	 hay	 en	 la	 pared	 cercana	 a	mí	 y	me	 uno	 a	mi
esposa.	Se	ha	puesto	pálida	y	me	agarra	nerviosamente	del	brazo.

—¡Cielo	santo!	—grita—.	¡Mira	eso!
Miro,	¿y	qué	veo?
Veo	un	sórdido	y	pequeño	establo	de	dos	cuadras.	En	una	de	ellas	hay	un	caballo

mordisqueando	su	maíz.	En	la	otra,	yace	un	hombre	durmiendo	sobre	la	paja.
Se	trata	de	un	hombre	desgastado,	ajado	y	cariacontecido,	vestido	con	un	traje	de

mozo.	Sus	mejillas	huecas	y	arrugadas,	su	pelo	grisáceo	y	escaso,	su	piel	amarillenta
y	 seca,	 todo	 ello	 revela	 una	 historia	 de	 penas	 y	 sufrimientos	 pasados.	 Su	 ceño	 se
frunce	 ominosamente	 sobre	 las	 cejas;	 uno	 de	 los	 lados	 de	 su	 boca	 padece	 de
dolorosas	 contracciones	 nerviosas.	 Cuando	 miro	 por	 primera	 vez,	 le	 oigo	 respirar
convulsivamente.	El	hombre	tiembla	y	suspira	en	sueños.	No	es	una	visión	agradable
y	 me	 vuelvo	 instintivamente	 hacia	 la	 brillante	 luz	 del	 patio.	 Mi	 mujer	 vuelve	 a
encaminarme	en	dirección	a	la	puerta	del	establo.

—¡Espera!	—dice—.	¡Espera!	Podría	hacerlo	otra	vez.
—¿Hacer	qué?
—Cuando	he	mirado	por	primera	vez,	estaba	hablando	en	sueños,	Percy.	Estaba

soñando	algo	horrible.	¡Calla!	Ya	empieza	otra	vez.
Miro	y	escucho.	El	hombre	se	agita	en	su	miserable	lecho.	Habla	a	través	de	los

entrecerrados	dientes	con	un	susurro	fiero	y	acelerado.
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—¡Despierten!	¡Eh,	despierten!	¡Asesinato!
Hay	un	 intervalo	de	silencio.	Mueve	un	magro	brazo,	 lentamente,	hasta	posarlo

sobre	su	garganta.	Le	recorre	un	escalofrío	y	se	da	la	vuelta	en	la	paja.	Retira	el	brazo
de	su	garganta	y	 lo	alarga	débilmente;	coge	un	puñado	de	paja	del	costado	hacia	el
que	se	ha	vuelto.	Parece	 imaginarse	que	ha	agarrado	el	borde	de	algo.	Veo	que	sus
labios	empiezan	a	moverse	de	nuevo.	Entro	en	el	establo	sin	hacer	ruido.	Mi	esposa
me	 sigue,	 sin	 soltarme	 la	 mano.	 Ambos	 nos	 inclinamos	 sobre	 él.	 Vuelve	 a	 hablar
dormido.	Esta	vez	dice	cosas	extrañas,	dementes.

—Ojos	 grises	 y	 claros	 —le	 oímos	 decir—,	 y	 el	 párpado	 caído	 sobre	 el	 ojo
izquierdo.	 Cabello	 rubio	 pajizo,	 con	 una	 veta	 dorada.	 ¡De	 acuerdo,	 madre!	 Rubia.
Brazos	 blancos,	 pequeñas	 manitas	 de	 dama,	 un	 poco	 enrojecidas	 alrededor	 de	 las
uñas.	El	cuchillo.	El	maldito	cuchillo…	primero	a	un	costado,	después	al	otro.	¡Ajá,
diablesa!	¿Dónde	está	el	cuchillo?

Se	 calla	 y	 de	 repente	 se	 muestra	 inquieto.	 Le	 vemos	 retorcerse	 entre	 la	 paja.
Levanta	ambas	manos	y	jadea	histéricamente	en	busca	de	aire.	Sus	ojos	se	abren	de
repente.	Por	un	momento	no	miran	hacia	nada	en	 concreto;	 tienen	un	brillo	vacuo.
Después	vuelven	a	cerrarse	en	un	sueño	profundo.	¿Está	soñando	todavía?	Sí,	pero	el
sueño	 parece	 haber	 proseguido	 por	 nuevos	 derroteros.	 Cuando	 vuelve	 a	 hablar,	 su
tono	ha	cambiado;	las	palabras	son	escasas;	las	repite	una	y	otra	vez	en	un	tono	triste
e	implorante.

—¡Di	que	me	amas!	Te	quiero	tanto…	¡Di	que	me	amas!	¡Di	que	me	amas!
Se	 hunde	 en	 un	 sueño	 cada	 vez	 más	 profundo,	 repitiendo	 débilmente	 estas

palabras	hasta	que	acaban	por	morir	en	sus	labios.	Después,	ya	no	habla	más.
Para	 entonces,	 la	 señora	 Fairbank	 ha	 superado	 su	 terror.	 Ahora	 se	 encuentra

devorada	por	 la	curiosidad.	La	miserable	criatura	 tumbada	en	 la	paja	ha	apelado	al
aspecto	más	 imaginativo	 de	 su	 carácter.	 Su	 ilimitado	 apetito	 por	 el	 romance	 desea
saber	más.	Me	agita	impacientemente	el	brazo	mientras	dice:

—¿Has	oído?	¡Hay	una	mujer	detrás	de	todo	esto,	Percy!	¡Se	trata	de	un	asunto
de	amor	y	asesinato,	Percy!	¿Dónde	está	la	gente	de	la	posada?	Ve	al	patio	y	llámalos
otra	vez.

Mi	esposa	es	originaria,	por	parte	de	madre,	del	sur	de	Francia.	El	sur	de	Francia
produce	mujeres	bellas	y	de	temperamento	cálido.	No	diré	más.	Los	hombres	casados
entenderán	mi	posición.	Quizá	a	los	solteros	hará	falta	decirles	que	hay	ocasiones	en
las	 que	 debemos	 no	 solo	 amar	 y	 honrar	 a	 nuestras	 mujeres…	 sino	 también
obedecerlas.

Me	vuelvo	hacia	la	puerta	para	obedecer	a	mi	esposa	y	me	topo	de	bruces	con	un
extraño	 que	 se	 ha	 acercado	 a	 nosotros	 sin	 que	 advirtiéramos	 su	 presencia.	 El
desconocido	es	un	viejo	pequeño,	somnoliento	y	sonrosado;	con	cara	de	pan	y	testa
calva	y	brillante.	Lleva	puestos	unos	bombachos	pardos	y	un	abrigo	negro	antiguo	y
respetable.	Siento	instintivamente	que	me	encuentro	ante	el	dueño	de	la	posada.

—Buenos	 días,	 señor	—dice	 el	 sonrosado	 viejo—.	 Soy	 un	 poco	 duro	 de	 oído.
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¿Era	usted	quien	llamaba	hace	un	momento	desde	el	patio?
Antes	 de	 que	 pueda	 responder,	 mi	 esposa	 se	 interpone.	 Insiste	 (con	 una	 voz

estridente	 adaptada	 a	 la	 dureza	 de	 oído	 de	 nuestro	 anfitrión)	 en	 saber	 quién	 es	 el
pobre	desgraciado	que	está	durmiendo	en	la	paja.

—¿De	 dónde	 viene?	 ¿Por	 qué	 dice	 cosas	 tan	 terribles	mientras	 duerme?	 ¿Está
soltero	o	casado?	¿Se	ha	enamorado	alguna	vez	de	una	asesina?	¿Qué	tipo	de	mujer
era?	¿Le	acuchilló	realmente?	En	resumen,	querido	señor	patrón,	¡cuéntenos	toda	la
historia!

El	 querido	 señor	 patrón	 espera	 adormecido	 a	 que	 la	 señora	 Fairbank	 haya
terminado	de	abrumarle,	y	después	le	ofrece	una	respuesta	como	la	que	sigue:

—Su	 nombre	 es	 Francis	 Raven.	 Es	 metodista	 independiente.	 En	 su	 último
cumpleaños	cumplió	cuarenta	y	cinco.	Y	es	mi	mozo	de	cuadra.	Esa	es	su	historia.

El	cálido	temperamento	sureño	de	mi	esposa	se	traslada	hasta	su	pie	y	encuentra
un	modo	de	expresión	adecuado	en	un	pisotón	que	descarga	contra	el	suelo	del	patio.

El	adormecido	dueño	de	la	posada	se	vuelve	para	contemplar	los	caballos.
—Un	buen	par	de	caballos,	esos	dos	del	patio.	¿Quiere	que	se	los	guarde	en	los

establos?
Respondo	 afirmativamente	 mediante	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 El	 patrón,

intentando	ser	agradable	con	mi	mujer,	vuelve	a	decirle:
—Voy	 a	 despertar	 a	 Francis	 Raven.	 Es	 metodista	 independiente.	 En	 su	 último

cumpleaños	cumplió	cuarenta	y	cinco.	Y	es	mi	mozo	de	cuadra.	Esa	es	su	historia.
Tras	 habernos	 ofrecido	 la	 segunda	 edición	de	 su	 interesante	 narrativa,	 el	 dueño

entra	en	el	establo.	Le	seguimos	para	ver	cómo	piensa	despertar	a	Francis	Raven	y
qué	va	a	pasar	después.	La	escoba	del	establo	está	en	una	esquina,	apoyada	contra	la
pared.	El	patrón	la	toma,	avanza	hacia	el	dormido	mozo	y	la	restriega	fríamente	sobre
él	como	si	de	una	bestia	salvaje	encerrada	en	una	jaula	se	tratara.	Francis	Raven	se
levanta	 de	 un	 salto	 profiriendo	 un	 grito	 de	 terror.	 Nos	 mira	 salvajemente	 con	 un
hórrido	destello	de	sospecha	en	sus	ojos,	pero	en	un	instante	recobra	la	compostura,	y
de	repente	se	convierte	en	un	sirviente	decente,	tranquilo	y	respetable.

—Le	ruego	me	disculpe,	señora.	Le	ruego	me	disculpe,	caballero.
El	tono	y	el	modo	en	que	se	disculpa	están	por	encima	de	su	aparente	situación	en

la	vida.	Empiezo	 a	 contagiarme	del	 interés	de	 la	 señora	Fairbank	por	 este	 hombre.
Ambos	le	seguimos	hasta	el	patio	para	ver	lo	que	hará	con	los	caballos.	El	modo	en
que	levanta	la	pata	herida	del	caballo	cojo	me	confirma	de	inmediato	que	conoce	su
trabajo	 a	 la	 perfección.	 Rápida	 y	 tranquilamente	 conduce	 a	 los	 animales	 hasta	 un
establo	vacío.	Rápida	y	tranquilamente,	toma	también	un	cubo	lleno	de	agua	caliente
e	introduce	la	pata	herida	del	caballo	en	su	interior.

—El	agua	caliente	reducirá	la	inflamación,	señor.	Después	le	vendaré	la	pata.
Todo	 lo	 que	 hace,	 lo	 hace	 con	 inteligencia;	 todo	 lo	 que	 dice,	 lo	 dice	 con	 un

propósito.	Nada	extraño	ni	salvaje	hay	ahora	en	él.	¿Acaso	es	este	el	mismo	hombre
al	que	oímos	hablar	dormido?	¿El	mismo	hombre	que	se	despertó	profiriendo	aquel
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grito	de	terror	y	con	aquella	hórrida	suspicacia	en	los	ojos?	Me	decido	a	probarle	con
una	o	dos	preguntas.

—No	hay	mucho	que	hacer	por	aquí	—le	digo	al	mozo.
—Apenas	nada,	señor	—responde	él.
—¿Se	aloja	alguien	en	la	posada?
—La	posada	está	prácticamente	vacía,	señor.
—Empezaba	 a	 pensar	 que	 estaban	 todos	muertos.	 No	 conseguía	 que	me	 oyera

nadie.
—El	patrón	está	bastante	sordo,	señor,	y	el	camarero	ha	ido	a	hacer	unos	recados.
—Sí;	 y	 usted	 estaba	 completamente	 dormido	 en	 el	 establo.	 ¿Echa	 a	menudo	 la

siesta?
El	 desgastado	 rostro	 del	 mozo	 de	 cuadra	 se	 ruboriza	 débilmente.	 Sus	 ojos	 se

alejan	 por	 primera	 vez	 de	 los	 míos.	 La	 señora	 Fairbank	 me	 pellizca	 el	 brazo
furtivamente.	 ¿Estamos	 por	 fin	 a	 punto	 de	 descubrir	 algo?	 Repito	mi	 pregunta.	 El
hombre	 no	 tiene	 otra	 alternativa	 educada	 que	 responderme.	 La	 respuesta	 llega	 en
estos	términos:

—Estaba	completamente	agotado,	señor.	Jamás	me	habría	encontrado	durmiendo
durante	el	día	de	no	ser	por	eso.

—¿Agotado,	eh?	Habrá	estado	trabajando	duro,	supongo.
—No,	señor.
—¿Entonces,	cuál	es	la	causa?
Vuelve	a	dudar,	y	responde	a	regañadientes.
—Estuve	despierto	toda	la	noche.
—¿Despierto	toda	la	noche?	¿Alguna	festividad	en	el	pueblo?
—Nada	por	el	estilo,	señor.
—¿Acaso	hay	alguien	enfermo?
—Nadie	enfermo,	señor.
Esta	respuesta	es	la	última.	Por	mucho	que	lo	intento,	no	puedo	sacarle	nada	más.

Se	vuelve	y	se	mantiene	ocupado	atendiendo	la	pata	del	caballo.	Abandono	el	establo
para	hablar	con	el	patrón	sobre	el	carruaje	que	nos	ha	de	llevar	de	regreso	a	Farleigh
Hall.	La	señora	Fairbank	se	queda	junto	al	mozo	de	cuadra	y	cuando	me	marcho	me
obsequia	con	una	mirada	reveladora.	La	mirada	dice	claramente:

—Pienso	descubrir	por	qué	estuvo	despierto	toda	la	noche.	Déjame	a	mí	y	verás.
El	alquiler	del	carruaje	se	lleva	a	cabo	con	facilidad.	La	posada	tiene	un	caballo	y

también	un	coche.	El	patrón	tiene	una	historia	sobre	el	caballo	y	una	historia	sobre	el
coche.	 Se	 parecen	 a	 la	 historia	 de	 Francis	 Raven,	 con	 la	 excepción	 de	 que	 ni	 el
caballo	ni	el	coche	tienen	afiliación	religiosa.

—En	 su	 próximo	 cumpleaños,	 el	 caballo	 cumplirá	 nueve.	 He	 tenido	 el	 coche
durante	veinticuatro	años.	El	señor	Max	de	Underbridge,	él	crio	el	caballo;	y	el	señor
Pooley	de	Yeovil,	él	construyó	el	coche.	Es	mi	caballo,	y	es	mi	coche.	Y	esa	es	su
historia.
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Tras	 haber	 aliviado	 su	 mente	 del	 peso	 de	 estos	 detalles,	 el	 patrón	 procede	 a
ponerle	el	arnés	al	caballo.	Para	ayudarle,	arrastro	el	coche	hasta	el	patio.	La	señora
Fairbank	 aparece	 cuando	 hemos	 terminado	 nuestros	 preparativos.	 Poco	 después,	 el
mozo	 de	 cuadra	 la	 sigue	 al	 patio.	Ha	 vendado	 la	 pata	 del	 caballo	 y	 está	 listo	 para
llevarnos	 hasta	 Farleigh	 Hall.	 Observo	 signos	 de	 agitación	 en	 su	 rostro	 y	 su
comportamiento,	 lo	que	me	sugiere	que	mi	esposa	ha	logrado	vencer	su	resistencia.
Se	lo	pregunto	privadamente	en	una	esquina	del	patio.

—¿Y	bien?	¿Has	descubierto	por	qué	ha	pasado	toda	la	noche	en	vela?
La	 señora	 Fairbank	 tiene	 cierta	 capacidad	 para	 el	 dramatismo.	 En	 lugar	 de

responderme	sencilla	y	llanamente,	sí	o	no,	suspende	el	interés	y	excita	a	la	audiencia
mediante	otra	pregunta:

—¿Qué	día	del	mes	es	hoy,	querido?
—Uno	de	marzo.
—El	día	uno	de	marzo,	Percy,	es	el	cumpleaños	de	Francis	Raven.
Intento	parecer	interesado	sin	conseguirlo.
—Francis	nació	—continúa	la	señora	Fairbank	con	gravedad—	a	las	dos	en	punto

de	la	mañana.
Empiezo	a	preguntarme	si	el	intelecto	de	mi	mujer	ha	seguido	el	mismo	camino

que	el	del	dueño	de	la	posada.
—¿Eso	es	todo?	—pregunto.
—Eso	no	 es	 todo	—responde	 la	 señora	 Fairbank—.	 Francis	 Raven	 se	 pasa	 la

madrugada	de	su	cumpleaños	sentado	en	vela	porque	tiene	miedo	de	acostarse.
—¿Y	por	qué	tiene	miedo	de	acostarse?
—Porque	su	vida	corre	peligro.
—¿El	día	de	su	cumpleaños?
—El	 día	 de	 su	 cumpleaños.	 A	 las	 dos	 en	 punto	 de	 la	 madrugada.	 Con	 toda

regularidad.
Entonces	se	calla.	¿No	ha	descubierto	nada	más?	Hasta	ahora	nada	más.	Esta	vez

empiezo	 a	 sentirme	 verdaderamente	 interesado.	 Me	 pregunto	 ansiosamente	 qué
significa	 todo	 aquello.	 La	 señora	 Fairbank	 señala	 misteriosamente	 en	 dirección	 al
coche,	en	el	que	Francis	Raven	(hasta	ahora	mozo	de	cuadra,	a	partir	de	ahora	chófer)
espera	a	que	nos	subamos.	El	coche	tiene	un	asiento	para	dos	al	frente	y	otro	para	una
sola	persona	en	la	parte	trasera.	Mi	esposa	me	dirige	una	mirada	de	aviso	y	se	coloca
en	el	asiento	delantero.

El	 resultado	 de	 este	movimiento	 es	 que	 la	 señora	 Fairbank	 permanece	 sentada
junto	 al	 conductor	 durante	 un	 viaje	 de	 algo	 más	 de	 dos	 horas.	 ¿Debo	 aclarar	 el
resultado?	Hacerlo	sería	un	insulto	a	su	inteligencia.	Deje	que	le	ofrezca	mi	sitio	en	el
coche.	 Y	 deje	 que	 sea	 Francis	 Raven	 quien	 cuente	 su	 historia	 con	 sus	 propias
palabras.

www.lectulandia.com	-	Página	166



SEGUNDA	NARRACIÓN

LA	HISTORIA	DEL	MOZO.	CONTADA	POR	ÉL	MISMO

Han	pasado	diez	años	desde	el	día	en	que	recibí	el	primer	aviso	de	mi	desgracia,	a
través	de	la	visión	de	un	sueño.

Seré	capaz	de	contárselo	mejor	si	hacen	el	favor	de	imaginarse	a	ustedes	mismos
tomando	el	té	con	nosotros,	en	nuestra	pequeña	granja	de	Cambridgeshire,	hace	diez
años.

El	día	empezaba	a	marcharse	y	éramos	tres	a	la	mesa:	mi	madre,	yo	mismo	y	la
hermana	 de	mi	madre,	 la	 señora	Chance.	 Las	 dos	 eran	 escocesas	 de	 nacimiento,	 y
ambas	 eran	 viudas.	Que	 yo	 sea	 capaz	 de	 recordar,	 no	 había	más	 semejanzas	 entre
ellas.	Mi	madre	había	vivido	toda	su	vida	en	Inglaterra,	y	no	tenía	más	acento	escocés
del	que	pueda	 tener	yo.	Mi	 tía	Chance	no	había	salido	de	Escocia	hasta	que	vino	a
vivir	 con	 nosotros	 para	 ayudar	 a	 mi	 madre	 a	 mantener	 la	 casa	 después	 del
fallecimiento	de	su	esposo.	Y	cuando	abría	la	boca	podía	oír	usted	puro	escocés.	¡Ya
puede	imaginárselo,	si	es	que	alguna	vez	lo	ha	oído!

Lo	 que	 sucedió	 aquella	 tarde	 fue	 que	 debatimos	 un	 problema	 de	 ciertas
consecuencias.	Se	trataba	de	lo	siguiente:	si	yo	iba	a	obrar	bien	o	no,	al	realizar	un
largo	viaje	a	pie	al	día	siguiente.

El	día	siguiente	resultaba	ser	el	día	antes	de	mi	cumpleaños,	y	el	propósito	de	mi
viaje	 era	 ofrecerme	 para	 el	 puesto	 de	 mozo	 de	 cuadra	 en	 una	 gran	 mansión	 del
condado	vecino.	Según	tenía	entendido,	el	puesto	 iba	a	quedar	vacante	en	unas	 tres
semanas	con	 toda	seguridad,	y	yo	estaba	 tan	bien	preparado	para	que	me	aceptaran
como	cualquier	otro	hombre.	En	días	mejores,	mi	padre	había	sido	el	encargado	de	un
establo	 de	 entrenamiento,	 y	me	 había	mantenido	 empleado	 entre	 caballos	 desde	 la
adolescencia.	Disculpen	que	les	entretenga	con	estos	pequeños	detalles.	Todos	están
relacionados	con	mi	historia,	como	pronto	podrán	descubrir.

Mi	pobre	madre	se	mostraba	muerta	de	preocupación	debido	a	mi	marcha	al	día
siguiente.

—Nunca	podrás	andar	todo	el	camino	hasta	allí	y	luego	volver	a	casa	antes	de	que
caiga	la	noche.	Al	final	todo	quedará	en	que	habrás	dormido	fuera	de	casa	el	día	de	tu
cumpleaños.	Nunca	has	hecho	eso	desde	que	murió	tu	padre,	Francis.	Y	no	me	gusta
que	lo	hagas	ahora.	Espera	un	día	más,	hijo	mío.	Tan	solo	un	día	más.

Por	mi	 parte,	 me	 incomodaba	 comportarme	 de	 una	manera	 tan	 perezosa,	 y	 no
podía	soportar	la	idea	de	retrasar	aquella	visita.	Incluso	un	solo	día	podía	marcar	toda
la	diferencia.	Algún	otro	hombre	podría	llegar	antes	que	yo	y	hacerse	con	el	empleo.

—Piensa	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevo	 sin	 trabajo	—dije—	 y	 no	 me	 pidas	 que
retrase	el	viaje.	No	te	fallaré,	madre.	Estaré	aquí	mañana	por	la	noche	aunque	tenga
que	gastarme	mis	últimos	seis	peniques	en	un	viaje	en	carro.
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Mi	madre	meneó	la	cabeza.
—No	me	gusta,	Francis.	¡No	me	gusta!
No	había	manera	de	hacerla	cambiar	de	opinión.	Discutimos	y	discutimos	hasta

que	ambos	llegamos	a	un	callejón	sin	salida.	Finalmente	decidimos	de	mutuo	acuerdo
dejar	que	la	cuestión	fuese	dirimida	por	la	hermana	de	mi	madre,	la	señora	Chance.

Mientras	 mi	 madre	 y	 yo	 intentábamos	 convencernos	 el	 uno	 al	 otro	 con	 todas
nuestras	 fuerzas,	 mi	 tía	 Chance	 había	 permanecido	 tan	 muerta	 como	 un	 pescado,
sorbiendo	su	té	y	pensando	en	sus	cosas.	Cuando	le	solicitamos	su	opinión,	pareció
despertarse.

—¿Estáis	 los	 dos	 de	 acuerdo	 en	 someteros	 a	 mi	 pobre	 juicio?	 —dijo	 con	 su
cerrado	acento	escocés.	Ambos	respondimos:

—Sí.
Después	 de	 aquello,	 mi	 tía	 Chance	 recogió	 la	 mesa	 y	 a	 continuación	 sacó	 del

refajo	de	su	vestido	una	baraja	de	cartas.
Por	favor,	no	quisiera	que	interpretaran	que	hizo	esto	a	la	ligera,	con	la	intención

de	 entretenernos	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mí.	 Mi	 tía	 Chance	 creía	 seriamente	 que	 podía
averiguar	 el	 futuro	 leyendo	 la	 fortuna	 en	 sus	 cartas.	 Nunca	 hacía	 nada	 sin	 antes
consultar	con	ellas.	No	podía	dar	una	muestra	más	seria	de	su	interés	por	mi	bienestar
que	 la	 prueba	 que	 ahora	 me	 ofrecía.	 Y	 no	 lo	 digo	 de	 un	 modo	 profano;	 tan	 solo
menciono	 el	 hecho	 de	 que	 las	 cartas,	 de	 algún	 modo	 incomprensible,	 se	 habían
mezclado	 con	 sus	 convicciones	 religiosas.	Actualmente	 uno	 puede	 encontrarse	 con
gente	que	cree	comunicarse	con	los	espíritus	a	través	de	mesas	y	sillas.	Siguiendo	el
mismo	principio	(si	es	que	hay	algún	principio	en	todo	esto),	mi	tía	Chance	creía	que
la	providencia	se	manifestaba	a	través	de	las	cartas.

—Tanto	si	tienes	razón	como	si	es	tu	madre	quien	la	tiene,	tanto	si	harías	bien	o
mal,	marchándote	o	quedándote	mañana,	las	cartas	te	lo	revelarán.	Estamos	en	manos
de	la	providencia.	Las	cartas	te	lo	revelarán.

Al	 oír	 aquello,	 mi	 madre	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,	 con	 el	 rostro	 algo
agriado.	Las	ideas	de	su	hermana	sobre	las	cartas	eran	poco	más	que	una	blasfemia
para	ella.	Pero	se	guardó	su	opinión	para	sí	misma.	Mi	tía	Chance,	para	ser	sinceros,
había	heredado	a	través	de	su	difunto	esposo	una	pensión	de	treinta	libras	al	año.	Era
una	contribución	importante	a	la	economía	de	la	casa,	de	modo	que	nosotros,	como
parientes	 pobres,	 debíamos	 tratarla	 con	 cierto	 respeto.	 En	 cuanto	 a	mí,	 aunque	mi
pobre	padre	nunca	pudo	hacer	nada	por	mí	antes	de	verse	en	dificultades,	al	menos
me	dio	una	buena	 educación;	 y	me	 crio	 (gracias	 a	Dios)	 libre	 de	 supersticiones	de
todo	tipo.	En	todo	caso,	en	aquellos	días	bastaba	poco	para	entretenerme,	¡de	modo
que	esperé	a	que	me	leyera	la	fortuna	con	tanta	paciencia	como	si	también	creyera	en
ello!

Mi	tía	empezó	su	abracadabra	quitando	de	la	baraja	 todas	 las	cartas	 inferiores	a
siete.	Barajó	el	resto	con	la	mano	izquierda,	para	favorecer	a	la	suerte,	y	me	las	dio
para	cortar.
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—Con	 la	 mano	 izquierda,	 Francie.	 ¡Acuérdate	 siempre!	 ¡Confía	 en	 la
providencia,	pero	no	olvides	que	la	suerte	está	en	tu	mano	izquierda!

A	 aquel	 ceremonial	 le	 siguió	 una	 larga	 y	 elaborada	 ronda	 de	 eliminación	 de
cartas,	de	modo	que	su	número	se	fuera	reduciendo	hasta	que	solo	quedaron	quince,
extendidas	 ordenadamente	 frente	 a	 mi	 tía	 formando	 un	 semicírculo.	 La	 carta	 que
había	quedado	en	el	extremo	derecho	del	círculo	era,	según	las	reglas,	la	carta	elegida
para	 representarme	 a	 mí.	 De	 un	modo	 de	 lo	 más	 apropiado	 para	 representar	 a	 un
mozo	de	cuadra	sin	trabajo,	la	carta	resultó	ser	el	rey	de	oros.

—Cojo	 el	 rey	 de	 diamantes	—dijo	 mi	 tía—.	 Cuento	 siete	 cartas	 de	 derecha	 a
izquierda,	y	humildemente	pido	una	bendición	para	lo	que	sigue.

Mi	tía	cerró	los	ojos	como	si	estuviera	dando	las	gracias	antes	de	comer	carne,	y
extendió	 hacia	 mí	 la	 séptima	 carta.	 La	 reina	 de	 espadas.	 Mi	 tía	 abrió	 los	 ojos
apresuradamente	y	dirigió	una	mirada	astuta	en	mi	dirección.

—La	reina	de	espadas	representa	a	una	mujer	de	pelo	oscuro.	¿Acaso	piensas	en
secreto	en	una	mujer	de	cabellos	oscuros,	Francie?

Cuando	un	hombre	ha	estado	lejos	de	cualquier	lugar	durante	más	de	tres	meses,
su	mente	no	pierde	demasiado	el	tiempo	pensando	en	mujeres,	sean	rubias	o	morenas.
Estaba	pensando	en	el	puesto	de	mozo	de	cuadra	en	la	mansión,	y	así	intenté	decirlo.
Pero	mi	tía	Chance	no	me	escuchaba.	Trató	mi	interrupción	con	desprecio.

—¡Tut-tut!	¡Ahí	está	la	carta,	en	tu	mano!	Si	no	estás	pensando	en	ella	hoy,	ya	lo
harás	 mañana.	 ¿Qué	 tiene	 de	 malo	 pensar	 en	 una	 mujer	 de	 cabellos	 oscuros?	 Yo
misma	 los	 tuve	 oscuros	 antes	 de	 que	mi	 pelo	 se	 volviera	 gris.	Mantente	 tranquilo,
Francie,	y	observa	las	cartas.

Contemplé	las	cartas	tal	y	como	se	me	había	solicitado.	Quedaban	siete	sobre	la
mesa.	Mi	tía	retiró	dos	de	un	extremo	y	otras	dos	del	otro;	después	me	solicitó	que
escogiera	dos	de	las	tres	que	quedaban	en	la	mesa.	Cogí	el	as	de	bastos	y	el	diez	de
oros.	Mi	tía	Chance	elevó	los	ojos	hacia	el	techo	con	una	mirada	de	gratitud	devota
que	 puso	 a	 mi	madre	 al	 borde	 de	 su	 paciencia.	 El	 as	 de	 bastos	 y	 el	 diez	 de	 oros
significaban,	de	aparecer	juntos,	tres	cosas.	Primero:	buenas	noticias	(¡evidentemente,
noticias	 sobre	 el	 puesto	 de	mozo	 de	 cuadra!);	 segundo:	 que	me	 esperaba	 un	 viaje
(haciendo	referencia	directa	a	mi	expedición	del	día	siguiente);	tercero	y	último:	una
suma	 de	 dinero	 (¡probablemente	 el	 sueldo	 de	 mozo!),	 que	 únicamente	 esperaba	 a
encontrar	 el	 camino	 hasta	 mis	 bolsillos.	 Tras	 haberme	 leído	 la	 fortuna	 en	 tan
halagadores	términos,	mi	tía	declinó	continuar	con	el	experimento.

—¡Eh,	muchacho!	Reclamarle	a	las	cartas	más	de	lo	que	estas	ya	nos	han	dicho	es
tentar	a	la	providencia.	Acude	mañana	a	esa	mansión.	Una	mujer	de	cabellos	oscuros
te	estará	esperando	en	la	puerta	y	te	ayudará	a	conseguir	ese	puesto	de	mozo,	con	las
gratificaciones	y	requisitos	que	conlleve.	¡Y	quizá,	cuando	tus	bolsillos	estén	repletos
de	 dinero,	 no	 te	 olvidarás	 de	 tu	 tía	 Chance,	 que	 tiene	 que	 mantenerse	 en	 su
desdichada	viudez	(con	la	ayuda	de	la	providencia)	con	tan	solo	treinta	libras	al	año!

Prometí	acordarme	de	mi	tía	Chance	(quien	por	cierto	tenía	el	defecto	de	ser	una
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persona	 terriblemente	 codiciosa	 y	 tacaña)	 en	 aquella	 próxima	 y	 feliz	 ocasión	 en	 la
que	mis	pobres	y	vacíos	bolsillos	se	vieran	rellenos	al	fin.	Tras	haberlo	hecho,	miré	a
mi	madre.	Había	aceptado	que	su	hermana	mediara	en	nuestra	disputa	y	su	hermana
me	había	concedido	su	favor.	No	puso	más	objeciones.	Se	 levantó	silenciosamente,
me	besó	y,	tras	suspirar	amargamente,	abandonó	la	habitación.

Mi	tía	Chance	negó	con	la	cabeza.
—Dudo,	Francie,	que	tu	pobre	madre	tenga	la	más	ligera	idea	de	la	valía	de	las

cartas.
Al	 amanecer	del	día	 siguiente	me	puse	en	marcha.	Al	 abrir	 la	puerta	del	 jardín

miré	hacia	la	granja.	Mi	madre	estaba	asomada	a	una	de	las	ventanas,	con	el	pañuelo
pegado	 a	 los	 ojos.	Mi	 tía	 Chance	 estaba	 en	 otra,	 manteniendo	 en	 alto	 la	 reina	 de
espadas	para	darme	ánimos.	Las	saludé	a	ambas	con	la	mano	a	modo	de	despedida	y
salí	 con	 viveza	 a	 la	 carretera.	 Era	 el	 último	 día	 de	 febrero.	 Tengan	 ahora	 la
amabilidad	de	recordar	que	el	primero	de	marzo	era	el	día	de	mi	nacimiento,	y	las	dos
en	punto	de	la	mañana	la	hora	exacta	del	mismo.

Ahora	ya	saben	por	qué	abandoné	mi	casa	aquel	día.	Lo	siguiente	es	contar	lo	que
sucedió	durante	el	viaje.

Considerando	 la	 distancia,	 llegué	 hasta	 la	 gran	mansión	 en	 un	 tiempo	 bastante
razonable.	Sin	embargo,	 la	profecía	de	las	cartas	resultó	ser	errónea	ante	la	primera
prueba.	 La	 persona	 que	 me	 recibió	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	 no	 fue	 una	 mujer	 de
cabellos	oscuros.	De	hecho,	ni	siquiera	era	una	mujer,	sino	un	muchacho.	Me	condujo
hasta	 el	 despacho	 de	 los	 empleados	 y,	 de	 nuevo,	 las	 cartas	 se	 equivocaron	 por
completo.	Me	encontré	no	con	una	mujer,	sino	con	tres,	y	ninguna	de	ellas	tenía	los
cabellos	oscuros.	Ya	he	dicho	que	no	 soy	 supersticioso,	y	he	dicho	 la	verdad.	Pero
debo	 reconocer	 que	 sentí	 una	 pequeña	 agitación	 en	mi	 corazón	 cuando	me	 incliné
ante	 el	 ama	 de	 llaves	 y	 le	 conté	 el	 asunto	 que	me	 había	 llevado	 hasta	 la	 casa.	 Su
respuesta	completó	el	 trío	de	errores	de	la	lectura	del	porvenir	de	la	tía	Chance.	Mi
mala	 suerte	 seguía	persiguiéndome.	Otro	hombre	había	 solicitado	el	 puesto	 aquella
misma	mañana	y	lo	había	conseguido.

Me	 tragué	 la	decepción	 lo	mejor	que	pude	y	 le	di	 las	gracias	 al	 ama	de	 llaves.
Después	 fui	 hasta	 la	 posada	 del	 pueblo	 para	 descansar	 un	 rato	 y	 comer	 algo,	 dos
cosas	de	las	que	para	entonces	ya	empezaba	a	estar	verdaderamente	necesitado.

Antes	 de	 reiniciar	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa,	 hice	 algunas	 preguntas	 en	 la
posada	y	descubrí	que	podría	ahorrarme	algunos	kilómetros	de	trayecto	si	seguía	una
nueva	 carretera	 en	 vez	 de	 volver	 por	 donde	 había	 llegado.	 Armado	 con	 las
indicaciones,	repetidas	en	varias	ocasiones,	sobre	los	desvíos	que	tendría	que	seguir,
me	 puse	 en	marcha	 y	 caminé	 hasta	 el	 anochecer,	 deteniéndome	 una	 sola	 vez	 para
comer	algo	de	pan	y	queso.	 Justo	cuando	estaba	empezando	a	oscurecer,	 se	puso	a
llover	y	empezó	a	levantarse	algo	de	viento.	Para	empeorar	las	cosas,	me	encontraba
en	una	parte	de	 la	comarca	con	 la	que	no	estaba	 familiarizado	en	absoluto,	 aunque
suponía	que	podía	encontrarme	a	unos	veinticinco	kilómetros	de	casa.	El	primer	lugar
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que	encontré	para	preguntar	fue	una	solitaria	posada	de	carretera,	situada	a	las	faldas
de	un	espeso	bosque.	Pese	a	que	el	lugar	parecía	muy	solitario,	era	bien	recibido	por
un	hombre	hambriento,	sediento,	con	los	pies	destrozados	y	empapado.	El	patrón	era
educado	y	de	apariencia	respetable,	y	el	precio	que	pidió	por	una	cama	me	pareció	lo
suficientemente	 razonable.	 Me	 apenaba	 decepcionar	 a	 mi	 madre,	 pero	 no	 había
ningún	medio	de	transporte	disponible	y	no	podía	seguir	caminando	tal	y	como	estaba
la	noche.	Mi	agotamiento	prácticamente	me	obligó	a	detenerme	en	la	posada.

Podría	 decir	 de	 mí	 mismo	 que	 soy	 un	 hombre	 mesurado.	 Mi	 cena	 consistió
únicamente	 en	 unas	 lonchas	 de	 beicon,	 una	 rodaja	 de	 pan	 casero	 y	 una	 pinta	 de
cerveza.	Tras	aquella	frugal	cena	no	me	fui	de	inmediato	a	la	cama,	sino	que	me	senté
con	el	patrón	a	hablar	de	mis	malas	perspectivas	de	futuro	y	de	mi	larga	temporada	de
mala	suerte.	De	aquellos	temas	pasamos	a	los	caballos	y	a	las	carreras.	Nada	se	dijo
durante	 aquella	 conversación,	 ni	 por	mí	 ni	 por	mi	 anfitrión	 ni	 por	 ninguno	 de	 los
escasos	 presentes	 que	 se	 encontraban	 aquella	 noche	 en	 el	 bar,	 nada,	 repito,	 que
hubiera	 podido	 excitar	 mi	 mente,	 despertar	 mi	 imaginación	 (que	 en	 los	 mejores
momentos	tiende	a	ser	poca)	o	alterar	mi	sentido	común.

Poco	después	de	las	once	la	casa	quedó	cerrada.	Acompañé	al	patrón	en	su	ronda
y	le	sostuve	la	vela	mientras	aseguraba	las	puertas	y	las	ventanas	inferiores.	Percibí
con	sorpresa	el	calibre	de	los	cerrojos,	barras	y	forros	de	hierro	de	los	postigos.

—¿Sabe?,	 solemos	 estar	 bastante	 a	 solas	 por	 aquí	—dijo	 el	 patrón—.	Y	 nunca
hemos	sufrido	ningún	intento	de	robo,	pero	nunca	está	de	más	prevenir.	Cuando	no
hay	nadie	durmiendo	aquí,	yo	soy	el	único	hombre	de	 la	casa.	Mi	esposa	y	mi	hija
son	tímidas,	y	la	criada	sigue	el	ejemplo	de	sus	señoras.	¿Quiere	otra	jarra	de	cerveza
antes	 de	 acostarse?	 ¡No!	 Vaya,	 no	 puedo	 entender	 cómo	 un	 hombre	 sobrio	 como
usted	 puede	 permanecer	 desempleado.	 Aquí	 es	 donde	 va	 a	 dormir.	 Esta	 noche	 es
usted	el	único	huésped	y	creo	que	podrá	decir	sinceramente	que	mi	señora	ha	hecho
todo	lo	posible	para	que	se	sienta	usted	cómodo.	¿Está	seguro	de	que	no	quiere	otra
jarra	de	cerveza?	Muy	bien.	Buenas	noches.

Según	el	reloj	del	pasillo,	cuando	subimos	a	la	habitación,	que	estaba	situada	en
el	segundo	piso,	eran	las	once	y	media.	Mi	ventana	daba	al	bosque	que	se	extendía
detrás	de	la	casa.

Cerré	la	puerta	con	pestillo,	coloqué	la	vela	sobre	la	cajonera	y	me	preparé	para
acostarme,	tan	agotado	estaba.	El	viento	desapacible	seguía	soplando	con	intensidad
y	 el	 solemne	 gemido	 que	 producía	 al	 cruzar	 el	 bosque	 resultaba	 terrible	 de	 oír	 en
mitad	del	silencio	de	la	noche.	Sintiéndome	extrañamente	despierto,	decidí	mantener
la	vela	encendida	hasta	que	empezase	a	sentirme	somnoliento.	Lo	cierto	es	que	no	me
sentía	a	gusto.	Estaba	deprimido	debido	a	la	decepción	sufrida	por	la	mañana,	y	me
encontraba	agotado	debido	a	mi	larga	marcha.	Entre	una	cosa	y	la	otra,	admito	que	no
podía	soportar	la	perspectiva	de	yacer	toda	la	noche	despierto	en	la	oscuridad	oyendo
el	deprimente	lamento	del	viento	que	atravesaba	el	bosque.

El	sueño	se	apoderó	de	mí	antes	de	que	me	hubiera	dado	cuenta.	Se	me	cerraron

www.lectulandia.com	-	Página	171



los	ojos	y	caí	completamente	rendido	sin	ni	siquiera	pensar	en	apagar	la	vela.
Lo	siguiente	que	recuerdo	es	un	débil	escalofrío	que	me	recorrió	de	 la	cabeza	a

los	pies,	y	un	horroroso	sentimiento	de	profundo	dolor	en	el	corazón;	un	dolor	como
nunca	 había	 sentido	 con	 anterioridad.	El	 escalofrío	 únicamente	 alteró	mi	 sueño.	El
dolor	me	despertó	de	inmediato.	En	un	momento	pasé	de	un	estado	de	sueño	a	otro	de
vigilia;	 mis	 ojos	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par,	 y	 mi	 mente	 se	 aclaró	 tan	 completa	 y
repentinamente	como	de	milagro.

La	vela	se	había	fundido	casi	hasta	el	último	trozo	de	cera,	pero	aún	quedaba	algo
de	mecha	sin	consumir	y	la	luz	seguía	brillando,	por	el	momento,	con	fuerza.

Vi	una	persona	en	mi	habitación	interponiéndose	entre	el	piecero	de	la	cama	y	la
puerta	cerrada.	La	persona	era	una	mujer	que	me	contemplaba	con	un	cuchillo	en	una
de	las	manos.

No	es	ningún	crédito	para	mi	 coraje	 admitirlo,	pero	 la	verdad	es	 la	verdad:	me
quedé	completamente	sin	habla	debido	al	terror.	Allí	estaba	yo,	tumbado,	con	los	ojos
clavados	en	la	mujer.	Y	allí	estaba	ella	(con	el	cuchillo	en	la	mano)	clavando	sus	ojos
en	mí.

No	 dijo	 una	 sola	 palabra	 mientras	 nos	 contemplamos	 mutuamente	 los	 rostros,
pero	 poco	 después	 empezó	 a	 moverse.	 A	 moverse	 lentamente	 hacia	 el	 costado
izquierdo	de	la	cama.

La	luz	 le	daba	de	 lleno	en	la	cara.	Era	una	mujer	hermosa,	con	el	cabello	rubio
pajizo	y	unos	ojos	grises	y	claros.	Tenía	el	párpado	izquierdo	un	poco	caído.	Percibí
estos	detalles	y	los	grabé	en	mi	mente	antes	incluso	de	que	hubiera	llegado	al	lado	de
la	cama.	Sin	decir	una	sola	palabra,	sin	cambiar	en	absoluto	la	pétrea	inexpresividad
de	su	rostro,	y	sin	que	sus	pisadas	produjesen	el	más	mínimo	sonido,	la	mujer	siguió
acercándose	 más	 y	 más.	 Se	 detuvo	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 y	 blandió	 el
cuchillo	para	clavármelo.	En	un	primer	momento	me	cubrí	 la	garganta	con	el	brazo
pero,	al	ver	el	golpe	dirigiéndose	hacia	mí,	arrojé	la	mano	hacia	el	lado	derecho	de	la
cama	e	hice	rodar	el	cuerpo	justo	en	el	momento	en	que	el	cuchillo	pasaba	rozándome
el	hombro.

Mis	ojos	 se	quedaron	 fijos	en	su	brazo	y	 su	mano.	Me	dio	el	 tiempo	suficiente
para	contemplarlos	mientras	extraía	lentamente	el	cuchillo	del	colchón.	Era	un	brazo
blanco	 y	 bien	 formado,	 rematado	 por	 una	 delicada	 mano	 de	 dama	 con	 un	 rubor
rosáceo	alrededor	de	las	uñas.

Extrajo	el	cuchillo	y	volvió	a	retroceder	lentamente	hasta	el	piecero	de	la	cama.
Allí	se	detuvo	un	momento	para	observarme,	y	luego	volvió	a	acercarse	sin	decir	una
sola	palabra,	sin	cambiar	en	absoluto	la	pétrea	inexpresividad	de	su	rostro,	y	sin	que
sus	pisadas	produjesen	el	más	mínimo	sonido,	hasta	llegar	al	extremo	de	la	cama	en
que	estaba	yo	ahora.

Al	 acercarse,	 volvió	 a	 elevar	 el	 cuchillo,	 de	 modo	 que	 yo	 me	 arrojé	 hacia	 el
extremo	 izquierdo	de	 la	cama.	De	nuevo	hundió	el	arma	en	el	colchón	con	un	ágil
movimiento	del	brazo;	y,	del	mismo	modo	que	antes,	volvió	a	fallar	por	un	pelo.	Esta
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vez	mis	ojos	 se	quedaron	clavados	en	el	 cuchillo.	Era	una	de	 esas	grandes	navajas
con	 las	 que	 los	 trabajadores	 cortan	 el	 pan	y	 el	 beicon.	Sus	delicados	dedos	 apenas
llegaban	a	cubrir	más	de	dos	tercios	de	la	empuñadura.	Observé	que	estaba	hecha	de
asta	de	ciervo,	y	que	parecía	tan	limpia	y	brillante	como	la	hoja.	Toda	la	navaja	tenía
apariencia	de	ser	nueva	de	trinca.

La	mujer	extrajo	por	segunda	vez	el	cuchillo	del	colchón	y,	de	repente,	lo	ocultó
en	la	ancha	manga	de	su	vestido.	Una	vez	hecho	aquello,	se	detuvo	junto	a	la	cama,
observándome.	Durante	un	momento	la	vi	permanecer	en	aquella	posición.	Después,
la	mecha	se	desprendió	de	la	vela	y	cayó	sobre	la	cera	derretida.	La	llama	se	redujo
hasta	un	puntito	azul	y	la	habitación	se	vio	sumida	en	tinieblas.
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Tan	solo	transcurrió	un	momento,	o	menos	si	es	que	eso	es	posible,	antes	de	que
la	mecha	 volviera	 a	 prender	 por	 última	 vez	 provocando	 una	 abundante	 humareda.
Cuando	surgió	aquel	último	destello	de	luz,	mis	ojos	aún	seguían	enfocados	hacia	el
costado	derecho	de	la	cama.	Pero	por	mucho	que	miré,	no	pude	ver	nada.	La	mujer
del	cuchillo	había	desaparecido.

Empecé	a	 recuperarme.	Podía	sentir	mi	corazón	 latiendo,	podía	oír	el	 lastimoso
gemido	del	viento	en	el	bosque;	y	también	pude	saltar	de	la	cama	y	dar	la	alarma	con
la	intención	de	detenerla	antes	de	que	saliera	de	la	casa.

—¡Asesinato!	¡Eh,	despierten!	¡Asesinato!
Nadie	respondió.	Me	levanté	y	atravesé	la	oscuridad	de	la	habitación	hasta	llegar

a	la	puerta.	Tenía	que	haber	entrado	por	allí,	y	por	allí	tenía	que	haber	salido.
Sin	embargo,	la	puerta	de	la	habitación	tenía	echado	el	cerrojo,	¡tal	y	como	yo	lo

había	dejado	antes	de	acostarme!
Me	acerqué	a	la	ventana.	¡También	estaba	cerrada!
Al	 oír	 una	 voz	 en	 el	 exterior,	 abrí	 la	 puerta.	Allí	 estaba	 el	 patrón,	 dirigiéndose

hacia	mí	por	el	pasillo	con	una	vela	encendida	en	una	mano	y	una	pistola	en	la	otra.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—dijo	mirándome	de	un	modo	nada	amistoso.
Solo	pude	responderle	mediante	un	susurro.
—Una	mujer,	con	un	cuchillo.	En	mi	habitación.	Una	mujer	rubia	y	hermosa.	Me

ha	atacado	con	el	cuchillo	en	dos	ocasiones.
Elevó	su	vela	y	me	observó	cuidadosamente	de	la	cabeza	a	los	pies.
—Parece	haber	fallado	las	dos	veces.
—Conseguí	esquivar	el	cuchillo.	Se	clavó	en	la	cama	las	dos	veces.	Entre	y	véalo

usted	mismo.
El	patrón	entró	de	inmediato	en	el	dormitorio	con	su	vela.	En	menos	de	un	minuto

volvió	a	salir	al	pasillo	completamente	enfurecido.
—¡Que	el	diablo	se	los	lleve,	a	usted	y	a	su	mujer	del	cuchillo!	No	hay	ni	una	sola

marca	 en	 la	 cama.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pretende,	 entrando	 en	 casa	 de	 un	 hombre	 y
aterrorizando	a	su	familia	a	causa	de	un	simple	sueño?

¿Un	 sueño?	 ¿Acaso	 la	 mujer	 que	 había	 intentado	 acuchillarme	 no	 era	 un	 ser
humano	como	yo?	Empecé	a	temblar	violentamente.	El	mero	pensamiento	de	aquello
bastaba	para	aterrorizarme.

—Dejaré	la	casa	—dije—.	Prefiero	estar	en	la	carretera	a	merced	de	la	lluvia	y	de
la	oscuridad	que	seguir	en	esa	habitación	después	de	lo	que	he	visto.	Déjeme	la	luz
para	que	pueda	vestirme	y	dígame	cuánto	le	debo.

El	patrón	me	acompañó	con	su	vela	hasta	el	interior	de	la	habitación.
—¿Que	qué	me	debe?	—dijo—.	Encontrará	su	cuenta	apuntada	en	la	pizarra	que

hay	abajo.	De	haber	sabido	de	antemano	 lo	de	sus	sueños	y	sus	gritos	no	 le	habría
admitido	 en	mi	 casa	 ni	 por	 todo	 el	 dinero	 que	 pueda	 llevar	 encima.	Mire	 la	 cama.
¿Dónde	están	los	cortes	que	habría	dejado	un	cuchillo?	Mire	la	ventana.	¿Acaso	está
forzado	 el	 cierre?	Mire	 la	 puerta	 (cuyo	 cerrojo	 le	 he	 oído	 descorrer).	 ¿Acaso	 está
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rota?	¡Una	asesina	con	un	cuchillo!	¡En	mi	casa!	¡Debería	avergonzarse	de	sí	mismo!
Mis	 ojos	 siguieron	 su	mano	mientras	 señalaba	 primero	 hacia	 la	 cama,	 después

hacia	 la	 ventana	 y	 por	 último	hacia	 la	 puerta.	No	 tenía	 ningún	 sentido	 negarlo.	La
sábana	de	 la	 cama	 estaba	 tan	 entera	 como	 el	 día	 que	había	 sido	 tejida.	La	ventana
estaba	 cerrada.	La	puerta	 colgaba	de	 sus	bisagras	 con	 tanta	 firmeza	 como	 siempre.
Recogí	mis	 ropas	 sin	 decir	 nada.	Bajamos	 juntos	 a	 la	 planta	 baja.	Miré	 el	 reloj	 de
pared	del	bar.	Pasaban	veinte	minutos	de	las	dos	de	la	madrugada.	Pagué	la	cuenta	y
el	patrón	me	dejó	salir.	Había	dejado	de	llover,	pero	la	noche	era	oscura	y	el	viento
acarreaba	más	frío	que	antes.	Aunque	poco	me	importaban	la	oscuridad,	el	frío	o	las
dudas	 sobre	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa.	 Mi	 mente	 se	 encontraba	 lejos	 de	 todas
aquellas	 cosas.	Mi	mente	 se	 concentraba	 en	 la	 visión	 que	me	 había	 asaltado	 en	 el
dormitorio.	¿Qué	era	lo	que	había	visto?	¿Qué	era	lo	que	había	intentado	asesinarme?
¿Se	trataba	acaso	de	una	criatura	soñada?	¿O	quizá	había	sido	ese	otro	tipo	de	criatura
proveniente	 del	mundo	 que	 existe	más	 allá	 de	 la	 tumba	 y	 que	 los	 hombres	 llaman
fantasma?	No	pude	comprender	nada	mientras	andaba	en	plena	noche.	Y	seguía	sin
comprenderlo	 al	 mediodía	 del	 día	 siguiente	 cuando,	 después	 de	 haberme	 perdido
repetidas	veces,	me	encontré	por	fin	frente	a	la	puerta	de	mi	casa.

Mi	madre	 salió	 sola	para	 recibirme.	No	había	 secretos	 entre	nosotros.	Le	 conté
todo	lo	que	había	sucedido,	del	mismo	modo	que	se	lo	acabo	de	contar	a	ustedes.

Mantuvo	silencio	hasta	que	hube	terminado.	Después	me	preguntó:
—Francis,	¿qué	hora	era	cuando	viste	a	la	mujer	de	tu	sueño?
Había	mirado	el	reloj	al	dejar	la	posada,	y	había	visto	que	las	manillas	indicaban

las	dos	y	veinte.	Restando	el	tiempo	que	había	perdido	hablando	con	el	propietario	y
el	que	había	empleado	en	vestirme,	calculé	que	debía	de	haber	visto	por	primera	vez
a	la	mujer	a	eso	de	las	dos.	Dicho	de	otro	modo:	no	solo	la	había	visto	el	día	de	mi
cumpleaños,	sino	que	se	me	había	aparecido	a	la	misma	hora	de	mi	nacimiento.

Mi	madre	permaneció	en	silencio.	Perdida	en	sus	propios	pensamientos,	me	tomó
de	la	mano	y	me	condujo	hasta	el	salón.	Su	escritorio	reposaba	sobre	la	mesa,	junto	a
la	chimenea.	Lo	abrió	y	me	indicó	que	me	sentara	a	su	lado.

—¡Hijo	mío!,	tu	memoria	es	mala	y	la	mía	empieza	a	fallar.	Descríbeme	de	nuevo
a	 la	mujer.	Quiero	que	dentro	de	algunos	años	podamos	ser	capaces	de	reconocerla
con	tanta	facilidad	como	lo	haríamos	ahora.

Obedecí,	preguntándome	en	qué	estaría	pensando	mi	madre.	Hablé,	y	ella	escribió
cada	palabra	que	surgió	de	mis	labios.

—Ojos	grises	y	claros,	y	el	párpado	 izquierdo	 ligeramente	caído.	Cabello	 rubio
pajizo,	 con	 una	 veta	 dorada.	 Brazos	 blancos,	 pequeñas	manitas	 de	 dama,	 un	 poco
enrojecidas	alrededor	de	las	uñas.

—¿Te	fijaste	en	cómo	iba	vestida,	Francis?
—No,	madre.
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—¿Te	fijaste	en	el	cuchillo?
—Sí,	una	enorme	navaja	completamente	nueva,	con	un	mango	de	asta	de	ciervo.
Mi	madre	añadió	la	descripción	de	la	navaja.	También	el	año,	el	mes,	el	día	de	la

semana,	y	la	hora	en	la	que	la	mujer	del	sueño	se	me	había	aparecido	en	la	posada.
Una	vez	hecho	aquello,	guardó	el	papel	en	su	mesa.

—Francis,	no	 le	cuentes	ni	una	sola	palabra	de	esto	a	 tu	 tía.	No	se	 lo	cuentes	a
nadie.	Mantén	tu	sueño	en	secreto	entre	nosotros	dos.

Pasaron	 las	 semanas	 y	 los	 meses.	 Mi	 madre	 no	 volvió	 a	 hablar	 del	 tema.	 En
cuanto	a	mí,	el	tiempo,	que	todo	lo	cura,	acabó	por	borrar	de	mi	memoria	el	recuerdo
del	sueño.	Poco	a	poco,	la	imagen	de	la	mujer	se	fue	difuminando	más	y	más.	Poco	a
poco,	terminó	por	desaparecer	de	mi	mente.

Ya	les	he	contado	la	historia	del	aviso.	Juzguen	ahora	por	sí	mismos	si	fue	o	no
fue	un	aviso	certero,	cuando	oigan	lo	que	pasó	el	día	de	mi	siguiente	cumpleaños.

Aquel	 verano,	 la	 rueda	 de	 la	 fortuna	 giró	 por	 fin	 a	 mi	 favor.	 Un	 día	 estaba
fumando	mi	pipa	cerca	de	la	vieja	cantera	de	piedra	que	hay	a	la	entrada	de	nuestro
pueblo,	cuando	un	carruaje	sufrió	un	accidente	que	le	dio	un	giro	completo	a	mi	vida.
Fue	un	accidente	de	lo	más	común;	tanto,	que	no	merece	la	pena	ni	mencionarlo.	Una
dama	conduciendo,	un	caballo	desbocado,	un	criado	cobarde	y	completamente	fuera
de	 sí	 como	único	 acompañante,	 y	 una	 cantera	 demasiado	 cerca	 como	para	 sentirse
cómodo.	Eso	es	todo	lo	que	vi,	en	apenas	un	momento,	entre	dos	caladas	de	mi	pipa.
Detuve	el	caballo	al	borde	de	la	cantera	y	me	hice	una	pequeña	herida	con	el	eje	del
coche.	No	era	nada,	pero	la	dama	dijo	que	le	había	salvado	la	vida	y	su	esposo	acudió
con	ella	a	nuestra	granja	al	día	siguiente	para	tomarme	a	su	servicio	en	aquel	mismo
momento.	La	 dama	 resultó	 ser	 bastante	morena,	 y	 podría	 divertirles	 oír	 que	mi	 tía
Chance	utilizó	de	inmediato	la	ocasión	para	restablecer	el	crédito	de	sus	cartas.	¡Allí
estaba	 la	 promesa	 de	 la	 reina	 de	 espadas	 completamente	 cumplida,	 gracias	 a	 una
mujer	de	cabellos	oscuros,	tal	y	como	me	lo	había	predicho	mi	tía!

—En	el	 futuro,	Francie,	guárdate	de	cegarte	a	 las	 interpretaciones	de	 las	cartas,
pues	me	temo	que,	como	los	israelitas	de	antaño,	empiezas	a	poner	en	duda	los	dones
de	la	Providencia.	No	diré	más.	Quizá	cuando	el	dinero	empiece	a	derramarse	en	tus
bolsillos	tengas	a	bien	no	olvidarte	de	tu	tía	Chance,	abandonada	como	un	gorrión	en
la	buhardilla	con	una	anualidad	de	tan	solo	treinta	libras.

Permanecí	en	mi	puesto	de	trabajo	(en	el	West	End	de	Londres)	hasta	la	llegada
del	Año	Nuevo.

Por	 aquel	 entonces	 la	 salud	 de	 mi	 señor	 empezó	 a	 fallar.	 Los	 doctores	 le
ordenaron	que	viajara	al	extranjero,	y	nuestro	trato	quedó	roto.	Pero	mi	suerte	siguió
siendo	positiva.	Cuando	 abandoné	 el	 lugar,	 lo	 hice,	 gracias	 a	 la	 generosidad	de	mi
amable	 señor,	 llevándome	una	 asignación	 anual	 garantizada	 en	memoria	del	 día	 en
que	 había	 salvado	 la	 vida	 de	mi	 señora.	En	 el	 futuro	 podía	 volver	 a	 trabajar	 o	 no,
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según	 me	 apeteciera.	 Mi	 pequeña	 fuente	 de	 ingresos	 era	 más	 que	 suficiente	 para
mantenernos	a	mi	madre	y	a	mí.

Mi	 señor	 y	 mi	 señora	 abandonaron	 Inglaterra	 hacia	 finales	 de	 febrero.	 Ciertos
asuntos	 realizados	 en	 su	 nombre	me	 retuvieron	 en	 Londres	 hasta	 el	 último	 día	 de
dicho	mes,	y	únicamente	pude	regresar	a	mi	pueblo	en	el	tren	nocturno,	para	pasar	mi
cumpleaños,	 como	 de	 costumbre,	 con	mi	madre.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 granja	 era	 ya
hora	 de	 acostarse,	 y	 lamenté	 comprobar	 que	 estaba	 lejos	 de	 encontrarse	 bien.	 Para
empeorar	 las	cosas,	su	botella	de	medicina	 llevaba	vacía	desde	el	día	anterior,	y	no
había	acudido	a	rellenarla	tal	y	como	el	médico	le	había	ordenado	que	hiciese.	Este
expendía	 sus	 propias	 medicinas,	 de	 modo	 que	 me	 ofrecí	 para	 ir	 a	 buscar	 más	 de
inmediato.	 Ella	 se	 negó	 en	 redondo	 y,	 tras	 haberme	 servido	 la	 cena,	 me	 envió
directamente	a	la	cama.

Me	quedé	dormido,	pero	algo	más	tarde	volví	a	despertarme.	El	dormitorio	de	mi
madre	 estaba	 justo	 al	 lado	 del	 mío.	 Oí	 las	 pesadas	 pisadas	 de	 mi	 tía	 Chance
recorriendo	 la	 habitación	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 y,	 sospechando	 que	 algo	 iba	 mal,
llamé	 a	 la	 puerta.	 Los	 dolores	 de	 mi	 madre	 volvían	 a	 mortificarla;	 era	 del	 todo
necesario	 aliviar	 su	 sufrimiento	 lo	 antes	posible.	Me	vestí	 y	 corrí	 con	 la	botella	de
medicina	 en	 las	manos	 hasta	 la	 casa	 del	 doctor,	 al	 otro	 extremo	 del	 pueblo.	 En	 el
preciso	 instante	 en	 que	 llegué	 a	 su	 casa	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia	marcó	 las	 dos	menos
cuarto;	faltaban	quince	minutos	para	mi	cumpleaños.	Una	llamada	a	la	campanilla	de
las	 emergencias	 nocturnas	 atrajo	 al	 doctor	 hasta	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio	 para
hablar	 conmigo.	Me	 dijo	 que	 esperara	 un	momento	 y	 que	 en	 seguida	me	 abría	 la
puerta	de	la	botica.	Mientras	le	esperaba,	advertí	lo	hermosa	y	cálida	que	era	la	noche
para	las	fechas	en	las	que	nos	encontrábamos.	Desde	allí	podía	ver	la	vieja	cantera	de
piedra	junto	a	la	que	había	ocurrido	el	accidente.	La	luna	brillaba	con	tanta	claridad
en	el	cielo	despejado	que	la	escena	estaba	tan	iluminada	como	si	fuese	de	día.

En	 un	 par	 de	 minutos	 el	 doctor	 me	 dejó	 entrar	 en	 la	 botica.	 Cerré	 la	 puerta
observando	que	había	dejado	su	habitación	completamente	iluminada.	Amablemente,
perdonó	 la	 negligencia	 de	 mi	 madre	 y	 se	 dispuso	 a	 trabajar	 de	 inmediato	 en	 la
composición	 de	 la	 medicina.	 Ambos	 estábamos	 pendientes	 de	 la	 botella,	 él
rellenándola	y	yo	sosteniéndole	la	luz,	cuando	oímos	la	puerta	abrirse.

¿Quién	en	nuestro	tranquilo	pueblo	podría	estar	despierto	y	rondando	por	la	calle
a	la	segunda	hora	de	la	madrugada?

La	persona	que	había	abierto	la	puerta	entró	en	el	radio	de	acción	de	la	luz	de	la
vela.	Para	completar	nuestro	asombro,	¡la	persona	resultó	ser	una	mujer!

Se	aproximó	hasta	el	mostrador	y,	colocándose	a	mi	lado,	retiró	el	velo	con	el	que
se	cubría.	En	el	momento	en	que	reveló	su	rostro,	las	campanadas	de	las	dos	sonaron
en	el	 reloj	de	 la	 iglesia.	Era	una	desconocida	 tanto	para	mí	como	para	el	doctor.	Y
también	era,	más	allá	de	toda	comparación,	la	mujer	más	bella	que	yo	hubiera	visto
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en	toda	mi	vida.
—He	visto	luz	por	debajo	de	la	puerta	—dijo—.	Necesito	una	medicina.
Habló	 con	 total	 tranquilidad	y	 entereza,	 como	 si	 salir	 a	 la	 calle	 a	 las	 dos	 de	 la

madrugada,	 para	 entrar	 en	 el	 consultorio	 detrás	 de	 mí	 y	 solicitar	 una	 medicación,
fuese	algo	completamente	normal.	El	doctor	la	contempló	como	si	sospechara	que	sus
ojos	le	estaban	engañando.

—¿Quién	 es	 usted?	—preguntó—.	 ¿Cómo	 es	 que	 está	 usted	 en	 la	 calle	 a	 estas
horas	de	la	madrugada?

Ella	no	prestó	la	más	mínima	atención	a	aquellas	preguntas.	Únicamente	dijo	lo
que	quería.

—Tengo	un	terrible	dolor	de	muelas.	Necesito	láudano.
El	doctor	recuperó	la	compostura	cuando	ella	le	pidió	el	láudano.	Cuando	se	trata

de	láudano	está	en	su	propio	terreno,	¿saben?,	de	modo	que	en	esta	ocasión	se	dirigió
a	ella	con	más	astucia.

—¿Oh,	así	que	le	duelen	las	muelas?	Déjeme	que	les	eche	un	vistazo.
Ella	negó	con	la	cabeza	y	dejó	una	moneda	de	dos	chelines	sobre	el	mostrador.
—No	 quisiera	 importunarle	 con	 eso,	 doctor.	 Aquí	 está	 el	 dinero.	 Deme	 el

láudano,	si	es	tan	amable.
El	doctor	volvió	a	depositar	los	dos	chelines	en	su	mano.
—No	 le	vendo	 láudano	a	desconocidos	—respondió—.	Si	 tiene	usted	molestias

de	cuerpo	o	mente,	eso	ya	es	otra	cosa.	Estaré	encantado	de	ayudarla.
Ella	volvió	a	guardarse	el	dinero	en	el	bolsillo.
—Usted	no	puede	 ayudarme	—dijo	 con	 la	misma	 calma	que	había	 demostrado

hasta	entonces—.	Buenos	días.
A	continuación	abrió	la	puerta	de	la	consulta	para	volver	a	salir	a	la	calle.
Hasta	entonces	yo	no	había	dicho	ni	una	sola	palabra.	Había	permanecido	con	la

vela	en	la	mano	(sin	saber	que	la	estaba	sosteniendo),	con	los	ojos	fijos	en	ella	y	con
la	mente	ocupada	por	su	presencia,	como	un	hombre	completamente	embrujado.	Su
apariencia	 traicionaba	 con	 más	 claridad	 que	 sus	 palabras	 su	 decisión	 por
autodestruirse	 de	 un	 modo	 u	 otro.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 mi	 alarma	 ante	 lo	 que
pudiera	pasar	le	dio	a	mi	lengua	el	impulso	que	necesitaba.

—¡Deténgase!	 —grité—.	 Espéreme.	 Quiero	 hablar	 con	 usted	 antes	 de	 que	 se
vaya.

Ella	elevó	las	cejas	con	aspecto	de	sorpresa	de	escasa	importancia	y	una	sonrisa
burlona	grabada	en	sus	labios.

—¿Qué	puede	tener	usted	que	decirme?	—se	calló	un	momento	y	rio	para	sí—.
¿Por	qué	no?	—añadió—.	No	tengo	nada	que	hacer	ni	ningún	lugar	al	que	acudir.

Retrocedió	un	paso	más	y	asintió	en	mi	dirección.
—Es	usted	un	hombre	extraño.	Creo	que	le	complaceré.	Le	espero	afuera.
La	puerta	de	la	consulta	se	cerró	tras	ella.	Se	había	marchado.
Me	avergüenza	admitir	lo	que	ocurrió	a	continuación.	Mi	única	excusa	para	ello
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es	que	realmente	estaba	embrujado.	El	caso	es	que	me	volví	para	seguirla	sin	pensar
ni	por	un	solo	instante	en	la	medicina	de	mi	madre.	El	doctor	me	detuvo	a	tiempo.

—No	te	olvides	de	la	medicina	—dijo—.	Y	si	quieres	que	te	dé	un	consejo,	no	te
tomes	molestias	por	esa	mujer.	Despierta	al	jefe	de	policía.	Preocuparse	de	ella	es	su
trabajo,	no	el	tuyo.

Extendí	en	silencio	la	mano	para	coger	la	medicina.	Temía	perder	todo	su	respeto
si	me	atrevía	a	responderle.	Debía	de	haber	percibido,	igual	que	yo,	que	aquella	mujer
quería	 el	 láudano	 para	 envenenarse.	 El	 doctor	 había	 adoptado,	 según	mi	 punto	 de
vista,	 una	 postura	 excesivamente	 intransigente.	 Sencillamente,	 le	 di	 las	 gracias
cuando	me	entregó	la	medicina	y	salí.

Ella	estaba	esperándome	 tal	y	como	me	había	prometido.	Caminaba	 lentamente
de	 un	 lado	 a	 otro;	 una	 silueta	 alta,	 elegante	 y	 solitaria	 bajo	 los	 brillantes	 rayos	 de
luna.	Estos	se	derramaban	sobre	su	bella	figura,	sobre	su	brillante	pelo	dorado,	sobre
sus	 enormes	 ojos	 grises…	 era	 la	 luz	 que	más	 les	 convenía.	Apenas	 parecía	mortal
cuando	se	dirigió	a	mí	para	hablarme.

—¿Y	bien?	—dijo—.	¿Qué	desea?
A	pesar	de	mi	orgullo,	a	pesar	de	mi	timidez	y	de	mi	sentido	común	(por	poco	que

fuese),	 le	entregué	mi	corazón	en	aquel	mismo	instante.	La	 tomé	de	 las	manos	y	 le
revelé	lo	que	estaba	pensando	con	tanta	confianza	como	si	nos	conociéramos	desde
hacía	media	vida.

—Pretende	 usted	 destruirse	 a	 sí	 misma	 —dije—.	 Y	 yo	 pretendo	 impedírselo.
Aunque	tenga	que	seguirla	toda	la	noche,	evitaré	que	lo	haga.

Ella	se	rio.
—Esté	tranquilo.	Ya	ha	visto	con	sus	propios	ojos	que	el	doctor	no	tiene	ninguna

intención	de	venderme	el	láudano.	¿Acaso	le	importa	que	yo	viva	o	muera?
Al	preguntar	aquello	apretó	mis	manos	suavemente.	Sus	ojos	buscaron	los	míos

con	una	mirada	lánguida	y	prolongada	que	recorrió	mi	cuerpo	como	fuego	líquido.	La
voz	se	me	apagó	en	los	labios.	No	pude	responder.

Ella	entendió	sin	que	hiciera	falta	que	dijera	nada.
—Solo	por	hablarme	amablemente	ya	me	ha	dado	ganas	de	 seguir	 viviendo	—

dijo—.	La	amabilidad	suele	tener	un	efecto	maravilloso	sobre	las	mujeres,	los	perros
y	 demás	 animales	 domésticos.	 Tan	 solo	 los	 hombres	 se	 resisten	 a	 su	 influjo.
Tranquilícese.	 ¡Le	 prometo	 cuidarme	 tanto	 como	 si	 fuera	 la	mujer	más	 feliz	 de	 la
Tierra!	 No	 deje	 que	 le	 separe	 durante	 más	 tiempo	 de	 su	 cama.	 ¿Hacia	 dónde	 se
dirige?

Era	 un	miserable.	 ¡Me	 había	 vuelto	 a	 olvidar	 de	mi	madre	 incluso	 llevando	 su
medicina	en	la	mano!

—Voy	a	mi	casa	—respondí—.	¿Dónde	se	aloja	usted?	¿En	la	posada?
Ella	se	rio	amargamente	y	señaló	hacia	la	cantera.
—Esa	es	mi	posada	por	esta	noche	—dijo—.	Cuando	me	cansé	de	dar	vueltas	fue

allí	donde	me	retiré	a	descansar.
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Caminamos	juntos	en	dirección	a	mi	casa.	Me	tomé	la	libertad	de	preguntarle	si
tenía	amigos.

—Creí	que	al	menos	me	quedaba	uno	—dijo—.	De	otro	modo,	nunca	me	habría
encontrado	 usted	 en	 este	 lugar.	 Pero	 resultó	 que	me	 había	 equivocado.	 Hace	 unas
horas,	 la	puerta	de	mi	amigo	se	me	cerró	en	 las	narices.	El	criado	de	mi	amigo	me
amenazó	incluso	con	llamar	a	la	policía.	Tras	haber	probado	suerte	en	su	comarca,	ya
no	 tenía	 nadie	más	 a	 quien	 recurrir,	 y	 nada	me	 quedaba	 salvo	mi	moneda	 de	 dos
chelines	y	los	harapos	que	llevo	puestos.	¿Qué	posadero	respetable	me	dejaría	entrar
en	 su	casa?	Empecé	a	caminar	preguntándome	cómo	podría	abandonar	este	mundo
sin	 desfigurarme	 y	 sin	 sufrir	 mucho	 dolor.	 No	 tienen	 ustedes	 ningún	 río	 en	 las
cercanías,	de	modo	que	no	se	me	ocurría	ninguna	escapatoria;	hasta	que	le	vi	a	usted
llamando	a	 la	campana	de	 la	casa	del	doctor.	Vi	 las	botellas	de	 la	botica	cuando	 le
dejó	 entrar,	 y	 de	 inmediato	 pensé	 en	 el	 láudano.	 Por	 cierto,	 ¿qué	 hacía	 usted	 allí?
¿Para	quién	es	esa	medicina?	¿Para	su	esposa?

—No	estoy	casado.
Se	rio	de	nuevo.
—¡No	está	casado!	Vaya,	de	haberme	vestido	mejor	quizá	aún	hubiera	tenido	una

oportunidad.	¿Dónde	vive?	¿Aquí?
Para	 entonces	 ya	 habíamos	 llegado	 a	 casa	 de	 mi	 madre.	 La	mujer	 extendió	 la

mano	para	despedirse.	Sin	techo	y	sin	hogar	como	estaba,	y	ni	por	un	momento	se	le
había	ocurrido	pedirme	cobijo	para	pasar	la	noche.	Fue	idea	mía	que	descansara	bajo
mi	techo	sin	que	mi	madre	ni	mi	tía	lo	supieran.	Nuestra	cocina	está	construida	en	la
parte	trasera	de	la	granja.	Podía	quedarse	allí	hasta	la	mañana	siguiente	sin	que	nadie
la	viera	ni	oyera.	La	conduje	hasta	la	cocina	y	coloqué	una	silla	junto	a	los	rescoldos
del	fuego.	Puedo	admitir	que	fue	culpa	mía;	puedo	asumir	la	vergüenza,	si	lo	prefiere
calificar	de	ese	modo.	Pero	me	pregunto	qué	hubiera	hecho	usted	en	mi	caso.	Deme
su	 palabra	 de	 honor:	 ¿habría	 dejado	 usted	 que	 aquella	 bellísima	 criatura	 pasara	 la
noche	en	la	cantera	como	si	fuese	un	perro	vagabundo?	¡Que	Dios	ayudara	a	la	mujer
que	sea	lo	suficientemente	estúpida	como	para	amarle	y	confiar	en	usted	si	es	que	así
hubiera	obrado!

La	dejé	junto	al	fuego,	y	subí	a	la	habitación	de	mi	madre.

Si	alguna	vez	ha	padecido	del	corazón,	podrá	saber	lo	que	sufrí	en	secreto	cuando
mi	madre	me	tomó	de	la	mano	y	me	dijo:

—Siento	 que	 tu	 descanso	 nocturno	 se	 haya	 visto	 interrumpido	 por	 mi	 culpa,
Francis.

Le	di	 la	medicina	y	 esperé	 a	 su	 lado	hasta	que	 el	 dolor	 remitió.	Mi	 tía	Chance
regresó	a	 la	cama	y	mi	madre	y	yo	nos	quedamos	a	 solas.	Me	di	cuenta	de	que	 su
escritorio	no	estaba	en	su	sitio	habitual,	sino	que	había	sido	colocado	junto	a	la	cama,
a	su	lado.	Ella	me	vio	observarlo.
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—Hoy	es	tu	cumpleaños,	Francis	—dijo—.	¿No	tienes	nada	que	contarme?
Hasta	tal	punto	había	olvidado	mi	sueño	que	en	aquel	momento	no	tuve	ni	la	más

remota	idea	de	lo	que	podía	estar	pasando	por	su	cabeza.	Durante	un	instante	sentí	un
temor	culpable	que	me	llevó	a	pensar	que	sospechaba	algo.	Volví	la	cabeza	hacia	otro
lado	y	respondí:

—No,	madre.	No	tengo	nada	que	contarte.
Ella	me	indicó	que	me	inclinase	sobre	la	almohada	y	que	la	besara.
—¡Que	Dios	te	bendiga,	querido!	—dijo—,	y	que	cumplas	muchos	más.
Me	 palmeó	 la	mano,	 cerró	 sus	 cansados	 ojos	 y,	 poco	 a	 poco,	 se	 fue	 quedando

dormida.
Volví	a	bajar	las	escaleras	sin	hacer	ruido.	Creo	que	la	influencia	benefactora	de

mi	madre	me	acompañó	durante	aquel	breve	trayecto.	En	todo	caso,	lo	que	ahora	voy
a	contarles	es	completamente	cierto:	me	detuve	con	la	mano	apoyada	sobre	la	manilla
de	la	puerta	de	la	cocina	y	me	dije	a	mí	mismo:

«Suponte	que	abandono	la	casa.	Que	me	marcho	del	pueblo	sin	volver	a	verla	ni	a
hablar	con	ella».

Si	la	decisión	hubiera	estado	únicamente	en	mis	manos,	¿acaso	no	habría	cedido	a
la	 tentación?	 ¿Quién	 puede	 afirmarlo?	 Tal	 y	 como	 estaban	 las	 cosas,	 decidí	 no
hacerlo.	Mientras	aún	estaba	dudando,	la	mujer	me	oyó	y	abrió	la	puerta	de	la	cocina.
Mis	ojos	se	encontraron	con	los	suyos.	Aquello	acabó	con	toda	resistencia.

Pasamos	 juntos	 las	 dos	 siguientes	 horas,	 sin	 que	 nadie	 nos	 molestara.	 Tiempo
suficiente	para	que	me	revelase	el	secreto	de	su	desperdiciada	vida.	Tiempo	suficiente
para	que	tomara	posesión	de	mí,	para	que	hiciera	conmigo	lo	que	le	placiera.	Pero	no
hará	falta	que	me	detenga	en	las	desgracias	que	la	habían	llevado	hasta	aquel	punto;
son	demasiado	comunes	como	para	interesar	a	cualquiera.

Su	nombre	era	Alicia	Warlock.	Había	nacido	siendo	una	dama	y	como	tal	había
sido	 educada.	 Pero	 había	 perdido	 su	 posición,	 su	 carácter	 y	 sus	 amigos.	 La	 virtud
temblaba	al	verla,	y	el	vicio	que	se	había	apoderado	de	su	alma	la	acompañaría	hasta
el	final	de	sus	días.	Tal	y	como	ya	les	he	dicho,	chocante	pero	común.	No	suponía	el
más	mínimo	cambio	para	mí.	Ya	lo	he	dicho	con	anterioridad,	y	vuelvo	a	repetirlo:
estaba	 completamente	 embrujado.	 ¿Es	 que	 acaso	 hay	 algo	 extraordinario	 en	 ello?
Sencillamente,	recuerden	quién	era	yo.	Entre	las	más	honestas	mujeres	de	mi	misma
condición	en	la	vida,	¿dónde	podría	haber	encontrado	una	como	ella?	¿Acaso	podían
andar	 como	 ella	 andaba?	 ¿Acaso	 podían	 tener	 su	 misma	 apariencia?	 Cuando	 me
besaban,	¿se	rezagaban	sus	labios	como	lo	hacían	los	de	ella?	¿Tenían	acaso	su	piel,
su	risa,	sus	pies,	sus	manos,	su	tacto?	Ella	jamás	había	tenido	que	soportar	una	sola
mota	 de	 suciedad	 sobre	 su	 cuerpo.	 Puedo	 decirles	 que	 su	 piel	 era	 puro	 perfume.
Cuando	me	abrazaba,	sus	brazos	me	rodeaban	como	las	alas	de	un	ángel,	y	su	sonrisa
me	 cubría	 tan	 suavemente	 como	 si	 fuera	 la	 luz	 del	 sol.	 Pueden	 reírse	 de	 mí,	 si
quieren;	o	 llorar	por	mí,	 según	su	 temperamento.	No	estoy	 intentando	disculparme,
sencillamente	 intento	 explicarme.	 Ustedes	 son	 gente	 de	 mundo;	 lo	 que	 me
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deslumbraba	 y	 enloquecía	 entonces	 puede	 que	 sea	 experiencia	 cotidiana	 para	 las
personas	como	ustedes.	Caída	o	no,	ángel	o	diablo,	se	reducía	a	lo	siguiente:	ella	era
una	dama,	y	yo	un	mozo	de	cuadra.[4]

Antes	 de	 que	 el	 resto	 de	 la	 casa	 se	 despertara,	 la	 acompañé	 (en	 el	 tren	 de	 los
obreros)	hasta	una	gran	ciudad	industrial	que	había	en	nuestra	comarca.

Allí,	 con	 la	 ayuda	 de	 mis	 ahorros,	 pudo	 comprarse	 unas	 ropas	 decentes	 y
conseguir	 un	 alojamiento	 entre	 extraños	 que	 no	 harían	 preguntas	 mientras	 se	 les
pagase	 el	 alquiler.	 Allí,	 poniendo	 una	 excusa	 tras	 otra,	 pude	 visitarla	 y	 pudimos
planear	 juntos	 nuestro	 futuro.	 No	 hará	 falta	 que	 les	 diga	 que	 estaba	 dispuesto	 a
hacerla	mi	esposa.	Un	hombre	de	mi	condición	siempre	se	casa	con	una	mujer	de	su
clase.

¿Se	preguntan	si	era	feliz,	entonces?	Debería	haber	sido	completamente	feliz,	de
no	 ser	por	un	pequeño	detalle.	Y	es	que	nunca	me	encontraba	del	 todo	cómodo	en
presencia	de	mi	prometida.

No	quiero	decir	que	fuera	tímido	ante	ella,	ni	que	sospechara	de	algo,	ni	que	me
avergonzara.	La	incomodidad	de	la	que	estoy	hablando	estaba	causada	por	una	débil
duda	en	mi	cerebro	que	me	hacía	creer	que	quizá	la	hubiera	visto	con	anterioridad	a
la	madrugada	que	nos	habíamos	encontrado	en	casa	del	doctor.	Una	y	otra	vez	me
encontré	preguntándome	si	su	rostro	no	me	recordaba	a	otro,	aunque	era	incapaz	de
averiguar	 a	 cuál.	 Aquel	 extraño	 sentimiento,	 aquella	 pregunta	 que	 nunca	 podía
responder,	 me	 disgustaba	 sobremanera;	 tanto	 que	 difícilmente	 podrían	 creerlo.	 Se
interponía	 entre	 nosotros	 en	 los	 momentos	 más	 extraños;	 más	 a	 menudo,	 en	 todo
caso,	por	la	noche,	cuando	las	velas	estaban	encendidas.	Ya	sabrán	lo	que	se	siente	al
intentar	 recordar	 un	nombre	olvidado,	 y	 ser	 completamente	 incapaz	de	 conseguirlo
por	mucho	que	se	intente.

Aquel	era	mi	caso.	Cada	vez	que	intentaba	encontrar	mi	rostro	perdido,	fracasaba
del	mismo	modo	que	usted	fracasó	al	intentar	recordar	su	nombre.

En	tres	semanas	ya	lo	habíamos	hablado	todo,	y	habíamos	preparado	cómo	iba	yo
a	 revelar	 la	 noticia	 en	 casa.	Siguiendo	 el	 consejo	de	Alicia,	 iba	 a	 describirla	 como
otro	miembro	del	servicio	de	la	casa	de	Londres	en	la	que	había	estado	empleado.	Ya
no	 había	 ningún	 temor	 de	 que	mi	madre	 pudiera	 sufrir	 algún	 daño	 derivado	 de	 la
sorpresa.	Su	salud	había	mejorado	mucho	en	aquellas	tres	semanas.	La	primera	tarde
que	fue	capaz	de	volver	a	sentarse	en	su	sitio	habitual	para	tomar	el	té,	reuní	el	coraje
necesario	 y	 le	 comuniqué	 que	 me	 iba	 a	 casar.	 La	 pobre	 mujer	 arrojó	 sus	 brazos
alrededor	de	mi	cuello	y	rompió	a	llorar	de	alegría.

—¡Oh,	Francis!	—dijo—.	¡Estoy	tan	contenta	de	que	hayas	encontrado	a	alguien
que	pueda	cuidar	de	ti	cuando	yo	no	esté!

En	cuanto	a	mi	tía	Chance,	ya	pueden	imaginar	lo	que	hizo	sin	que	haga	falta	que
se	 lo	especifique.	 ¡Ah,	pobre	de	mí!	Si	 realmente	 las	cartas	hubieran	 tenido	alguna
virtud	profética,	¡qué	terrible	aviso	nos	podrían	haber	dado	aquella	noche!

Quedó	establecido	que	al	día	siguiente	llevaría	a	mi	prometida	a	cenar	a	la	granja.
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Debo	 reconocer	 que	 me	 sentía	 orgulloso	 de	 Alicia	 cuando	 la	 conduje	 hasta
nuestro	salón	a	la	hora	acordada.	Nunca	me	había	parecido	tan	bella	como	aquel	día.
Nunca	había	admirado	un	vestido	en	cualquier	otra	mujer,	¡y	en	esta	ocasión	admiré
el	suyo	con	 tanta	atención	como	si	yo	mismo	hubiera	sido	una	 fémina!	Llevaba	un
vestido	 negro	 de	 seda,	 con	 mangas	 y	 cuello	 sencillos	 y	 de	 color	 blanco,	 y	 una
modesta	toca	de	color	lavanda,	con	una	rosa	blanca	prendida	a	uno	de	sus	lados.	Mi
madre,	vestida	con	su	mejor	ropa	de	los	domingos,	se	levantó	revoloteando	para	dar
la	 bienvenida	 a	 su	 futura	 nuera.	 Avanzó	 un	 par	 de	 pasos,	 medio	 sonriendo	medio
sollozando,	miró	a	Alicia	directamente	al	 rostro,	y	entonces	 se	detuvo	súbitamente.
Sus	mejillas	emblanquecieron	en	un	instante,	sus	ojos	la	contemplaron	con	horror,	sus
manos	cayeron	inertes	a	ambos	costados	de	su	cuerpo.	Retrocedió	torpemente	y	cayó
en	 los	 brazos	de	mi	 tía,	 que	 se	 encontraba	detrás	 de	 ella.	No	 era	 un	desmayo:	 aún
conservaba	el	sentido.	Sus	ojos	se	desviaron	de	Alicia	hacia	mí.

—Francis	—dijo—,	¿no	te	recuerda	a	nada	el	rostro	de	esta	mujer?
Antes	de	que	pudiera	responder	señaló	hacia	su	escritorio.
—¡Tráelo!	—gritó—.	¡Tráelo!
En	aquel	mismo	instante	sentí	la	mano	de	Alicia	posándose	sobre	mi	hombro,	y	vi

su	cara	completamente	enrojecida	por	la	rabia.	¡Y	no	es	de	extrañar!
—¿Qué	significa	esto?	—preguntó—.	¿Acaso	quiere	insultarme	tu	madre?
Dije	algunas	palabras	para	tranquilizarla,	aunque	no	recuerdo	exactamente	cuáles.

Estaba	 tan	 confuso	 y	 sorprendido	 en	 aquel	 momento…	 Antes	 de	 que	 hubiera
terminado,	oí	a	mi	madre	a	mis	espaldas.

Mi	tía	le	había	acercado	el	escritorio.	Lo	había	abierto	y	había	tomado	un	papel
de	su	interior.	Lo	miró,	observó	el	rostro	de	Alicia,	levantó	la	larga	y	ahuecada	manga
de	 su	 vestido	 y	 le	 examinó	 el	 brazo	 y	 la	 mano.	 Vi	 que	 el	 miedo	 sustituía
repentinamente	al	enfado	en	el	rostro	de	Alicia.	Se	libró	del	brazo	de	mi	madre.

—¡Está	loca!	—se	dijo	a	sí	misma—.	¡Y	Francis	no	me	había	dicho	nada!
Con	aquellas	palabras,	salió	de	la	habitación.
Yo	 me	 dispuse	 a	 seguirla,	 pero	 mi	 madre	 me	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 me

detuviese.	Leyó	 las	palabras	que	había	escritas	en	el	papel.	Mientras	 iban	brotando
lentamente	de	sus	labios,	una	tras	otra,	señalaba	hacia	la	puerta	abierta.

—Ojos	grises	y	claros,	y	el	párpado	 izquierdo	 ligeramente	caído.	Cabello	 rubio
pajizo,	 con	 una	 veta	 dorada.	 Brazos	 blancos,	 pequeñas	manitas	 de	 dama,	 un	 poco
enrojecidas	alrededor	de	las	uñas.	¡Es	la	mujer	de	tu	sueño,	Francis!	¡Es	la	mujer	de
tu	sueño!
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Algo	oscureció	la	ventana	del	salón	al	mismo	tiempo	que	se	pronunciaban	estas
palabras.	 Miré	 hacia	 la	 sombra.	 ¡Alicia	 Warlock	 había	 regresado!	 Nos	 estaba
observando	desde	la	ventana.	¡Allí	estaba	el	rostro	funesto	que	me	había	contemplado
en	 el	 dormitorio	 de	 la	 solitaria	 posada!	 Allí,	 descansando	 sobre	 el	 postigo	 de	 la
ventana,	se	apoyaba	la	adorable	mano	que	había	sostenido	el	cuchillo	asesino.	Claro
que	la	había	visto	antes	de	encontrarnos	en	el	pueblo.	¡Era	la	mujer	de	mi	sueño!	¡La
mujer	de	mi	sueño!

No	espero	que	nadie	apruebe	lo	que	voy	a	contar	a	continuación.
Tres	semanas	después	de	que	mi	madre	la	hubiera	identificado	como	la	mujer	de

mi	 sueño,	 conduje	 a	 Alicia	 Warlock	 hasta	 el	 altar	 y	 la	 hice	 mi	 esposa.	 Estaba
embrujado.	Lo	diré	cuantas	veces	haga	falta:	¡estaba	embrujado!

Durante	el	periodo	anterior	a	mis	esponsales,	nuestra	pequeña	unidad	familiar	en
la	 granja	 se	 hizo	 pedazos.	Mi	madre	 y	mi	 tía	 discutían	 constantemente.	Mi	madre,
creyendo	en	el	sueño,	me	instigaba	a	que	rompiera	el	compromiso.	Mi	tía,	creyendo
en	sus	cartas,	me	urgía	a	que	me	casara.

La	diferencia	de	opinión	entre	ambas	produjo	una	disputa,	en	el	curso	de	la	cual,
mi	 tía,	 completamente	 inconsciente	 de	 su	 superstición,	 llegó	 a	 sacar	 las	 cartas	 que
habían	profetizado	la	felicidad	en	mi	vida	de	casado,	y	le	preguntó	a	mi	madre	si	no
creía	 que	 solo	 «un	 ciego	 pagano	 podría	 ser	 tan	 tonto	 como	 para,	 tras	 haber	 visto
aquellas	cartas,	creer	en	un	sueño».	Aquello,	naturalmente,	colmó	la	paciencia	de	mi
madre.	 Las	 siguientes	 palabras	 fueron	 mucho	 más	 duras	 y	 llovieron	 desde	 ambos
bandos.	 La	 señora	 Chance	 regresó	 muy	 enojada	 a	 Escocia	 para	 vivir	 con	 unos
amigos.	Me	 dejó	 una	 carta	 en	 la	 que	 había	 escrito	 las	 perspectivas	 para	mi	 futuro
reveladas	 por	 las	 cartas,	 y	 una	 dirección	 a	 la	 que	 podría	 enviarle	 un	 giro	 postal.
«Estaba	cercano	el	día	—había	escrito—,	en	que	Francie	podría	acordarse	de	lo	que
le	debía	a	 su	 tía	Chance,	que	se	enfrentaba	a	 su	desgraciada	viudedad	con	 tan	solo
treinta	libras	al	año».

Tras	haberse	negado	a	dar	su	consentimiento	a	mi	matrimonio,	mi	madre	rechazó
también	estar	presente	 en	 la	boda	y	visitar	 a	Alicia	después	de	que	esta	 se	hubiera
consumado.	No	había	rabia	en	su	conducta.	Creyendo	en	el	sueño	como	lo	hacía,	lo
único	 que	 la	movía	 era	 un	 terrible	 temor	 ante	mi	 esposa.	Yo	 lo	 comprendí	 y	 se	 lo
permití.	 Ninguna	 palabra	 se	 cruzó	 entre	 nosotros	 a	 este	 respecto.	Ahora,	mi	 único
recuerdo	feliz	es	que,	aunque	la	desobedecí	en	el	asunto	de	la	boda,	al	menos	amé	y
respeté	a	mi	madre	hasta	el	final.

En	cuanto	a	mi	mujer,	Alicia	no	 lamentó	 lo	más	mínimo	 la	 separación	entre	 su
suegra	y	ella.	De	común	acuerdo,	nunca	hablamos	del	tema.	Nos	establecimos	en	la
ciudad	 industrial	 que	 ya	 he	 mencionado,	 y	 empezamos	 a	 regentar	 una	 casa	 de
huéspedes.	Mi	amable	señor	me	proporcionó,	tras	habérselo	solicitado,	una	generosa
cantidad	 a	 cambio	 de	mi	 anualidad.	Aquello	 nos	 permitió	 adquirir	 una	 buena	 casa
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decentemente	 amueblada.	Durante	 una	 temporada	 las	 cosas	marcharon	bien.	Puedo
describir	este	periodo	de	mi	vida	como	uno	de	los	más	felices.

Mis	desgracias	comenzaron	con	la	recaída	de	mi	madre	en	la	misma	enfermedad
que	 ya	 había	 sufrido	 con	 anterioridad.	 El	 doctor	 me	 confesó	 que	 en	 esta	 ocasión
existía	peligro.	Naturalmente,	tras	haber	oído	esto,	empecé	a	pasar	más	y	más	tiempo
en	la	granja.	También	naturalmente,	cada	vez	que	me	ausentaba	dejaba	el	negocio	a
cargo	 de	 mi	 mujer.	 Poco	 a	 poco,	 descubrí	 que	 su	 conducta	 hacia	 mí	 estaba
cambiando.	Cada	vez	que	le	volvía	la	espalda,	entablaba	amistad	con	gente	de	dudosa
y	disipada	calaña.	Un	día,	observé	algo	en	sus	modales	que	me	hizo	sospechar	que
había	 estado	bebiendo.	Antes	 de	que	hubiera	 terminado	 la	 semana,	mi	 sospecha	 se
convirtió	en	certeza.	A	fuerza	de	tratar	con	borrachos,	ella	misma	se	había	convertido
en	uno	de	ellos.

Hice	 todo	 lo	 que	 un	 hombre	 podría	 haber	 hecho	 para	 recuperarla.	 ¡Fue
completamente	inútil!	¡En	realidad,	Alicia	nunca	me	había	devuelto	todo	el	amor	que
yo	sentía	por	ella!	No	 tenía	ninguna	 influencia	 sobre	su	comportamiento.	No	había
absolutamente	 nada	 que	 yo	 pudiera	 hacer.	 Mi	 madre,	 al	 enterarse	 de	 este	 nuevo
problema,	decidió	comprobar	si	ella	podía	conseguir	algo.	Un	día	la	encontré	vestida
para	salir.

—Ya	 no	 me	 queda	 mucho	 tiempo	 en	 este	 mundo,	 Francis	—dijo—.	 Y	 no	 me
sentiré	a	gusto	en	mi	 lecho	de	muerte	a	no	ser	que	haya	hecho	 todo	 lo	posible	por
hacerte	 feliz.	 Estoy	 dispuesta	 a	 olvidarme	 de	 mis	 temores	 y	 de	 mis	 propios
sentimientos	para	acompañarte	a	ver	a	tu	esposa	y	ver	qué	puedo	hacer	para	que	entre
en	 razón.	 Llévame	 contigo,	 Francis.	 Déjame	 hacer	 todo	 lo	 que	 pueda	 por	 mi	 hijo
antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

¿Cómo	 podía	 desobedecerla?	 Tomamos	 el	 tren	 hasta	 la	 ciudad.	 Solo	 estaba	 a
media	hora	de	trayecto.	A	la	una	en	punto	de	la	tarde	habíamos	llegado	a	mi	casa.	Era
la	hora	de	comer	y	Alicia	estaba	en	la	cocina.	Fui	capaz	de	conducir	a	mi	madre	en
silencio	hasta	el	salón	y	de	preparar	a	mi	esposa	para	la	visita.	A	aquella	hora	aún	no
había	 bebido	 demasiado	 y,	 afortunadamente,	 el	 diablo	 que	 habitaba	 en	 su	 interior
estaba	dominado	por	el	momento.

Me	 siguió	 hasta	 el	 salón	 y	 el	 encuentro	 se	 desarrolló	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que
jamás	me	hubiera	atrevido	a	prever.	Con	un	único	problema:	que	mi	madre,	aunque
intentó	controlarse	todo	lo	que	pudo,	fue	incapaz	de	mirar	a	mi	esposa	directamente
al	 rostro	cuando	habló	con	ella.	Para	mí	supuso	un	alivio	el	que	Alicia	empezara	a
preparar	la	mesa	para	la	comida.

Puso	el	mantel,	 trajo	 la	bandeja	del	pan	y	cortó	algunas	rebanadas	de	 la	hogaza
para	nosotros.	Después	regresó	a	 la	cocina.	En	aquel	momento,	mientras	yo	miraba
ansiosamente	 a	mi	madre,	me	 sobresalté	 al	 percibir	 en	 su	 rostro	 el	mismo	horrible
cambio	 que	 lo	 había	 alterado	 la	 mañana	 en	 que	 ella	 y	 Alicia	 se	 habían	 visto	 por
primera	 vez.	 Antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 decir	 una	 sola	 palabra,	 ella	 se	me	 adelantó
completamente	aterrorizada.
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—¡Llévame	 de	 vuelta,	 Francis!	 ¡Vamos	 a	 casa!	 ¡Vamos	 a	 casa,	 Francis!
¡Acompáñame	y	no	regreses	jamás!

Me	daba	miedo	pedir	una	explicación;	únicamente	le	hice	una	señal	para	que	se
mantuviese	en	silencio	y	 la	ayudé	a	alcanzar	 la	puerta.	Cuando	pasamos	frente	a	 la
bandeja	de	pan	que	reposaba	sobre	la	mesa,	se	detuvo	y	la	señaló.

—¿Has	visto	con	qué	ha	cortado	el	pan	tu	esposa?	—preguntó.
—No,	madre,	no	estaba	prestando	atención.	¿Con	qué?
—Mira.
Miré.	Una	enorme	navaja	nueva,	con	un	mango	de	asta	de	ciervo,	reposaba	junto

a	 la	hogaza	en	 la	bandeja	del	pan.	Alargué	 la	mano	para	hacerme	con	ella.	En	ese
momento	oímos	un	ruido	en	la	cocina,	y	mi	madre	me	agarró	del	brazo.

—¡El	 cuchillo	 del	 sueño,	 Francis!	 ¡Creo	 que	 voy	 a	 desmayarme	 del	 miedo,
aléjame	de	aquí	antes	de	que	ella	regrese!

Yo	 era	 incapaz	 de	 decir	 nada,	 ni	 para	 consolarla	 ni	 para	 responder.	 Pese	 a	 ser
superior	 a	 la	 superstición,	 el	 descubrimiento	 del	 cuchillo	 me	 había	 dejado	 dando
tumbos.	En	silencio,	ayudé	a	mi	madre	a	salir	de	allí	y	la	acompañé	hasta	su	casa.

Iba	a	despedirme	con	la	mano.	Intentó	detenerme.
—¡No	vuelvas,	Francis!	¡No	vuelvas	allí!
—Debo	recuperar	ese	cuchillo,	madre.	Tengo	que	volver	en	el	primer	tren.
Me	mantuve	firme	en	mi	resolución.	Regresé	en	el	siguiente	tren.

Mi	 esposa,	 por	 supuesto,	 había	 descubierto	 nuestra	 desaparición.	 Había	 estado
bebiendo.	Estaba	hecha	una	furia.	La	comida	había	sido	arrojada	contra	la	chimenea.
El	mantel	ya	no	estaba	puesto	sobre	la	mesa.	¿Dónde	estaba	el	cuchillo?

Fui	 lo	 suficientemente	 estúpido	 como	 para	 preguntar	 por	 él.	 Se	 negó	 a
entregármelo.	En	el	curso	de	la	discusión	que	se	originó	me	enteré	de	que	había	una
horrible	historia	asociada	al	cuchillo.	Había	sido	usado	hacía	años	en	un	asesinato.	Y
había	 sido	escondido	con	 tanta	habilidad	que	 las	autoridades	no	habían	conseguido
presentarlo	al	juicio.	Con	la	ayuda	de	algunos	de	sus	poco	fiables	amigos,	mi	esposa
había	 podido	 comprar	 aquella	 reliquia	 de	 un	 crimen	 olvidado.	 Su	 pervertida
naturaleza	 le	 había	 atribuido	 un	 horrendo	 y	 desconocido	 valor	 a	 aquel	 cuchillo.
Viendo	que	no	había	modo	de	conseguirlo	en	términos	lícitos,	me	decidí	a	buscarlo,
algo	 más	 tarde,	 en	 secreto.	 La	 búsqueda	 resultó	 infructuosa.	 Llegó	 la	 noche	 y
abandoné	la	casa	para	caminar	por	las	calles.	¡Podrán	entender	que	para	entonces	era
un	 hombre	 destrozado	 cuando	 les	 diga	 que	 tenía	 miedo	 de	 dormir	 en	 la	 misma
habitación	que	ella!

Pasaron	 las	 semanas.	 Ella	 siguió	 negándose	 a	 entregarme	 el	 cuchillo,	 y	 aquel
mismo	miedo	de	dormir	con	ella	en	la	misma	habitación	siguió	apoderándose	de	mí.
Por	las	noches	paseaba,	o	dormitaba	en	el	salón,	o	me	sentaba	a	velar	el	lecho	de	mi
madre.	Antes	de	que	terminara	la	primera	semana	del	nuevo	mes,	me	vi	asolado	por
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la	peor	de	todas	las	desgracias:	mi	madre	falleció.	Faltaba	poco	para	mi	cumpleaños,
y	 ella	 quería	 haber	 vivido	 hasta	 ese	 día.	 Yo	 estuve	 presente	 en	 el	momento	 de	 su
muerte.	Sus	últimas	palabras	en	este	mundo	estuvieron	dirigidas	a	mí:

—¡No	vuelvas,	hijo	mío!	¡No	vuelvas!
Me	vi	obligado	a	volver,	aunque	solo	fuera	para	vigilar	a	mi	esposa.	Durante	los

últimos	días	de	la	enfermedad	de	mi	madre,	había	añadido	un	aguijón	viperino	a	mi
pena	afirmando	que	iba	a	reclamar	su	derecho	de	asistir	al	funeral.	A	pesar	de	todo	lo
que	pude	decir	o	hacer,	se	mantuvo	fiel	a	su	promesa.	El	día	señalado	para	el	entierro
se	impuso,	crecida	por	la	bebida	y	sin	ninguna	vergüenza,	ante	mi	presencia,	y	juró
que	acompañaría	a	la	procesión	funeraria	hasta	la	tumba	de	mi	madre.

Este	último	insulto,	tras	todo	lo	que	había	tenido	que	aguantar,	fue	más	de	lo	que
pude	soportar.	Me	enloqueció.	Intenten	disculpar	a	un	hombre	tal	y	como	él	lo	intenta
hacer.	La	golpeé.

En	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 lo	 hice	 me	 arrepentí.	 Ella	 se	 hizo	 un	 ovillo,
silenciosa,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 habitación,	 y	 me	 contempló	 fijamente.	 Era	 una
mirada	que	por	un	momento	heló	la	sangre	en	mis	venas.	Pero	no	tenía	tiempo	para
pensar	en	 intentar	hacer	 las	paces.	Solo	podía	arriesgarme	a	 lo	peor,	y	cuidarme	de
ella	 hasta	 que	 el	 funeral	 hubiera	 terminado.	 La	 encerré	 en	 su	 propio	 dormitorio.
Cuando	regresé,	tras	entregar	a	mi	madre	a	su	tumba,	la	encontré	sentada	junto	a	la
cama,	muy	alterada	tanto	en	apariencia	como	en	porte,	con	un	fardo	en	su	regazo.	Se
enfrentó	 a	 mí	 calmadamente.	 Habló	 con	 una	 curiosa	 inexpresividad	 en	 su	 voz,
extraña	y	antinatural	tanto	en	apariencia	como	en	modos.

—Ningún	 hombre	 me	 había	 golpeado	 hasta	 ahora	 —dijo—.	 Y	 mi	 esposo	 no
tendrá	una	segunda	oportunidad.	Abre	la	puerta	y	deja	que	me	marche.

Pasó	junto	a	mi	lado	y	abandonó	la	habitación.	La	perdí	de	vista	caminando	por	la
calle.

¿De	verdad	se	había	ido?
Toda	aquella	noche	vigilé	y	esperé.	Ninguna	pisada	se	acercó	a	la	casa.
A	la	noche	siguiente,	vencido	por	la	fatiga,	me	tumbé	en	la	cama	vestido,	con	la

puerta	 cerrada,	 la	 llave	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 vela	 encendida.	 Nada	 interrumpió	 mi
sueño.	 Llegó	 la	 tercera	 noche,	 y	 la	 cuarta,	 y	 la	 quinta,	 y	 la	 sexta,	 sin	 que	 nada
sucediera.	Y	llegó	la	séptima	noche.	Aún	tenía	mis	sospechas,	y	seguía	acostándome
vestido,	con	la	puerta	bien	cerrada;	con	las	llaves	sobre	la	mesa	y	la	vela	encendida.

No	 dormí	 bien.	 Me	 desperté	 en	 dos	 ocasiones,	 aunque	 sin	 sufrir	 ninguna
sensación	 de	 intranquilidad.	 La	 tercera	 vez,	 sentí	 apoderarse	 de	 mí	 aquel	 hórrido
escalofrío	que	me	había	asaltado	la	noche	que	había	dormido	en	la	solitaria	posada,
acompañado	 de	 aquel	 mismo	 penetrante	 dolor	 en	 el	 corazón.	 Me	 levanté	 de
inmediato.

Mi	 vista	 se	 dirigió	 hacia	 el	 flanco	 izquierdo	 de	 la	 cama.	 Y	 allí	 estaba,
contemplándome…

¿La	mujer	del	sueño	otra	vez?	¡No!	¡Mi	esposa!	La	mujer	de	carne	y	hueso,	con	el
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rostro	 de	 la	 del	 sueño,	 con	 la	 pose	 de	 la	 del	 sueño:	 el	 brazo	 derecho	 alzado,	 el
cuchillo	agarrado	en	la	delicada	y	blanca	mano.

Me	arrojé	contra	ella	de	inmediato,	pero	no	lo	suficientemente	deprisa	como	para
evitar	que	ocultara	el	cuchillo.	Sin	que	yo	dijera	una	palabra,	sin	que	ella	gritara	una
sola	 vez,	 la	 empujé	 hasta	 una	 silla.	 Con	 una	 mano	 tanteé	 su	 manga,	 y	 allí,	 en	 el
mismo	lugar	en	que	la	mujer	del	sueño	había	escondido	su	cuchillo,	había	escondido
mi	 esposa	 el	 suyo.	 El	 cuchillo	 con	 la	 empuñadura	 de	 asta	 de	 ciervo	 que	 parecía
completamente	nuevo.

De	 lo	 que	 sentí	 al	 hacer	 aquel	 descubrimiento	 no	 fui	 plenamente	 consciente
entonces,	y	soy	incapaz	de	describirlo	ahora.	Le	dirigí	una	mirada	fija	con	el	cuchillo
en	la	mano.

—¿Querías	matarme?	—dije.
—Sí	—respondió	ella—.	Quería	matarte.
Se	cruzó	de	brazos	y	me	miró	fríamente	a	la	cara.
—Y	aún	lo	haré	—dijo—.	Con	ese	cuchillo.
No	sé	qué	fue	lo	que	se	apoderó	de	mí.	Les	juro	que	no	soy	ningún	cobarde,	y	sin

embargo	actué	como	tal.	El	horror	fue	más	fuerte	que	yo.	No	podía	mirarla,	no	podía
ni	hablarle.	La	dejé	allí	(llevándome	el	cuchillo	en	la	mano)	y	salí	a	la	noche.

Se	oía	un	viento	 lastimoso	y	 el	 olor	 a	 lluvia	 cargaba	 el	 aire.	Las	 campanas	del
reloj	 de	 la	 iglesia	 tocaron	 el	 cuarto	 en	 el	 momento	 en	 que	 yo	 pasaba	 frente	 a	 las
últimas	casas	de	la	ciudad.	Le	pregunté	al	primer	policía	con	el	que	me	crucé	a	qué
hora	pertenecía	el	cuarto	que	acababa	de	sonar.

El	hombre	miró	su	reloj	y	respondió:
—Son	las	dos.
Las	dos	de	la	madrugada.	¿Qué	día	del	mes	era	aquel	que	acababa	de	empezar?

Hice	mis	 cálculos	 a	partir	 del	 día	del	 funeral	 de	mi	madre.	El	horrible	paralelismo
entre	mi	sueño	y	la	realidad	acababa	de	completarse.	¡Era	mi	cumpleaños!

¿Había	escapado	del	peligro	que	había	anticipado	mi	sueño?	¿O	acaso	acababa	de
recibir	un	segundo	aviso?

Cuando	aquella	duda	cruzó	mi	cerebro,	dejé	de	avanzar	en	dirección	a	la	salida	de
la	 ciudad.	 El	 aire	me	 había	 revivido;	 volvía	 a	 sentirme	 dueño	 de	mí	mismo	 hasta
cierto	 punto.	 Tras	 pensar	 un	 rato,	 empecé	 a	 ver	 claramente	 el	 error	 que	 había
cometido	al	dejar	a	mi	esposa	libre	de	ir	a	donde	quisiera	y	hacer	lo	que	le	viniese	en
gana.

Di	media	vuelta	de	inmediato	y	regresé	a	casa.
Aún	estaba	oscuro.	Había	dejado	la	vela	encendida	en	mi	cuarto.	Cuando	miré	a

través	 de	 la	 ventana	 vi	 que	 ninguna	 luz	 salía	 de	 ella.	 Avancé	 hasta	 la	 puerta.
Recordaba	haberla	cerrado	al	marcharme,	y	ahora	la	encontraba	abierta.

Esperé	en	el	exterior,	sin	perder	la	casa	de	vista	hasta	que	amaneció.	Entonces	me
atreví	a	entrar.	Escuché	sin	oír	nada.	Miré	en	la	cocina,	el	fregadero	y	el	salón,	y	no
encontré	nada.	Por	fin	subí	hasta	el	dormitorio.	Estaba	vacío.
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En	 el	 suelo	 encontré	 una	 ganzúa,	 que	me	 reveló	 cómo	había	 conseguido	 entrar
Alicia.	Y	ese	fue	el	único	rastro	que	pude	encontrar	de	la	mujer	del	sueño.

Esperé	en	casa	hasta	que	la	ciudad	se	puso	en	marcha	para	el	nuevo	día,	y	después
acudí	 a	 consultar	 a	 un	 abogado.	Pese	 al	 confundido	 estado	de	mi	mente,	 tenía	 una
idea	clara	de	lo	que	pretendía	hacer	a	continuación:	estaba	decidido	a	vender	mi	casa
y	a	dejar	la	comarca.	Sin	embargo,	había	obstáculos	con	los	que	no	había	contado.	Se
me	dijo	que	tenía	acreedores	a	los	que	pagar	antes	de	poder	marcharme.	¡Yo,	que	le
había	 dado	 a	 mi	 esposa	 el	 dinero	 para	 pagar	 las	 facturas	 cada	 semana	 con	 toda
regularidad!	Una	breve	investigación	demostró	que	había	malversado	hasta	el	último
penique	que	le	había	confiado.	No	tenía	más	remedio	que	volver	a	pagarlo	todo.

Situado	en	esta	extraña	posición,	mi	primer	deber	fue	arreglarlo	todo	con	la	ayuda
de	mi	 abogado.	Durante	mi	 obligatorio	 peregrinaje	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 ciudad,
hice	dos	 idioteces.	Y	como	consecuencia	de	 las	mismas,	 tuve	noticias	de	mi	mujer
por	última	vez.

En	 primer	 lugar,	 tras	 haber	 conseguido	 el	 cuchillo,	 fui	 lo	 suficientemente
imprudente	como	para	guardarlo	en	mi	bolsillo.	En	segundo	lugar,	teniendo	una	cosa
de	 importancia	que	comunicarle	a	mi	abogado	a	una	hora	 tardía,	 fui	a	su	casa	bien
entrada	 la	 noche,	 solo	 y	 a	 pie.	 Llegué	 hasta	 allí	 sano	 y	 salvo,	 pero	 a	 la	 vuelta	 fui
atacado	por	la	espalda	por	dos	hombres	que	me	arrastraron	hasta	un	oscuro	pasaje	y
me	robaron,	no	solo	el	poco	dinero	que	llevaba	encima,	sino	también	el	cuchillo.	La
opinión	del	abogado,	y	también	la	mía,	fue	la	de	que	los	ladrones	se	contaban	entre
los	 indeseables	amigos	de	mi	esposa,	y	que	me	habían	asaltado	 instigados	por	ella.
Para	confirmar	este	punto,	al	día	siguiente	recibí	una	carta	sin	fecha	ni	remite,	escrita
con	la	caligrafía	de	Alicia.	La	primera	frase	me	informó	de	que	el	cuchillo	volvía	a
estar	 en	 su	 poder.	 La	 segunda	 me	 recordaba	 el	 día	 en	 que	 la	 había	 golpeado.	 La
tercera	 frase	me	 avisó	 de	 que	 se	 limpiaría	 la	mancha	 dejada	 por	mi	 golpe	 con	mi
sangre.	Y	repitió	las	palabras:	«¡Y	lo	haré	con	el	cuchillo!».

Todo	esto	sucedió	hace	un	año.	La	 ley	consiguió	agarrar	a	 los	hombres	que	me
habían	 desvalijado,	 pero	 desde	 entonces,	 y	 hasta	 ahora,	 ha	 sido	 completamente
incapaz	de	encontrar	el	más	mínimo	rastro	de	mi	esposa.

Esta	 es	 mi	 historia.	 Cuando	 hube	 pagado	 a	 los	 acreedores	 y	 todos	 los	 gastos
legales,	apenas	me	quedaban	en	el	bolsillo	cinco	libras	de	las	que	había	recibido	por
la	venta	de	la	casa	de	mi	madre,	y	tenía	todo	el	mundo	para	volver	a	empezar	de	cero.
Desde	 hace	 algunos	 meses,	 después	 de	 vagabundear	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 llegué	 a
Underbridge.	El	dueño	de	la	posada	había	tenido	alguna	relación	con	la	familia	de	mi
padre	 en	 el	 pasado.	Me	 ofreció	 todo	 lo	 que	 podía	 ofrecer:	 comida	 y	 refugio	 en	 el
patio.	Excepto	 los	días	del	mercado,	no	hay	absolutamente	nada	que	hacer.	Cuando
llegue	el	invierno	la	posada	cerrará,	y	yo	deberé	buscarme	otro	lugar.	Mi	viejo	señor
podría	ayudarme,	si	se	lo	pidiera,	pero	no	quiero	hacerlo;	ya	ha	hecho	por	mí	más	de
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lo	que	merezco.	Además,	dentro	de	un	año,	quién	sabe,	quizá	mis	problemas	hayan
tocado	 a	 su	 fin.	 El	 próximo	 invierno	 acercará	 más	 mi	 cumpleaños,	 y	 mi	 próximo
cumpleaños	podría	ser	el	día	de	mi	muerte.	¡Sí!	Es	cierto,	he	pasado	la	última	noche
completamente	en	vela,	he	oído	sonar	las	dos	de	la	madrugada	y	no	ha	sucedido	nada.
Sin	embargo,	y	aun	teniendo	esto	último	en	cuenta,	el	tiempo	que	aún	está	por	llegar
es	tiempo	en	el	que	no	confío.	Mi	esposa	tiene	el	cuchillo,	y	me	sigue	buscando.	¡No
soy	supersticioso,	téngalo	en	cuenta!	No	digo	que	crea	en	los	sueños,	solo	digo	que
Alicia	 Warlock	 me	 está	 buscando.	 Es	 posible	 que	 esté	 equivocado.	 Y	 también	 es
posible	que	no	lo	esté.	¿Quién	podría	decirlo?
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TERCERA	NARRACIÓN

LA	HISTORIA	CONTINUADA	POR	PERCY	FAIRBANK

Nos	 despedimos	 de	 Francis	 Raven	 a	 la	 puerta	 de	 Farleigh	 Hall,	 dándole	 a
entender	que	podía	esperar	volver	a	oír	de	nosotros.

Aquella	 misma	 noche	 la	 señora	 Fairbank	 y	 yo	 tuvimos	 una	 discusión	 en	 el
santuario	de	nuestro	dormitorio.	El	tema	fue	«La	historia	del	mozo	de	cuadra»,	y	la
cuestión	 en	 disputa	 versó	 acerca	 de	 la	medida	 de	 deber	 caritativo	 que	 para	 con	 él
podíamos	tener.

Mi	 punto	 de	 vista	 sobre	 el	 relato	 del	 hombre	 se	 reducía	 a	 uno	 estrictamente
orientado	hacia	los	hechos.	En	mi	opinión,	Francis	Raven	le	había	dado	demasiadas
vueltas	a	las	neblinosas	conexiones	entre	su	extraño	sueño	y	su	vil	esposa,	hasta	que
su	mente	había	alcanzado	un	estado	de	ilusión	parcial	en	todo	lo	que	a	aquel	tema	se
refería.	Estaba	dispuesto	a	ayudarle	con	una	cantidad	de	dinero	y	de	recomendarle	a
la	bondad	de	mi	abogado,	si	es	que	realmente	estaba	en	peligro	y	quería	ayuda.	Allí
empezaba	y	terminaba	mi	idea	de	«deber»	hacia	esta	afligida	persona.

Viéndose	enfrentada	a	este	razonable	punto	de	vista,	el	temperamento	romántico
de	la	señora	Fairbank	alcanzó,	como	de	costumbre,	sus	extremos.

—No	tengo	mayor	intención	de	perder	de	vista	a	Francis	Raven	cuando	llegue	su
próximo	 cumpleaños	 de	 la	 que	 tendría	 de	 abandonar	 un	 buen	 libro	 antes	 de	 haber
leído	los	capítulos	finales	—dijo	mi	esposa—.	Estoy	completamente	decidida,	Percy,
a	llevarle	con	nosotros	cuando	regresemos	a	Francia,	en	calidad	de	mozo	de	cuadra.
¿Qué	 importancia	 tiene	 para	 gente	 rica	 como	 nosotros	 que	 haya	 un	 hombre	más	 o
menos	entre	los	caballos?

En	 aquel	 aspecto,	 la	 compañera	 de	 mis	 alegrías	 y	 tristezas	 se	 mantuvo
perfectamente	inasequible	a	todos	los	argumentos	nacidos	del	sentido	común.	¿Acaso
debo	aclararles	a	mis	hermanos	en	matrimonio	cómo	acabó	 todo?	Por	supuesto,	mi
esposa	 terminó	 por	 irritarme	 y	 le	 respondí	 agudamente.	 Por	 supuesto,	 mi	 esposa,
indignada,	apoyó	el	 rostro	contra	 la	almohada	conyugal	y	empezó	a	sollozar.	Y	por
supuesto,	al	ver	aquello,	el	«señor»	ofreció	sus	disculpas,	y	«la	señora»	se	salió	con	la
suya.

Antes	 de	 que	 terminara	 la	 semana	 regresamos	 a	 Underbridge	 y	 le	 ofrecimos
debidamente	 a	 Francis	 Raven	 un	 puesto	 a	 nuestro	 servicio	 como	mozo	 de	 cuadra
suplementario.

Al	principio	el	pobre	hombre	apenas	pareció	capaz	de	asumir	su	buena	suerte.	Al
recobrarse,	 expresó	 su	gratitud	de	un	modo	modesto	y	apropiado.	Las	 simpatías	ya
predispuestas	de	la	señora	Fairbank	se	derramaron,	como	de	costumbre,	a	 través	de
sus	 labios.	 Le	 habló	 de	 nuestro	 hogar	 en	 Francia	 como	 si	 el	 desgastado	 y	 canoso
mozo	hubiera	sido	un	niño.
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—Se	trata	de	una	casa	preciosa,	Francis.	¡Y	qué	jardines!	Establos	diez	veces	más
grandes	 que	 los	 que	 tenéis	 aquí,	 y	 un	montón	 de	 habitaciones	 entre	 las	 que	 poder
elegir	 la	 tuya.	Deberás	 aprender	 el	 nombre	de	 la	 casa:	 se	 llama	Maison	Rouge.	La
ciudad	más	cercana	es	Metz.	Se	puede	llegar	hasta	las	orillas	del	río	Mosela	dando	un
paseo.	Y	cuando	queremos	un	cambio	de	ambiente,	tomamos	el	tren	hasta	la	frontera
y	ya	estamos	en	Alemania.

Tras	haber	escuchado	hasta	entonces	con	una	expresión	de	absoluta	perplejidad
marcada	 en	 el	 rostro,	 Francis	 se	 sobresaltó	 y	 cambió	 de	 color	 al	 oír	 el	 final	 de	 la
última	frase	de	mi	esposa.

—¿Alemania?	—repitió.
—Sí.	¿Acaso	conoces	Alemania?
Los	ojos	del	mozo	de	cuadra	se	fijaron	con	tristeza	en	el	suelo.
—Alemania	me	recuerda	a	mi	esposa	—respondió.
—¿Ah,	sí?	¿Cómo?
—Una	 vez	 me	 dijo	 que	 había	 vivido	 en	 Alemania,	 mucho	 antes	 de	 que	 yo	 la

conociera,	cuando	era	una	muchacha.
—¿Vivía	con	parientes	o	con	amigos?
—Trabajaba	de	institutriz	para	una	familia	de	extranjeros.
—¿En	qué	parte	de	Alemania?
—No	lo	recuerdo,	señora.	Dudo	que	me	lo	hubiera	dicho.
—¿Te	dijo	el	nombre	de	la	familia?
—Sí,	señora.	Era	un	nombre	extranjero,	y	hace	tiempo	que	escapó	a	mi	memoria.

Lo	que	sí	recuerdo	es	que	el	cabeza	de	familia	era	un	vinatero,	propietario	de	un	gran
negocio.

—¿Recuerdas	 qué	 clase	 de	 vino	 producía?	 Hay	 vinateros	 en	 nuestra	 comarca.
¿Era	mosela?

—No	podría	decírselo,	señora.	Dudo	haberlo	oído	alguna	vez.
Allí	 terminó	 la	 conversación.	Nos	 comprometimos	 a	 ponernos	 en	 contacto	 con

Francis	Raven	antes	de	dejar	Inglaterra	y	nos	marchamos.
Yo	estaba	decidido	a	hacer	una	ronda	de	visitas	a	nuestros	amigos	 ingleses,	y	a

regresar	 a	 la	 Maison	 Rouge	 en	 verano.	 A	 punto	 de	 partir,	 sin	 embargo,	 ciertas
dificultades	en	relación	con	la	supervisión	de	unas	tierras	que	poseía	en	Irlanda	nos
obligaron	a	alterar	nuestros	planes.	En	lugar	de	regresar	a	nuestra	casa	de	Francia	en
verano,	 no	 volvimos	 a	 ella	 hasta	 un	 par	 de	 semanas	 antes	 de	 Navidades.	 Francis
Raven	 nos	 acompañó	 y	 se	 estableció	 debidamente,	 bajo	 la	 ocupación	 nominal	 de
ayudante	de	establo,	entre	los	sirvientes	de	la	Maison	Rouge.

En	 breve,	 algunas	 de	 las	 objeciones	 que	 yo	 había	 previsto	 y	 había	 intentado
vanamente	mencionar	 a	mi	 esposa	 cuando	 habíamos	 hablado	 de	 tomarle	 a	 nuestro
servicio	empezaron	a	manifestarse	de	un	modo	nada	agradable.

Francis	Raven	fue	incapaz	(como	yo	me	había	temido	que	sería)	de	llevarse	bien
con	 el	 resto	 de	 los	 criados.	 Todos	 eran	 franceses,	 y	 ni	 uno	 solo	 de	 ellos	 hablaba

www.lectulandia.com	-	Página	194



inglés.	 Francis,	 por	 su	 parte,	 ignoraba	 de	 igual	 modo	 el	 francés.	 Sus	 modales
reservados,	su	temperamento	melancólico,	su	actitud	solitaria…	jugaban	en	su	contra.
Nuestros	criados	le	llamaban	«el	oso	inglés»,	y	acabó	por	ser	ampliamente	conocido
por	este	mote	en	nuestra	comarca.	Se	vio	envuelto	en	disputas	que,	en	alguna	que	otra
ocasión,	 llegaron	a	 las	manos.	Incluso	para	 la	señora	Fairbank	se	hizo	evidente	que
había	que	hacer	algún	cambio.	Mientras	aún	estábamos	ponderando	cuál	debería	ser
ese	 cambio,	 el	 desgraciado	mozo	 de	 cuadra	 fue	 arrojado	 a	 nuestros	 brazos	 por	 un
accidente	 en	 los	 establos.	 Perseguido	 aún	 por	 su	 proverbial	 mala	 suerte,	 el	 pobre
desgraciado	se	rompió	una	pierna	debido	a	la	coz	que	le	asestó	un	caballo.

Fue	atendido	por	nuestro	propio	médico,	en	su	cómoda	cama	de	los	establos.	A
medida	 que	 se	 iba	 acercando	 la	 fecha	 de	 su	 cumpleaños,	 seguía	 confinado	 en	 su
lecho.

Físicamente,	 estaba	 progresando	 muy	 bien.	 Moralmente,	 el	 médico	 no	 se
mostraba	 satisfecho.	 Francis	 Raven	 estaba	 sufriendo	 una	 desconocida	 enfermedad
mental,	que	interfería	notablemente	en	su	descanso	nocturno.	Al	oír	aquello,	creí	que
era	mi	deber	contarle	al	físico	la	verdadera	naturaleza	de	lo	que	acechaba	en	la	mente
del	 paciente.	 Como	 hombre	 práctico,	 compartió	mi	 opinión	 de	 que	 el	 posadero	 se
dejaba	dominar	por	sus	ilusiones	en	lo	que	a	su	esposa	y	su	sueño	se	refería.

—Una	ilusión	curable,	en	mi	opinión	—dijo	el	médico—;	si	ponemos	en	práctica
cierto	experimento.

—¿En	qué	consistiría	dicho	experimento?	—pregunté.
En	lugar	de	responder,	el	cirujano	me	hizo	otra	pregunta.
—¿Es	usted	consciente	—dijo—	de	que	este	año	es	año	bisiesto?
—La	 señora	 Fairbank	 me	 lo	 recordó	 ayer	 —respondí—.	 De	 otro	 modo,

probablemente	ni	me	habría	enterado.
—¿Cree	usted	que	Francis	Raven	sabe	que	este	año	es	bisiesto?
(Empecé	a	intuir	hacia	dónde	se	dirigía	mi	amigo.)
—Dependerá	de	si	tiene	consigo	un	almanaque	inglés	—respondí—.	Supongamos

que	no	lo	tiene.	Entonces,	¿qué?
—En	ese	caso	—continuó	el	médico—,	Francis	Raven	no	sospechará	en	lo	más

mínimo	que	este	año	haya	29	días	en	febrero.	En	consecuencia,	¿qué	hará?	Anticipará
la	aparición	de	la	mujer	del	cuchillo	a	las	dos	de	la	madrugada	del	día	29	de	febrero,
en	lugar	de	a	las	dos	de	la	madrugada	del	primero	de	marzo.	Dejemos	que	sufra	sus
supersticiosos	terrores	en	el	día	equivocado.	Dejemos	que	el	día	que	realmente	es	su
cumpleaños	pase	una	noche	perfectamente	tranquila	y	que	duerma	tan	profundamente
como	 hacemos	 los	 demás	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Después,	 cuando	 se	 levante
tranquilamente	a	tiempo	para	desayunar,	le	despojaremos	de	su	ilusión	contándole	la
verdad.

Acepté	 llevar	 a	 cabo	 el	 experimento.	 Dejé	 que	 el	 médico	 avisara	 a	 la	 señora
Fairbank	de	nuestras	intenciones	y	acudí	a	los	establos	para	ver	a	Francis	Raven.

El	pobre	hombre	veía	por	todas	partes	premoniciones	del	destino	que	le	acechaba
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el	ominoso	día	uno	de	marzo.	Me	solicitó	encarecidamente	que	le	ordenara	a	uno	de
los	 criados	 que	 se	 sentara	 junto	 a	 él	 durante	 la	 madrugada	 de	 su	 cumpleaños.	 Al
garantizarle	 su	 petición,	 le	 pregunté	 en	 qué	 día	 de	 la	 semana	 caía	 su	 cumpleaños.
Contó	con	los	dedos	de	la	mano	y	demostró	ser	 inocente	a	 toda	sospecha	de	que	el
año	 pudiera	 ser	 bisiesto,	 indicándome	 el	 día	 29	 de	 febrero,	 completamente
convencido	de	que	se	trataba	del	uno	de	marzo.	Por	supuesto,	decidido	a	llevar	a	cabo
el	experimento	del	médico,	me	guardé	muy	mucho	de	corregir	su	error.	Al	obrar	de
este	modo,	di	el	primer	paso	completamente	a	ciegas	en	dirección	hacia	el	último	acto
del	drama	del	sueño	del	mozo	de	cuadra.

Al	día	siguiente	surgió	una	pequeña	dificultad	doméstica	extraña	e	indirectamente
asociada	con	el	cada	vez	más	próximo	final.

Mi	esposa	recibió	una	carta	en	la	que	se	nos	invitaba	a	asistir	a	la	celebración	de
las	bodas	de	plata	de	dos	dignos	vecinos	alemanes,	el	señor	y	la	señora	Beldheimer.
El	 señor	Beldheimer	era	un	 importante	vinatero	de	 los	bancos	del	Mosela.	Su	casa
estaba	situada	en	 la	 frontera	entre	Francia	y	Alemania,	y	 la	distancia	desde	nuestra
casa	era	lo	suficientemente	considerable	como	para	obligarnos	a	dormir	bajo	el	techo
de	nuestro	huésped.	Según	aquellas	circunstancias,	si	aceptábamos	la	invitación,	una
rápida	comparación	de	fechas	nos	demostró	que	no	estaríamos	en	casa	la	mañana	del
primero	de	marzo.	La	señora	Fairbank,	persistiendo	en	su	absurda	decisión	de	ver	con
sus	 propios	 ojos	 lo	 que	 podría	 o	 no	 podría	 sucederle	 a	 Francis	Raven	 el	 día	 de	 su
cumpleaños,	declinó	lisa	y	llanamente	abandonar	la	Maison	Rouge.

—No	será	difícil	enviar	una	excusa	—dijo	sin	ceremonias.
Yo,	 sin	 embargo,	 fui	 completamente	 incapaz	 de	 ver	 una	 salida	 fácil	 para	 la

ocasión.	 La	 celebración	 de	 las	 bodas	 de	 plata	 en	 Alemania	 es	 la	 celebración	 de
veinticinco	años	de	vida	en	feliz	matrimonio,	y	 la	convocatoria	mediante	 la	que	los
anfitriones	 reúnen	 a	 sus	 amigos	 es	prácticamente	 equivalente	 a	una	 invitación	 real.
Tras	 discutir	 considerablemente,	 viendo	 que	 la	 obstinación	 de	 mi	 esposa	 era
invencible,	y	sintiendo	que	la	ausencia	de	ambos	resultaría	una	ofensa	para	nuestros
amigos,	dejé	que	la	señora	Fairbank	se	excusara	como	le	viniera	en	gana	y	le	ordené
que	por	lo	menos	confirmara	mi	asistencia.	Al	obrar	de	este	modo,	di	el	segundo	paso
completamente	 a	 ciegas	 en	 dirección	 hacia	 el	 último	 acto	 del	 drama	 del	 sueño	 del
mozo	de	cuadra.

Transcurrió	 una	 semana;	 los	 últimos	 días	 de	 febrero	 estaban	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.	 Se	 me	 presentó	 otra	 dificultad	 doméstica	 y,	 de	 nuevo,	 este	 incidente
demostró	estar	extrañamente	asociado	con	el	cada	vez	más	cercano	desenlace.

El	jefe	de	cuadras	de	mis	caballerizas	era	un	tal	Joseph	Rigobert.	Se	trataba	de	un
tipo	 de	 mala	 catadura,	 extraordinariamente	 presumido	 en	 lo	 que	 a	 su	 apariencia
personal	 se	 refería,	 y	 nada	 escrupuloso	 en	 su	 conducta	 con	 las	 mujeres.	 Su	 única
virtud	consistía	en	su	cariño	por	 los	caballos,	y	en	el	cuidado	con	que	 trataba	a	 los
animales	 que	 estuvieran	 a	 su	 cargo.	 En	 una	 palabra,	 era	 demasiado	 buen	mozo	 de
cuadra	como	para	que	pudiera	reemplazarle	con	facilidad;	de	otro	modo,	ya	hubiera
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hecho	 tiempo	que	habría	abandonado	mi	servicio.	En	 la	ocasión	sobre	 la	que	estoy
escribiendo,	 mi	 ama	 de	 llaves	 me	 informó	 de	 que	 sus	 hábitos	 se	 estaban
caracterizando	 últimamente	 por	 la	 pereza	 y	 el	 desorden.	 La	 principal	 acusación
dirigida	contra	él	era	que	aquel	mismo	día	había	sido	visto	en	la	ciudad	de	Metz	en
compañía	de	una	mujer	(supuestamente	una	inglesa),	a	la	que	estaba	haciendo	la	corte
en	una	taberna	a	una	hora	en	la	que	ya	debería	haber	estado	de	vuelta	en	la	Maison
Rouge.	Lo	único	que	dijo	el	hombre	en	su	defensa	fue	que	«la	dama»	(tal	y	como	la
llamó)	era	una	extranjera,	inglesa,	desconocedora	de	las	costumbres	locales,	y	que	él
únicamente	la	había	acompañado	a	petición	propia	hasta	un	lugar	en	el	que	pudiera
tomar	un	refrigerio.	Administré	la	necesaria	reprimenda	sin	molestarme	en	averiguar
nada	más	del	asunto.	Al	obrar	de	este	modo,	di	el	tercer	paso	completamente	a	ciegas
en	dirección	hacia	el	último	acto	del	drama	del	sueño	del	mozo	de	cuadra.

La	noche	del	28	de	febrero,	informé	a	los	criados	de	los	establos	de	que	uno	de
ellos	debería	pasar	toda	la	noche	junto	al	lecho	del	inglés.	Joseph	Rigobert	se	ofreció
voluntario	de	 inmediato	para	 la	 tarea,	sin	duda	como	medio	de	volver	a	ganarse	mi
favor.	Acepté	su	propuesta.

Aquel	 día,	 el	 médico	 cenó	 con	 nosotros.	 Hacia	 la	 medianoche,	 él	 y	 yo
abandonamos	 el	 salón	 de	 fumar	 y	 le	 hicimos	 una	 visita	 a	 Francis	Raven.	Rigobert
estaba	en	su	puesto	con	una	expresión	no	demasiado	agradable	pintada	en	el	rostro.
Por	lo	que	parecía,	el	francés	y	el	inglés	no	se	habían	llevado	demasiado	bien	hasta	el
momento.	 Francis	 Raven	 yacía	 indefenso	 en	 su	 cama,	 esperando	 en	 silencio	 la
llegada	de	las	dos	de	la	madrugada	y,	en	consecuencia,	la	de	la	mujer	de	su	sueño.

—He	venido	 a	 darle	 las	 buenas	 noches,	 Francis	—dije	 alegremente—.	Mañana
por	la	mañana	vendré	a	verle	a	la	hora	del	desayuno,	antes	de	partir	de	viaje.

—Gracias	por	su	amabilidad,	señor.	Pero	no	creo	que	mañana	me	encuentre	con
vida.	 Esta	 vez	 ella	 me	 encontrará.	 Acuérdese	 de	 lo	 que	 le	 digo,	 esta	 vez	 me
encontrará.

—¡Mi	buen	amigo!	Pero	si	no	pudo	encontrarle	en	Inglaterra.	¿Cómo	diablos	va	a
encontrarle	en	Francia?

—No	puedo	apartar	la	idea	de	mi	mente,	señor;	sé	que	me	encontrará	aquí.	A	las
dos	de	 la	madrugada	del	día	de	mi	cumpleaños,	volveré	a	verla.	A	verla	por	última
vez.

—¿Quiere	usted	decir	que	le	matará?
—Así	es,	señor.	Me	matará;	con	el	cuchillo.
—¿Aunque	Rigobert	esté	en	la	habitación	para	protegerle?
—Soy	un	hombre	condenado,	señor.	Ni	cincuenta	Rigoberts	podrían	protegerme.
—Y	aun	así,	usted	quiso	que	alguien	se	sentara	a	su	lado.
—Mera	debilidad,	señor.	No	me	gustaría	estar	a	solas	en	mi	lecho	de	muerte.
Miré	 al	 médico.	 Si	 me	 hubiera	 animado,	 ciertamente	 le	 habría	 confesado	 a

Francis	Raven	el	engaño	que	estábamos	llevando	a	cabo	por	pura	compasión.	Pero	el
médico	seguía	empeñado	en	desarrollar	su	experimento.	Su	rostro	decía	claramente:
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«No».
El	día	siguiente	(el	29	de	febrero)	era	el	día	en	que	se	iban	a	celebrar	las	bodas	de

plata	de	los	Beldheimer.	Lo	primero	que	hice	por	la	mañana	nada	más	levantarme	fue
ir	a	la	habitación	de	Francis.	Rigobert	me	salió	al	paso	en	la	puerta.

—¿Cómo	ha	pasado	la	noche?	—pregunté.
—Rezando	y	cazando	fantasmas	—respondió—.	Un	asilo	para	lunáticos	sería	un

lugar	más	apropiado	para	él.
Me	acerqué	a	la	cama.
—Bueno,	Francis.	Aquí	está,	sano	y	salvo	a	pesar	de	todo	lo	que	me	dijo	anoche.
Sus	ojos	se	fijaron	en	los	míos	con	una	mirada	vacía	y	asombrada.
—No	lo	entiendo	—dijo.
—¿Vio	el	más	mínimo	rastro	de	su	esposa	cuando	el	reloj	dio	las	dos?
—No,	señor.
—¿Sucedió	algo?
—Nada,	señor.
—¿Y	no	le	demuestra	eso	que	estaba	usted	equivocado?
Sus	 ojos	mantuvieron	 aquel	 aspecto	 vacío	 e	 interrogante.	 Únicamente	 acertó	 a

repetir	las	palabras	que	ya	había	dicho	con	anterioridad.
—No	lo	entiendo.
Hice	un	último	intento	por	alegrarle.
—¡Venga,	venga,	Francis!	Arriba	ese	ánimo.	En	un	par	de	semanas	habrá	salido

de	la	cama.
Él	negó	moviendo	la	cabeza	sobre	la	almohada.
—Algo	 va	mal	—dijo—.	No	 espero	 que	me	 crea,	 señor,	 pero	 algo	 va	mal.	 El

tiempo	lo	dirá.
Dejé	 la	habitación.	Media	hora	más	 tarde	partí	 en	dirección	a	 la	 casa	del	 señor

Beldheimer,	dejando	los	preparativos	para	la	madrugada	del	1	de	marzo	en	manos	del
doctor	y	de	mi	esposa.

Lo	que	más	me	llamó	la	atención	cuando	me	uní	a	los	demás	invitados	en	casa	de
los	 Beldheimer	 fue	 algo	 que	 también	 resulta	 necesario	 mencionar	 aquí.	 Pese	 a	 lo
gozoso	 de	 la	 ocasión,	 una	 de	 las	 damas	 presentes	 se	 mostraba	 completamente
alicaída.	¡Y	aquella	dama	no	era	otra	que	la	mismísima	heroína	de	la	fiesta:	la	señora
de	la	casa!

En	el	 transcurso	de	 la	 tarde	me	encontré	charlando	con	el	hijo	mayor	del	 señor
Beldheimer,	y	le	pregunté	qué	era	lo	que	le	sucedía	a	su	madre.	Al	ser	un	viejo	amigo
de	la	familia,	el	joven	aceptó	de	inmediato	confiarme	la	verdad.

—Hemos	tenido	que	lidiar	con	un	asunto	de	lo	más	desagradable	—me	dijo—,	y
mi	 madre	 todavía	 no	 se	 ha	 recuperado	 de	 la	 dolorosa	 impresión	 recibida.	 Hace
muchos	años,	cuando	mis	hermanas	aún	eran	niñas,	tuvimos	en	la	casa	una	institutriz
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inglesa.	Algún	 tiempo	después	de	que	nos	hubiera	dejado,	nos	 llegaron	noticias	de
que	se	había	casado.	No	volvimos	a	oír	hablar	de	ella	hasta	que	hace	una	semana	o
diez	días	mi	madre	recibió	una	carta	en	la	que	nuestra	ex-institutriz	se	describía	a	sí
misma	en	una	condición	de	suma	pobreza	y	desgracia.	Tras	muchos	titubeos,	se	había
atrevido,	 siguiendo	 la	 sugerencia	 de	 una	 señora	 que	 había	 sido	 amable	 con	 ella,	 a
escribir	 a	 sus	 antiguos	 empleadores,	 y	 a	 apelar	 a	 sus	 recuerdos	 en	 nombre	 de	 los
viejos	 tiempos.	 Ya	 conoce	 usted	 a	 mi	 madre:	 no	 solo	 es	 la	 más	 bondadosa,	 sino
también	 la	más	 confiada	 de	 las	mujeres.	 Resulta	 imposible	 convencerla	 de	 toda	 la
maldad	que	hay	en	el	mundo.	Respondió	a	vuelta	de	correo	invitando	a	la	institutriz	a
que	viniera	aquí	a	verla,	e	incluyó	dinero	para	pagarle	los	gastos	del	viaje.	Cuando	mi
padre	 llegó	 a	 casa	 y	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 escribió	 de	 inmediato	 a	 su
agente	de	Londres	encargándole	que	investigara	y	remitiéndole	la	dirección	que	venía
registrada	en	la	carta	de	la	institutriz.	Sin	embargo,	ella	llegó	antes	que	la	respuesta
del	agente,	y	le	produjo	la	peor	impresión	posible.	Dos	días	más	tarde	recibimos	una
carta	que	confirmó	sus	sospechas.	Desde	que	habíamos	perdido	el	contacto	con	ella,
aquella	mujer	 había	 llevado	una	vida	 completamente	 disipada.	Mi	 padre	 habló	 con
ella	en	privado	y	 le	ofreció	una	suma	de	dinero,	a	condición	de	que	abandonara	de
inmediato	nuestra	casa	y	volviera	a	Inglaterra.	Si	lo	rechazaba,	la	alternativa	sería	una
denuncia	a	las	autoridades	y	el	escándalo	público.	Ella	aceptó	el	dinero	y	abandonó	la
casa.	En	 su	viaje	de	 regreso	a	 Inglaterra	parece	haber	hecho	escala	en	Metz.	Ya	 se
imaginará	 qué	 clase	 de	 mujer	 es	 cuando	 le	 diga	 que	 el	 otro	 día	 fue	 vista	 en	 una
taberna	 en	 compañía	 de	 ese	 guapo	mozo	 de	 cuadra	 que	 trabaja	 para	 usted:	 Joseph
Rigobert,	¿verdad?

Mientras	 mi	 informante	 me	 revelaba	 aquellas	 circunstancias,	 mi	 memoria
trabajaba	a	toda	velocidad.	Recordé	que	Francis	Raven	nos	había	relatado	vagamente
la	 experiencia	 de	 su	 esposa	 como	 institutriz	 de	 una	 familia	 alemana.	 Una	 terrible
sospecha	alumbró	mi	mente.

—¿Cómo	se	llamaba	la	mujer?	—pregunté.
El	hijo	del	señor	Beldheimer	respondió:
—Alicia	Warlock.
Tras	haber	oído	aquella	respuesta,	únicamente	me	quedaba	una	idea:	regresar	a	mi

casa	sin	perder	un	solo	minuto.	Pero	para	entonces	eran	ya	las	diez	de	la	noche,	y	el
último	 tren	hacia	Metz	había	partido	hacía	 rato.	Convine	 con	mi	 joven	 amigo,	 tras
haberle	 informado	 debidamente	 de	 las	 circunstancias,	 en	 que	 debería	 partir	 en	 el
primer	 tren	 de	 la	 mañana,	 en	 lugar	 de	 compartir	 con	 la	 familia	 el	 desayuno	 que
habían	preparado	para	sus	huéspedes.

A	intervalos	durante	la	noche,	me	pregunté	inquieto	qué	estaría	sucediendo	en	la
Maison	Rouge.	La	misma	pregunta	me	seguía	asaltando	una	y	otra	vez	la	mañana	del
primero	de	marzo,	mientras	viajaba	hacia	casa	en	el	primer	tren	del	día.	Tal	y	como
se	 habían	 desarrollado	 los	 acontecimientos,	 únicamente	 una	 persona	 estaba	 en
posición	de	saber	lo	que	había	sucedido	realmente	en	los	establos	la	madrugada	del
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día	 del	 cumpleaños	 de	 Francis	Raven.	Dejen	 que	 Joseph	Rigobert	 tome	mi	 puesto
como	narrador	y	que	les	cuente	a	ustedes	el	final	de	la	historia,	del	mismo	modo	que
nos	la	contó	a	su	abogado	y	a	mí	hace	ya	tiempo.
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CUARTA	(Y	ÚLTIMA)	NARRACIÓN

LA	DECLARACIÓN	DE	JOSEPH	RIGOBERT:	DIRIGIDA	AL
ABOGADO	DEFENSOR	QUE	LE	REPRESENTÓ	EN	SU	JUICIO

Respetado	señor.	El	día	27	de	febrero	fui	enviado	a	la	ciudad	de	Metz	en	viaje	de
negocios	 relacionados	 con	 los	 establos	 de	 la	Maison	Rouge.	En	 el	 paseo	marítimo
conocí	a	una	magnífica	mujer.	Cabellos	rubios.	Nacionalidad	inglesa.	Nos	admiramos
mutuamente	 e	 iniciamos	 una	 conversación	 (ella	 hablaba	 francés	 perfectamente,
aunque	 con	 acento	 inglés).	 La	 invité	 a	 un	 refrigerio;	 mi	 propuesta	 fue	 aceptada.
Mantuvimos	 una	 prolongada	 e	 interesante	 entrevista.	 Descubrimos	 que	 estábamos
hechos	el	uno	para	el	otro.	Hasta	ahora.	¿Quién	podría	ser	culpable	de	nada?

¿Es	 acaso	 culpa	 mía	 haber	 nacido	 atractivo,	 y	 ser	 reconocido	 universalmente
como	tal	por	el	sexo	débil?	¿Es	acaso	una	afrenta	criminal	mostrarse	accesible	a	las
amistosas	debilidades	del	amor?	Pregunto	de	nuevo.	¿Quién	podría	ser	el	culpable?

Evidentemente,	la	naturaleza.	No	aquella	bella	dama,	ni	este	humilde	servidor.
Para	 resumir:	 incluso	 aquel	 ser	 humano	 poseedor	 del	 más	 pétreo	 corazón	 del

mundo	entenderá	que	dos	seres	hechos	el	uno	para	el	otro	no	pudieran	separarse	sin
antes	ponerse	de	acuerdo	en	volver	a	encontrarse	en	otra	ocasión.

Hice	 los	preparativos	para	acomodar	a	 la	dama	en	una	aldea	próxima	a	Maison
Rouge.	 Ella	 consintió	 en	 honrarme	 con	 su	 compañía	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 en	 mi
apartamento	de	los	establos,	la	noche	del	día	29.	La	hora	fijada	fue	la	hora	a	la	que
suelen	retirarse	los	otros	criados:	las	once	en	punto.

Entre	los	mozos	de	cuadra	de	los	establos	había	un	inglés	con	una	pierna	rota.	Su
nombre	era	Francis.	Sus	modales	eran	repugnantes:	ignoraba	cualquier	rudimento	de
francés.	En	la	cocina	le	conocían	con	el	apodo	de	«el	oso	inglés».	Pero	por	extraño
que	parezca,	parecía	ser	un	favorito	de	mi	señor	y	mi	señora.	Incluso	le	permitieron
dar	 rienda	 suelta	 a	 ciertos	 terrores	 supersticiosos	 a	 los	 que	 esta	 repulsiva	 persona
estaba	 sujeta,	 terrores	 de	 una	 naturaleza	 tal	 que	 yo,	 como	 avanzado	 librepensador,
nunca	perdí	el	tiempo	ni	me	tomé	la	molestia	de	averiguar.

La	noche	del	día	28,	el	 inglés,	 sintiéndose	presa	de	 los	 terrores	a	 los	que	ya	he
aludido,	solicitó	que	uno	de	sus	compañeros	le	acompañara	durante	la	madrugada.	Su
deseo	 fue	 respaldado	por	 la	autoridad	del	 señor	Fairbank.	Habiendo	 incurrido	en	el
desagrado	de	mi	señor	(un	apropiado	sentido	de	mi	dignidad	me	impide	relatarle	el
modo),	me	presenté	voluntario	para	vigilar	 el	 lecho	del	oso	 inglés.	Mi	objetivo	era
demostrarle	al	 señor	Fairbank	que	no	existía	malicia	por	mi	parte	 tras	 lo	que	había
ocurrido	 entre	 nosotros.	El	 desgraciado	 inglés	 pasó	 toda	 la	 noche	 delirando.	Al	 no
entender	su	bárbaro	idioma,	solo	pude	adivinar	por	sus	gestos	que	estaba	asustado	a
causa	 de	 una	 imaginaria	 aparición	 junto	 a	 su	 cama.	 De	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 el
demente	me	despertaba	con	sus	gritos,	le	tranquilizaba	insultándole.	Esa	es	la	mejor	y

www.lectulandia.com	-	Página	201



más	rápida	manera	de	tratar	con	personas	en	su	estado.
En	la	mañana	del	día	29,	el	señor	Fairbank	nos	dejó	para	partir	de	viaje.
Aquel	mismo	día,	algo	más	tarde,	y	para	mi	indescriptible	disgusto,	descubrí	que

mi	relación	con	el	inglés	no	había	terminado	aún.	Estando	el	señor	Fairbank	ausente,
fue	 la	 señora	 Fairbank	 la	 que	 tomó	 un	 incomprensible	 interés	 en	 el	 reposo	 de	mi
delirante	compañero	de	establo	aquella	noche.	De	nuevo,	uno	de	nosotros	tendría	que
velar	 junto	 a	 su	 cama	 e	 informar	 de	 cuanto	 sucediese.	Dado	que	yo	 esperaba	 a	mi
bella	 amiga	 para	 cenar,	 era	 necesario	 asegurarse	 de	 que	 los	 otros	 criados	 de	 los
establos	 estuvieran	 en	 sus	 camas	 aquella	 noche.	 Por	 lo	 tanto,	 volví	 a	 ofrecerme
voluntario	para	mantener	la	guardia.	La	señora	Fairbank	me	alabó	por	mi	humanidad.
Poseo	un	gran	control	 sobre	mis	 sentimientos;	 acepté	 sus	 alabanzas	 sin	 sonrojarme
siquiera.

Dos	veces,	después	de	que	hubiera	anochecido,	mi	señora	y	el	doctor	(este	último
estaba	pasando	la	noche	en	la	casa,	en	ausencia	del	señor	Fairbank)	vinieron	a	verme
para	 hacerme	 preguntas.	 Una	 vez	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 mi	 bella	 amiga,	 y	 otra
después.	 En	 aquella	 segunda	 ocasión	 (mi	 apartamento	 estaba	 pegado	 puerta	 con
puerta	con	el	del	inglés),	me	vi	obligado	a	esconder	a	mi	encantadora	invitada	en	la
sala	de	los	arreos.	Ella	aceptó	con	angelical	resignación	inmolar	su	dignidad	ante	las
serviles	necesidades	de	mi	posición.	¡En	mi	vida	había	conocido	una	mujer	tan	afable
(de	momento)!

Después	de	la	segunda	visita,	quedé	libre.	Era	ya	cerca	de	la	medianoche.	Hasta
aquel	 momento	 no	 había	 habido	 nada	 en	 el	 comportamiento	 del	 loco	 inglés	 que
pudiera	recompensar	a	la	señora	Fairbank	y	al	doctor	por	presentarse	junto	a	su	cama.
Yacía	 medio	 dormido,	 medio	 despierto,	 con	 una	 expresión	 extraña	 y	 asombrada
grabada	 en	 el	 rostro.	 Al	 marcharse,	 mi	 señora	 me	 avisó	 de	 que	 me	 mantuviera
particularmente	en	guardia	a	eso	de	 las	dos	de	 la	mañana.	El	doctor	me	prestó	una
enorme	campana	de	mano	que	podría	ser	oída	con	facilidad	desde	la	casa	en	caso	de
que	sucediera	algo.

Una	vez	restaurado	el	encuentro	con	mi	hermosa	amiga,	preparé	la	mesa	para	la
cena.	Un	pâté,	una	salchicha,	y	un	par	de	botellas	de	generoso	mosela,	compusieron
nuestra	 simple	 comida.	 Cuando	 las	 personas	 se	 adoran,	 la	 embriagante	 ilusión	 del
amor	 transforma	 la	 más	 simple	 de	 las	 comidas	 en	 un	 banquete.	 Dotados	 de	 una
inmensurable	 capacidad	 para	 el	 disfrute,	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa.	 En	 el	 mismo
momento	en	que	le	brindaba	una	silla	a	mi	fascinante	compañera,	el	infame	inglés	de
la	habitación	de	al	lado	empezó	otra	vez	a	montar	el	escándalo.	Golpeó	con	su	bastón
en	el	suelo,	y	gritó	dominado	por	un	acceso	de	terror	y	delirio:

—¡Rigobert!	¡Rigobert!
El	 sonido	 de	 aquella	 lamentable	 voz,	 asaltando	 nuestros	 oídos,	 aterrorizó	 a	mi

bella	amiga.	Perdió	todo	su	encantador	color	en	un	instante.
—¡Cielos!	—exclamó—.	¿Quién	está	en	esa	habitación?
—Un	inglés	loco.
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—¿Un	inglés?
—No	te	preocupes,	ángel	mío,	yo	haré	que	se	calle.
La	lamentable	voz	volvió	a	llamarme.
—¡Rigobert!	¡Rigobert!
Mi	hermosa	amiga	me	agarró	del	brazo.
—¿Quién	es?	¿Cómo	se	llama?
Algo	que	me	llamó	la	atención	se	reflejó	en	su	rostro	al	hacerme	aquella	pregunta.

Un	espasmo	de	celos	me	sacudió	el	alma.
—¿Le	conoces?	—dije.
—¡Su	nombre!	—repitió	ella	vehementemente—.	¡Dime	su	nombre!
—Francis	—respondí.
—Francis	¿qué	más?
Me	 encogí	 de	 hombros.	 No	 podía	 recordar,	 y	 mucho	menos	 pronunciar,	 aquel

bárbaro	apellido	inglés.	Solo	pude	decirle	que	empezaba	por	«R».
Ella	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla.	¿Acaso	iba	a	desmayarse?	No:	se	recobró;	e

incluso	recuperó	más	color	del	que	antes	tenía.	Sus	ojos	brillaban	majestuosamente.
¿Qué	quería	decir	todo	aquello?	¡Pese	a	lo	profundamente	que	entiendo	a	las	mujeres
en	general,	estaba	completamente	desconcertado	por	aquella	en	concreto!

—¿Le	conoces?	—repetí.
Ella	se	rio	de	mí.
—¡Qué	tontería!	¿Cómo	iba	a	conocerle?	Ve	y	haz	que	se	calle	ese	desgraciado.
Tenía	mi	espejo	allí	al	lado.	Un	simple	vistazo	me	confirmó	que	ninguna	mujer	en

su	sano	juicio	podría	preferir	al	 inglés	antes	que	a	mí.	Recuperé	mi	autoestima.	Me
apresuré	a	acudir	junto	al	lecho	del	inglés.
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En	 el	 momento	 en	 que	 aparecí	 señaló	 nerviosamente	 hacia	 mi	 habitación.	Me
arrolló	con	un	torrente	de	palabras	en	su	idioma.	Pude	adivinar,	por	sus	gestos	y	su
apariencia,	 que	 de	 algún	modo	 incomprensible	 había	 adivinado	 la	 presencia	 de	mi
invitada.	Y	más	extraño	aún:	 se	mostraba	asustado	ante	 la	 idea	de	que	esa	persona
estuviese	en	mi	habitación.	Le	conminé	a	que	recuperara	la	compostura	mediante	el
eficaz	sistema	que	ya	he	mencionado;	es	decir,	le	insulté	en	mi	propio	idioma.	Al	no
obtener	esta	vez	un	resultado	satisfactorio,	reconozco	que	le	asesté	un	puñetazo	en	el
rostro	y	abandoné	el	dormitorio.

De	regreso	junto	a	mi	bella	amiga,	la	encontré	caminando	de	un	extremo	a	otro	de
la	habitación	dominada	por	un	estado	de	excitación	maravilloso	de	 contemplar.	No
me	 había	 esperado	 para	 llenar	 su	 copa;	 había	 empezado	 a	 disfrutar	 del	 generoso
mosela	en	mi	ausencia.	Con	cierta	dificultad	conseguí	que	se	sentara	a	la	mesa.	Pero
nada	consiguió	hacerla	comer.

—He	perdido	el	apetito	—dijo—.	Dame	vino.
El	 generoso	 mosela	 merece	 su	 nombre,	 es	 delicado	 al	 paladar	 y	 tiene	 un

prodigioso	 «cuerpo».	 La	 fuerza	 de	 este	 excelente	 vino	 no	 produjo	 ningún	 efecto
abotargador	 en	 mi	 destacable	 invitada.	 Si	 acaso	 pareció	 reforzarla	 y	 levantarle	 el
ánimo;	 nada	 más.	 En	 todo	 momento	 habló	 en	 el	 mismo	 tono	 relajado,	 y	 en	 todo
momento	desvió	la	conversación	con	la	misma	destreza	hacia	el	inglés	que	yacía	en
la	habitación	de	al	lado.	Esta	persistencia	me	habría	ofendido	en	otra	mujer.	Pero	mi
encantadora	invitada	era	completamente	irresistible	y	respondí	a	sus	preguntas	con	la
docilidad	 de	 un	 crío.	Además,	 poseía	 toda	 la	 divertida	 excentricidad	 de	 su	 nación.
Cuando	le	conté	el	accidente	que	había	confinado	al	inglés	a	su	cama,	se	levantó	de
un	salto.	Una	extraordinaria	sonrisa	iluminó	su	rostro	mientras	me	decía:

—¡Muéstrame	el	caballo	que	le	rompió	la	pierna!	¡Debo	ver	ese	caballo	y	lo	haré!
La	conduje	hasta	los	establos.	Y	entonces	besó	al	caballo.	Lo	juro	por	mi	honor.

¡Besó	al	caballo!	Aquello	me	dejó	completamente	anonadado.	Le	dije:
—Conoces	a	ese	hombre.	Y	te	ha	ofendido	de	algún	modo.
¡No!	No	quería	admitirlo,	ni	aún	entonces.
—Beso	a	todos	los	animales	bellos	—dijo—.	¿Acaso	no	te	he	besado	a	ti?
Tras	brindarme	aquella	encantadora	explicación	de	su	conducta,	volvió	a	subir	las

escaleras.	 Yo	 me	 quedé	 atrás	 para	 cerrar	 de	 nuevo	 la	 puerta	 del	 establo.	 Cuando
llegué	 hasta	 ella,	 hice	 un	 descubrimiento	 alarmante.	 La	 sorprendí	 saliendo	 de	 la
habitación	del	inglés.

—Ahora	mismo	 iba	a	 ir	 abajo	para	 llamarte	—dijo—.	El	hombre	de	ahí	dentro
está	empezando	a	escandalizar	otra	vez.

La	voz	del	inglés	loco	volvió	a	herir	nuestros	oídos.
—¡Rigobert!	¡Rigobert!
La	 verdad	 es	 que	 en	 aquel	 momento	 daba	 miedo	 verle.	 Sus	 ojos	 me	 miraban

desorbitados.	 El	 sudor	 se	 derramaba	 sobre	 su	 rostro.	Dominado	 por	 el	 pánico	 y	 el
terror,	cerraba	las	manos	y	apuntaba	hacia	el	cielo.	Mediante	todos	los	gestos	y	signos
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que	un	hombre	puede	hacer,	me	pidió	que	no	volviera	a	dejarle	solo.	Realmente	no
pude	 evitar	 sonreír.	 ¡Menuda	 idea,	 la	 de	 quedarme	 allí	 con	 él,	 dejando	 a	mi	 bella
amiga	a	solas	en	la	otra	habitación!

Me	volví	hacia	 la	puerta.	Cuando	el	desgraciado	 loco	me	vio	abandonándole	se
desesperó	 por	 completo.	 Gritaba	 de	 tal	modo	 que	 temí	 que	 despertara	 al	 resto	 del
servicio.

Mi	 rapidez	 de	 reflejos	 en	 las	 emergencias	 es	 proverbial	 entre	 aquellos	 que	me
conocen.	 Abrí	 el	 armario	 en	 que	 guardaba	 sus	 ropas.	 Agarré	 un	 puñado	 de	 sus
pañuelos,	 le	 amordacé	 con	uno	de	 ellos,	 y	 aseguré	 sus	manos	 con	 los	otros.	Ya	no
había	peligro	de	que	 alarmara	 a	 los	demás	 criados.	Tras	haber	 terminado	 el	 último
nudo,	levanté	la	mirada.

La	puerta	entre	 la	habitación	del	 inglés	y	 la	mía	estaba	abierta.	Mi	bella	 amiga
estaba	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 observándole	 mientras	 yacía	 indefenso	 en	 la	 cama.
Observándome	mientras	terminaba	de	atar	el	último	nudo.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—pregunté—.	¿Por	qué	has	abierto	la	puerta?
Ella	se	acercó	a	mi	lado	y,	sin	dejar	de	mirar	al	hombre	de	la	cama,	me	susurró	al

oído:
—Le	he	oído	gritar.
—¿Y	bien?
—Pensé	que	le	habías	matado.
Me	alejé	de	ella	dominado	por	el	horror.	La	sospecha	que	sus	palabras	implicaban

ya	 era	 lo	 suficientemente	 detestable.	 Pero	 el	 modo	 en	 que	 las	 había	 susurrado
resultaba	 más	 repugnante	 aún.	 Me	 afectó	 tan	 poderosamente	 que	 retrocedí	 ante
aquella	 bella	 criatura,	 con	 la	misma	 repugnancia	 que	 podría	 haber	 sentido	 ante	 un
reptil	que	se	hubiera	arrastrado	sobre	mi	piel.

Antes	 de	 haberme	 recobrado	 lo	 suficiente	 para	 replicar,	 mis	 nervios	 se	 vieron
atacados	 por	 un	 nuevo	 sobresalto.	 De	 repente	 oí	 la	 voz	 de	mi	 señora	 llamándome
desde	el	patio	del	establo.

No	había	tiempo	para	pensar,	solo	para	actuar.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era
evitar	 que	 la	 señora	 Fairbank	 subiera	 las	 escaleras	 y	 descubriera	 no	 solo	 a	 mi
invitada,	 sino	 también	 al	 inglés	 atado	 y	 amordazado	 a	 su	 cama.	 Bajé	 corriendo	 al
patio	de	 inmediato.	Mientras	bajaba	 las	 escaleras,	 oí	 el	 reloj	del	 establo	marcar	 las
dos	menos	cuarto	de	la	madrugada.

Mi	señora	se	mostraba	nerviosa	y	agitada.	El	doctor	—que	la	estaba	atendiendo—
sonreía	para	sí	como	un	hombre	divertido	por	sus	propios	pensamientos.

—¿Sigue	Francis	despierto,	o	se	ha	dormido?	—preguntó	la	señora	Fairbank.
—Se	 ha	 mostrado	 algo	 agitado,	 señora.	 Pero	 ahora	 se	 ha	 tranquilizado	 por

completo.	 Y	 así	 seguirá	 mientras	 nadie	 le	 moleste	—añadí	 aquellas	 palabras	 para
evitar	que	subiera—.	Pronto	se	quedará	dormido.

—¿Ha	sucedido	algo	desde	la	última	vez	que	vine?
—Nada,	señora.
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El	doctor	elevó	las	cejas	en	una	cómica	expresión	de	agotamiento.
—¡Vamos,	vamos,	 señora	Fairbank!	—dijo—.	 ¡No	ha	 sucedido	nada!	 ¡Los	días

del	romance	pasaron	ya!
—¡Aún	no	son	las	dos!	—respondió	mi	señora	algo	irritada.
El	olor	de	los	establos	se	sentía	con	fuerza	debido	al	aire	de	la	mañana.	La	señora

Fairbank	se	colocó	un	pañuelo	 frente	a	 la	nariz	y	nos	condujo	hasta	el	patio	por	 la
puerta	norte,	que	era	la	entrada	que	comunicaba	con	los	jardines	de	la	casa.	Una	vez
alejados	del	olor	a	establo,	empezó	a	interrogarme	de	nuevo.	No	acababa	de	creerse
que	no	hubiera	 ocurrido	nada	 en	 su	 ausencia.	Le	 ofrecí	 las	mejores	 respuestas	 que
pude	improvisar	en	el	momento,	y	la	charla	se	alargó	hasta	que	el	reloj	dio	las	dos.
Entonces,	 la	 señora	 Fairbank	 anunció	 su	 intención	 de	 acudir	 personalmente	 a	 la
habitación	del	inglés.	Ante	mi	alivio,	el	doctor	intervino	para	detenerla.

—Ya	ha	oído	que	Francis	se	está	quedando	dormido	—dijo—.	Si	entra	ahora	en
su	 habitación	 podría	 despertarle.	 Es	 esencial	 para	 el	 éxito	 de	 mi	 experimento	 que
descanse	bien	esta	noche,	y	que	pueda	atribuirse	ese	descanso	a	 sí	mismo	antes	de
revelarle	la	verdad.	Debo	solicitarle,	señora,	que	no	altere	al	pobre	hombre.	Rigobert
nos	avisará	si	sucede	algo.

Mi	 señora	no	 estaba	dispuesta	 a	 ceder.	Durante	 los	 siguientes	 cinco	minutos	 se
entabló	 una	 cálida	 discusión	 entre	 ellos	 dos.	 Finalmente,	 la	 señora	Fairbank	 se	 vio
obligada	a	ceder;	por	el	momento.

—Dentro	de	media	hora	—dijo—	habrá	 transcurrido	 el	 tiempo	 suficiente	 como
para	 que	 Francis	 se	 haya	 dormido	 del	 todo	 o	 haya	 vuelto	 a	 despertarse.	 Volveré
entonces.

Tomó	el	brazo	del	doctor	y	regresaron	juntos	a	la	casa.
Una	vez	solo,	y	con	media	hora	por	delante,	decidí	 llevar	a	 la	 inglesa	de	vuelta

hasta	 el	 pueblo.	 Después,	 de	 regreso	 a	 las	 caballerizas,	 le	 retiraría	 a	 Francis	 la
mordaza	y	las	ataduras,	y	le	dejaría	chillar	todo	lo	que	quisiera.	¿Qué	me	importaba	a
mí	 si	 alteraba	 a	 todo	 el	 edificio	una	vez	me	hubiera	 librado	de	 la	 comprometedora
presencia	de	mi	invitada?

Al	 regresar	 al	 patio	 oí	 un	 sonido	 como	 el	 de	 una	 puerta	 chirriando	 sobre	 sus
bisagras.	No	podía	ser	 la	puerta	de	 la	entrada	norte	porque	acababa	de	cerrarla	con
mis	 propias	 manos.	 Acudí,	 por	 lo	 tanto,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 oeste,	 que	 se
encontraba	en	la	parte	trasera	de	las	caballerizas.	Esta	puerta	se	abría	a	un	campo	que,
aún	 en	 los	 terrenos	 del	 señor	 Fairbank,	 estaba	 atravesado	 por	 dos	 senderos.	 El
sendero	más	cercano	conducía	hasta	el	pueblo.	El	otro,	hasta	la	carretera	principal	y
el	río.

Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 oeste	 la	 encontré	 abierta,	 balanceándose	 lentamente	 de	 un
lado	a	otro	debido	a	 la	 refrescante	brisa	matutina.	Yo	mismo	había	cerrado	aquella
puerta	con	llave	y	cerrojo	tras	haberla	abierto	momentáneamente	a	las	once	para	que
entrara	mi	bella	amiga.	Un	vago	temor	de	que	algo	iba	mal	se	apoderó	de	mi	mente.
Volví	corriendo	a	las	caballerizas.
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Miré	en	mi	habitación.	Estaba	vacía.	Fui	a	la	habitación	de	los	arreos.	Ni	rastro	de
la	mujer.	Regresé	a	mi	habitación	y	me	acerqué	a	la	puerta	del	dormitorio	del	inglés.
¿Era	 posible	 que	 se	 hubiera	 quedado	 allí	 durante	 mi	 ausencia?	 Un	 inexplicable
rechazo	a	 abrir	 la	puerta	me	hizo	dudar	 cuando	ya	 tenía	 la	mano	apoyada	 sobre	 el
pomo	 de	 la	 misma.	 Escuché.	 No	 se	 oía	 un	 solo	 sonido	 en	 el	 interior.	 Llamé	 con
suavidad.	Nadie	 respondió.	 Retrocedí	 un	 paso,	 aún	 dudando.	Acababa	 de	 ver	 algo
oscuro,	que	avanzaba	lentamente	siguiendo	la	hendidura	existente	entre	la	base	de	la
puerta	y	el	suelo	de	madera.	Tomando	la	vela	de	la	mesa,	alumbré	y	miré.	¡Aquello
oscuro	que	se	movía	lentamente	era	un	reguero	de	sangre!

La	horrible	visión	me	sacó	de	mi	asombro.	Abrí	la	puerta.
El	 inglés	yacía	en	su	cama.	Estaba	solo	en	 la	habitación.	Le	habían	acuchillado

dos	 veces,	 una	 en	 la	 garganta	 y	 otra	 en	 el	 corazón.	 El	 arma	 había	 quedado
abandonada	 en	 la	 segunda	 herida.	 Era	 una	 navaja	 de	 manufactura	 inglesa	 con	 un
mango	de	asta	de	ciervo,	tan	nueva	como	si	hubiera	sido	comprada	aquel	mismo	día.

Di	 la	 alarma	 de	 inmediato.	 Hay	 testigos	 que	 podrán	 explicar	 lo	 que	 sucedió	 a
continuación.	Resulta	monstruoso	suponerme	culpable	de	este	asesinato.	Admito	que
soy	 capaz	 de	 cometer	 muchos	 desatinos,	 pero	me	 arrugo	 ante	 la	 mera	 idea	 de	 un
crimen.	Además,	no	tenía	ningún	motivo	para	asesinar	a	aquel	hombre.	Fue	la	mujer
quien	 lo	 hizo,	 aprovechando	 mi	 ausencia.	 Escapó	 por	 la	 puerta	 oeste	 mientras	 yo
hablaba	 con	mi	 señora.	No	 tengo	 nada	más	 que	 decir.	 Le	 juro	 que	 todo	 lo	 que	 he
escrito	aquí	es	una	declaración	cierta	de	lo	que	sucedió	en	la	madrugada	del	día	1	de
marzo.

Acepte,	señor,	la	garantía	de	mis	sentimientos	de	profunda	gratitud	y	respeto.

JOSEPH	RIGOBERT
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ÚLTIMAS	LÍNEAS

AÑADIDAS	POR	PERCY	FAIRBANK

Tras	ser	juzgado	Joseph	Rigobert,	fue	declarado	inocente	del	asesinato	de	Francis
Raven.	Los	papeles	del	asesinado	presentaron	pruebas	de	sobra	acerca	de	 la	mortal
animosidad	que	le	profesaba	su	esposa.

Las	 investigaciones	 realizadas	 la	 madrugada	 del	 asesinato	 mostraron	 que	 la
asesina,	 tras	 haber	 abandonado	 las	 caballerizas,	 había	 tomado	 el	 sendero	 que	 se
dirigía	hacia	el	río.	El	río	fue	dragado,	sin	resultados.	Hasta	el	día	de	hoy	permanece
la	 duda	 sobre	 si	 murió	 ahogada	 o	 no.	 La	 única	 certeza	 es	 que	 Alicia	Warlock	 no
volvió	a	ser	vista	por	nadie.

De	este	modo,	 empezando	con	un	misterio	y	 terminando	con	otro,	 la	mujer	del
sueño	se	ha	mostrado	ante	ustedes.	Fantasma,	demonio	o	ser	humano,	elijan	ustedes
la	definición.	O,	conociendo	 las	 insospechadas	maravillas	que	 les	 rodean,	e	 incluso
las	 insospechadas	 maravillas	 en	 las	 que	 pueden	 estar	 envueltos,	 dejemos	 que	 las
palabras	del	más	grande	de	todos	los	poetas	sirvan	de	explicación.[5]

We	are	such	stuff
As	dreams	are	made	of,	and	our	little	life
Is	rounded	with	a	sleep
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LA	MANO	MUERTA

Cuando	el	presente	siglo	XIX	era	muchos	años	más	 joven	de	 lo	que	actualmente
es,	 un	 amigo	 mío	 llamado	 Arthur	 Holliday	 llegó	 a	 la	 ciudad	 de	 Doncaster
exactamente	 a	 mitad	 de	 la	 semana	 de	 las	 carreras;	 o,	 dicho	 en	 otras	 palabras,	 a
mediados	del	mes	de	septiembre.

Era	 uno	 de	 esos	 caballeros	 jóvenes	 y	 temerarios,	 algo	 cabeza	 hueca,	 de	 gran
corazón	y	enorme	boca,	que	poseen	el	don	de	la	completa	familiaridad	y	que	trepan
descuidadamente	por	el	árbol	de	 la	vida	haciendo	amigos	allá	donde	van.	Su	padre
era	un	rico	fabricante	y	había	comprado	suficientes	terrenos	en	uno	de	los	condados
del	centro	del	país	como	para	despertar	la	más	pura	envidia	de	todos	los	nobles	de	la
comarca.	Arthur	era	su	único	hijo	y,	además	de	ser	el	futuro	propietario	de	la	enorme
finca	 y	 del	 gran	 negocio,	 siempre	 estuvo	 bien	 provisto	 de	 dinero	 y	 no	 muy
rígidamente	 vigilado	mientras	 vivió	 su	 padre.	 Los	 rumores	 (o	 el	 escándalo,	 lo	 que
prefieran)	 afirmaban	 que	 el	 anciano	 caballero	 se	 había	 conducido	 de	 un	 modo
completamente	desbocado	en	su	 juventud	y	que,	al	contrario	que	 la	mayoría	de	 los
padres,	no	estaba	predispuesto	a	 indignarse	violentamente	al	ver	que	su	hijo	seguía
sus	pasos.	Esto	podría	ser	cierto	o	podría	no	haberlo	sido.	Personalmente,	solo	conocí
al	mayor	de	los	señores	Holliday	cuando	ya	estaba	entrado	en	años,	y	para	entonces
era	el	caballero	más	apacible	y	respetable	que	yo	haya	visto	en	mi	vida.

Bien,	 un	 septiembre,	 tal	 y	 como	 les	 estaba	 contando,	 el	 joven	 Arthur	 llegó	 a
Doncaster,	 habiendo	 decidido	 de	 repente,	 con	 ese	 absurdo	 y	 poco	 meditado	 estilo
suyo,	que	iría	a	las	carreras.	No	llegó	a	la	ciudad	hasta	la	caída	de	la	tarde,	y	acudió
de	inmediato	al	mejor	hotel	en	busca	de	lecho	y	comida.	Cena	estaban	dispuestos	a
ofrecérsela,	pero	en	 lo	que	a	cama	se	 refería	se	echaron	a	 reír	cuando	mencionó	su
deseo.	Durante	la	semana	de	las	carreras	no	resulta	extraordinario	que	los	visitantes
que	no	 tienen	habitaciones	reservadas	en	Doncaster	pasen	 las	noches	en	sus	coches
aparcados	a	las	puertas	de	las	posadas.	En	cuanto	a	la	clase	más	baja	de	forasteros,	yo
mismo	los	he	visto	a	menudo,	durante	toda	esa	semana,	arrastrarse	bajo	los	portales
en	busca	de	un	lugar	cubierto	para	dormir.	Por	muy	rico	que	fuera,	las	oportunidades
de	Arthur	de	encontrar	alojamiento	para	aquella	noche	(viendo	que	no	había	escrito
de	 antemano	 para	 asegurarse	 uno)	 eran	 más	 que	 dudosas.	 Tras	 intentar	 encontrar
plaza	en	el	segundo	hotel	de	la	ciudad,	y	en	el	tercero,	preguntó	también	en	dos	de	las
posadas	 inferiores.	 Y	 en	 todos	 los	 sitios	 le	 recibieron	 con	 la	misma	 respuesta.	 No
quedaba	ni	una	sola	cama	libre.	Ni	todos	los	brillantes	soberanos	de	oro	que	llevaba
en	 el	 bolsillo	 le	 podrían	 haber	 proporcionado	 una	 cama	 en	 Doncaster	 durante	 la
semana	de	las	carreras.

Para	 un	 joven	 con	 un	 temperamento	 como	 el	 de	 Arthur,	 la	 novedad	 de	 verse
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arrojado	a	la	calle	como	un	vagabundo	sin	un	penique	de	cada	casa	en	la	que	pidió
alojamiento	 se	 le	 presentó	 como	una	 experiencia	 intensa	y	original.	De	 este	modo,
continuó	andando	con	su	maletín	en	la	mano,	solicitando	una	cama	en	todos	y	cada
uno	de	los	locales	para	viajeros	que	pudo	encontrar	en	Doncaster;	hasta	que	llegó	a
las	afueras	de	la	ciudad.

Para	entonces,	el	último	resplandor	del	crepúsculo	se	había	desvanecido,	la	luna
empezaba	a	alzarse	cubierta	por	la	niebla,	el	viento	se	estaba	enfriando,	las	nubes	se
estaban	espesando	en	abundancia	y	todo	apuntaba	a	que	pronto	empezaría	a	llover.

La	 visión	 de	 la	 noche	 tuvo	 un	 efecto	 descorazonador	 sobre	 el	 buen	 humor	 del
joven	Holliday.	Empezó	a	contemplar	la	situación	en	la	que	se	encontraba	desde	un
punto	de	vista	más	dramático	que	humorístico,	y	miró	a	su	alrededor	buscando	otra
casa	 pública	 en	 la	 que	 preguntar,	 con	 un	 sentimiento	 parecido	 al	 nerviosismo
apoderándose	de	 su	mente	 ante	 la	 perspectiva	de	no	 encontrar	 un	 alojamiento	para
pasar	la	noche.

La	parte	suburbana	hacia	la	que	se	había	dirigido	apenas	estaba	iluminada,	y	nada
podía	ver	de	las	casas	frente	a	las	que	iba	pasando	salvo	que,	cuanto	más	se	alejaba,
más	 pequeñas	 y	 más	 sucias	 se	 hacían.	 Siguiendo	 un	 poco	 más	 la	 serpenteante
carretera,	acabó	por	ver	frente	a	él	el	mortecino	resplandor	de	una	lámpara	de	aceite
que	luchaba	inútilmente	con	la	neblinosa	oscuridad	que	la	rodeaba.	Determinó	hacer
un	último	esfuerzo	por	llegar	hasta	la	lámpara,	decidido,	en	caso	de	no	ver	nada	en
forma	de	posada,	a	regresar	al	centro	de	la	ciudad	para	intentar	asegurarse	en	uno	de
los	principales	hoteles	al	menos	una	silla	en	la	que	sentarse	a	pasar	la	noche.
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A	medida	 que	 se	 fue	 acercando	 a	 la	 lámpara	 fue	 oyendo	 voces,	 y,	 situándose
debajo,	 descubrió	 que	 iluminaba	 la	 entrada	 de	 un	 estrecho	 callejón	 en	 cuya	 pared
había	pintada	una	larga	y	desgastada	mano	de	color	carne,	que	señalaba,	con	el	dedo
índice,	hacia	la	siguiente	inscripción:

LOS	DOS	PETIRROJOS

Arthur	penetró	en	el	callejón	sin	dudarlo,	decidido	a	averiguar	qué	podían	hacer
por	él	en	Los	Dos	Petirrojos.	Había	cuatro	o	cinco	hombres	reunidos	a	la	puerta	de	la
posada,	que	se	encontraba	situada	al	fondo	del	callejón,	directamente	enfrentada	con
la	 entrada	 de	 la	 calle.	 Estaban	 escuchando	 a	 otro	 individuo,	 mejor	 vestido	 que	 el
resto,	 que	 en	 voz	 baja	 contaba	 algo	 en	 lo	 que	 aparentemente	 se	 mostraban	 muy
interesados.

Al	entrar	en	el	callejón,	Arthur	se	cruzó	con	un	forastero	que	llevaba	una	mochila
en	la	mano	y	que	evidentemente	estaba	dejando	la	casa.

—No	—dijo	el	viajero	de	la	mochila	girándose	y	dirigiéndose	alegremente	hacia
un	hombre	calvo	y	gordo	de	mirada	astuta,	que	le	había	seguido	por	el	pasaje	vestido
con	un	delantal	blanco	y	sucio—.	No,	patrón,	no	me	asusto	fácilmente	por	bagatelas,
pero	no	me	importa	confesar	que	eso	no	estoy	dispuesto	a	tolerarlo.

En	cuanto	oyó	aquellas	palabras,	al	joven	Holliday	se	le	ocurrió	que	al	forastero
se	 le	 debía	 de	 haber	 solicitado	 un	 precio	 exorbitado	 por	 una	 cama	 en	 Los	 Dos
Petirrojos.	Y	que	o	bien	era	incapaz	de	pagarlo,	o	bien	no	estaba	dispuesto	a	ello.	En
el	mismo	momento	en	que	le	volvió	la	espalda,	Arthur,	cómodamente	consciente	de
sus	 bien	 provistos	 bolsillos,	 se	 dirigió	 apresuradamente	 al	 patrón	 calvo	 de	 mirada
astuta	y	sucio	delantal,	por	temor	a	que	otro	viajero	sin	alojamiento	se	le	anticipara.

—Si	tiene	usted	una	cama	libre,	y	ese	caballero	que	acaba	de	marcharse	no	quiere
pagar	su	precio,	yo	lo	haré	—dijo.
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El	astuto	patrón	contempló	a	Arthur	con	mirada	penetrante.
—¿Lo	hará,	señor?	—preguntó	meditativo	y	dudoso.
—Diga	el	precio	—dijo	el	joven	Holliday	creyendo	que	la	duda	del	propietario	se

debía	a	una	desconfianza	propia	de	paletos—.	Diga	su	precio	y,	si	así	lo	desea,	le	daré
el	dinero	de	inmediato.

—¿Qué	le	parecen	cinco	chelines?	—preguntó	el	patrón,	restregándose	su	doble
papada	recubierta	por	una	barba	 incipiente	mientras	contemplaba	pensativamente	el
techo	sobre	su	cabeza.

Arthur	 estuvo	 a	 punto	de	 reírse	 en	 la	 cara	 del	 hombre,	 pero	 creyendo	prudente
controlarse,	 le	ofreció	 los	cinco	chelines	con	 tanta	seriedad	como	le	 fue	posible.	El
astuto	propietario	extendió	la	mano…	y	la	volvió	a	retirar	repentinamente.

—A	mi	juicio	está	usted	actuando	de	un	modo	justo	y	honrado	—dijo—,	y	antes
de	 coger	 su	dinero	me	gustaría	hacer	 lo	mismo.	Mire,	 así	 es	 como	están	 las	 cosas.
Puede	tener	una	cama	para	usted	por	solo	cinco	chelines,	pero	no	podrá	utilizar	más
que	 la	mitad	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 esta	 se	 encuentra.	 ¿Entiende	 lo	 que	 quiero
decir,	joven	caballero?

—Claro	que	sí	—contestó	Arthur	con	algo	de	irritación—.	¿Quiere	decir	que	se
trata	de	una	habitación	doble	y	que	la	otra	cama	ya	está	ocupada?

El	 patrón	 asintió	 con	 la	 cabeza	y	volvió	 a	 restregarse	 la	 doble	 papada	 con	más
fuerza	 que	 antes.	Arthur	 dudó	 y	mecánicamente	 retrocedió	 un	 paso	 o	 dos	 hacia	 la
puerta.	La	idea	de	dormir	en	la	misma	habitación	con	un	completo	desconocido	no	se
le	 antojaba	muy	 atractiva.	 Se	 sintió	 inclinado	 a	 guardarse	 los	 cinco	 chelines	 en	 el
bolsillo	y	a	regresar	a	la	calle.

—¿Será	que	 sí	 o	 que	no?	—preguntó	 el	 patrón—.	Decídase	pronto	porque	 esta
noche	hay	muchas	otras	personas	buscando	cama	en	Doncaster,	además	de	usted.

Arthur	miró	 hacia	 el	 callejón	 y	 oyó	 la	 lluvia	 estrellándose	 con	 fuerza	 contra	 el
pavimento.	 Pensó	 que	 antes	 de	 decidirse	 a	 salir	 precipitadamente,	 abandonando	 el
refugio	que	le	ofrecía	Los	Dos	Petirrojos,	le	haría	un	par	de	preguntas	pertinentes	al
posadero.

—¿Qué	clase	de	hombre	es	el	que	ha	alquilado	la	otra	cama?	—preguntó—.	¿Se
trata	de	un	caballero?	Quiero	decir,	¿es	una	persona	tranquila	y	de	buenos	modales?

—Es	 el	 hombre	más	 tranquilo	 con	 el	 que	 jamás	me	 haya	 encontrado	—dijo	 el
patrón	frotándose	furtivamente	las	gordas	manos—.	Tan	sobrio	como	un	juez,	y	tan
regular	en	sus	hábitos	como	un	reloj	en	punto.	No	hace	ni	diez	minutos	que	dieron	las
nueve	y	ya	está	en	su	cama.	No	sé	si	eso	se	ajusta	a	su	noción	de	hombre	tranquilo;
desde	luego	va	mucho	más	allá	de	la	mía,	se	lo	puedo	asegurar.

—¿Cree	usted	que	estará	dormido?
—Estoy	 completamente	 seguro	—replicó	 el	 propietario—.	Y	 lo	 que	 es	más,	 ha

caído	tan	rendido	que	le	aseguro	que	no	le	despertará	usted.	Por	aquí,	señor	—dijo	el
patrón	 hablando	 por	 encima	 del	 hombro	 del	 joven	 Holliday,	 como	 si	 se	 estuviera
dirigiendo	a	algún	nuevo	cliente	que	fuera	hacia	la	entrada.
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—Aquí	tiene	—dijo	Arthur,	decidido	a	adelantarse	al	extraño,	fuese	quien	fuese
—.	Me	quedo	con	la	cama	—añadió	alargándole	los	cinco	chelines	al	patrón,	quien
asintió	en	silencio,	dejó	caer	descuidadamente	el	dinero	en	el	bolsillo	de	su	delantal	y
encendió	una	vela.

—Suba	a	ver	la	habitación	—dijo	el	propietario	de	Los	Dos	Petirrojos,	guiándole
hacia	la	escalera	con	bastante	rapidez	para	lo	gordo	que	era.

Subieron	 al	 segundo	 piso	 de	 la	 posada.	El	 patrón	 entreabrió	 una	 puerta	 situada
frente	al	rellano,	después	se	detuvo	y	se	volvió	para	mirar	a	Arthur.

—Es	un	buen	trato,	 tanto	por	mi	parte	como	por	la	suya	—dijo—.	Usted	me	da
cinco	 chelines,	 y	 yo	 le	 proporciono	 a	 cambio	 una	 cama	 limpia	 y	 cómoda;	 y	 le
garantizo,	de	antemano,	que	el	hombre	que	duerme	en	la	misma	habitación	que	usted
no	le	molestará	ni	le	irritará	en	modo	alguno.

Tras	 haber	 dicho	 estas	 palabras,	 miró	 fijamente	 el	 rostro	 del	 joven	 Holliday	 y
después	le	condujo	al	interior	de	la	habitación.

Era	más	grande	y	estaba	más	limpia	de	lo	que	Arthur	había	imaginado.	Las	dos
camas	 habían	 sido	 colocadas	 en	 paralelo	 y	 entre	 la	 una	 y	 la	 otra	 mediaba	 una
distancia	de	unos	dos	metros.	Las	dos	eran	de	tamaño	medio	y	ambas	contaban	con
las	mismas	doseleras	y	las	mismas	cortinas	blancas	y	sencillas	para	cubrirlas	en	caso
de	ser	necesario.

La	cama	ocupada	era,	de	las	dos,	la	que	más	cerca	estaba	de	la	ventana.	Todas	las
cortinas,	 excepto	 la	 del	 piecero,	 que	 era	 el	 extremo	 de	 la	 cama	más	 alejado	 de	 la
ventana,	estaban	completamente	echadas	a	su	alrededor.	Arthur	se	fijó	en	que	los	pies
del	 hombre	 dormido	 elevaban	 las	 escasas	 ropas	 de	 la	 cama	 formando	una	 aguda	 y
pequeña	prominencia,	como	si	estuviera	durmiendo	sobre	su	espalda.	Tomó	la	vela	y
avanzó	 con	 cuidado	 para	 correr	 la	 cortina.	 Se	 detuvo	 a	medio	 camino,	 escuchó	 un
momento,	y	después	se	volvió	hacia	el	patrón.

—Es	muy	silencioso	al	dormir	—dijo	Arthur.
—Sí	—confirmó	el	patrón—,	muy	silencioso.
El	joven	Holliday	avanzó	con	la	vela	y	contempló	al	hombre	con	precaución.
—Qué	pálido	está	—dijo	Arthur.
—Sí	—replicó	el	propietario—,	muy	pálido,	¿verdad?
Arthur	miró	 al	 hombre	más	 de	 cerca.	 Tenía	 la	 ropa	 de	 la	 cama	 subida	 hasta	 la

barbilla,	 y	 su	 pecho	 permanecía	 completamente	 inmóvil.	 Sorprendido	 y	 vagamente
alarmado	 al	 descubrir	 aquello,	 Arthur	 se	 inclinó	 sobre	 el	 desconocido,	 le	miró	 los
labios	 cenicientos	 y	 separados,	 escuchó	 un	 momento	 conteniendo	 el	 aliento,
contempló	 de	 nuevo	 el	 rostro	 extrañamente	 inmóvil	 y	 los	 estáticos	 labios	 y	 pecho.
Entonces	se	volvió	súbitamente	hacia	el	patrón	con	sus	propias	mejillas	 tan	pálidas
como	los	huecos	mofletes	del	hombre	de	la	cama.

—Venga	 aquí	—susurró	 sin	 aliento—.	 ¡Venga	 aquí,	 por	 el	 amor	 de	Dios!	 Este
hombre	no	está	dormido…	¡está	muerto!

—Lo	 ha	 descubierto	 usted	 antes	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba	—dijo	 el	 posadero	 con
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calma—.	Sí,	 está	muerto,	 de	 eso	 no	 hay	 duda.	Murió	 a	 las	 cinco	 en	 punto	 de	 esta
tarde.

—¿Cómo	 murió?	 ¿Quién	 es?	 —preguntó	 Arthur,	 tambaleándose	 debido	 a	 la
audaz	frialdad	de	la	respuesta.

—En	cuanto	a	quién	es	—continuó	el	posadero—,	no	sé	más	sobre	él	de	lo	que
pueda	saber	usted.	Ahí	están	sus	libros,	sus	papeles	y	sus	cosas;	todo	sellado	en	ese
paquete	de	papel	marrón	a	 la	espera	de	que	el	 juez	de	 instrucción	venga	mañana	y
haga	su	encuesta.	Llevaba	aquí	una	semana,	pagando	sin	problemas	y	manteniéndose
la	mayor	parte	del	tiempo	en	el	interior,	como	si	estuviese	enfermo.	Esta	tarde	a	las
cinco	 la	 camarera	 le	 trajo	 su	 té	 y,	mientras	 aún	 se	 lo	 estaba	 sirviendo,	 él	 tuvo	 un
desmayo,	 o	 un	 ataque,	 o	 un	 compuesto	 de	 ambos,	 yo	 qué	 sé.	No	 pudimos	 hacerle
volver	en	sí	y	yo	dije	que	estaba	muerto.	Y	vino	el	doctor	y	no	pudo	hacerle	volver	en
sí,	y	también	dijo	que	estaba	muerto.	De	modo	que	ahí	le	tiene.	El	juez	de	paz	vendrá
mañana,	lo	más	pronto	que	pueda.	Eso	es	todo	lo	que	sé.

Arthur	acercó	la	vela	a	los	labios	del	hombre.	La	llama	seguía	ardiendo	firme	y
sin	ondulaciones.	Hubo	un	momento	de	silencio	durante	el	que	solo	se	oyó	la	lluvia
golpeando	pesadamente	contra	los	cristales	de	las	ventanas.

—Si	 no	 tiene	 nada	 más	 que	 decirme	 —continuó	 el	 posadero—,	 supongo	 que
puedo	 retirarme.	 ¿Y	no	pretenderá	que	 le	devuelva	 los	 cinco	chelines,	verdad?	Ahí
está	 la	cama	que	 le	prometí:	cómoda	y	 limpia.	Ahí	está	el	hombre	que	 le	garanticé
que	 no	 le	 molestaría,	 más	 callado	 que	 nadie	 en	 este	 mundo.	 Si	 le	 asusta	 a	 usted
compartir	habitación	con	él,	eso	ya	no	es	asunto	mío.	Yo	he	mantenido	mi	parte	del
trato,	y	tengo	toda	la	intención	de	quedarme	el	dinero.	Yo	tampoco	soy	de	Yorkshire,
joven	 caballero,	 pero	 he	 vivido	 lo	 suficiente	 por	 estos	 lares	 como	 para	 haber
agudizado	mi	ingenio.	No	me	extrañaría	que	encontrara	usted	el	modo	de	agudizar	el
suyo	la	próxima	vez	que	venga	a	pasar	un	tiempo	en	la	comarca.

Tras	haber	pronunciado	aquellas	palabras,	el	posadero	se	volvió	hacia	la	puerta	y
rio	para	sí	mismo,	satisfecho	de	su	propio	ingenio.

Pese	a	que	seguía	alterado	y	sobresaltado,	Arthur	había	recuperado	para	entonces
la	suficiente	compostura	como	para	poder	sentirse	indignado	ante	el	engaño	del	que
había	sido	objeto.

—No	 se	 ría	 hasta	 estar	 seguro	 de	 ser	 el	 último	 en	 poder	 hacerlo	 —dijo
afiladamente—.	No	recibirá	usted	esos	cinco	chelines	a	cambio	de	nada,	amigo.	Me
quedo	con	la	cama.

—¿Ah,	sí?	—dijo	el	posadero—.	Entonces	le	deseo	que	descanse	bien	esta	noche.
Con	esta	breve	despedida,	salió	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
¡Que	 descanse	 bien!	 Apenas	 acababan	 de	 ser	 pronunciadas	 aquellas	 palabras,

apenas	 acababa	 de	 cerrarse	 la	 puerta,	 y	 Arthur	 ya	 se	 estaba	 arrepintiendo	 de	 las
impetuosas	 palabras	 que	 acababa	 de	 pronunciar.	 Aunque	 de	 naturaleza	 nada
susceptible,	 y	 en	 absoluto	 falto	 de	 valor	 moral	 y	 físico,	 la	 presencia	 del	 hombre
muerto	tuvo	un	efecto	espeluznante	e	inmediato	sobre	su	cerebro	en	cuanto	se	quedó
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a	 solas	 con	 él	 en	 la	 habitación.	 A	 solas…	 y	 obligado	 a	 quedarse	 allí	 hasta	 por	 la
mañana	debido	a	sus	precipitadas	palabras.	Un	hombre	más	maduro	no	le	habría	dado
mayor	importancia	a	lo	que	acababa	de	decir,	y	habría	actuado	no	guiándose	por	sus
palabras,	 sino	 por	 lo	 que	 le	 dictase	 el	 sentido	 común.	 Pero	 Arthur	 era	 demasiado
joven	como	para	soportar	hacer	el	ridículo,	aunque	fuese	frente	a	sus	inferiores,	sin
sentir	 su	 propio	 desprecio;	 demasiado	 joven	 como	 para	 no	 temer	 la	 momentánea
humillación	 que	 le	 supondría	 tener	 que	 contradecir	 su	 estúpida	 bravata;	 un	 temor
mayor	aún	que	el	que	 le	producía	 tener	que	pasar	 la	noche	en	 la	misma	habitación
que	el	muerto.

—Solo	serán	un	par	de	horas	—pensó—.	Y	siempre	puedo	marcharme	a	primera
hora	de	la	mañana.

Estaba	mirando	hacia	la	cama	ocupada	cuando	aquella	idea	pasó	por	su	cabeza,	y
la	 aguda	 prominencia	 provocada	 en	 las	 sábanas	 por	 los	 pies	 del	 difunto	 volvió	 a
atraer	 su	 mirada.	 Avanzó	 y	 echó	 la	 cortina,	 absteniéndose	 con	 toda	 intención	 de
contemplar	el	rostro	del	cadáver,	no	fuera	a	ser	que	le	causara	 tan	honda	impresión
que	 le	 turbara	 ya	 de	 entrada.	 Echó	 la	 cortina	 con	 mucho	 cuidado	 y	 suspiró
involuntariamente	al	cerrarla.

—Pobre	 tipo	 —dijo	 casi	 con	 tanta	 tristeza	 como	 si	 le	 hubiera	 conocido
personalmente—.	¡Ah,	pobre	tipo!

Se	acercó	a	la	ventana.	La	noche	aparecía	completamente	negra	y	no	le	permitía
ver	nada.	La	 lluvia	 seguía	golpeando	con	 fuerza	contra	 los	cristales.	Supuso,	 al	oír
aquello,	que	 la	ventana	se	encontraba	en	 la	parte	 trasera	de	 la	casa,	pues	 recordaba
que	la	delantera	se	hallaba	protegida	de	las	inclemencias	del	tiempo	por	el	callejón	y
los	edificios	que	se	erguían	frente	a	él.

Mientras	permanecía	junto	a	la	ventana	(ya	que,	debido	al	sonido	que	provocaba,
incluso	la	pesada	lluvia	 le	suponía	un	alivio;	un	alivio,	 también,	porque	se	movía	y
sugería	 débilmente	 conceptos	 como	 vida	 y	 compañía),	 oyó	 las	 campanadas	 de	 una
iglesia	distante	dando	las	diez.	¡Solo	las	diez!	¿Cómo	iba	a	pasar	el	tiempo	hasta	que
la	posada	volviera	a	abrir	sus	puertas	por	la	mañana?

En	otras	circunstancias,	habría	bajado	al	bar	del	establecimiento,	habría	pedido	un
grog	 y	 se	 habría	 reído	 y	 habría	 charlado	 con	 los	 presentes	 con	 tanta	 familiaridad
como	si	los	hubiera	conocido	de	toda	la	vida.	Pero	la	misma	idea	de	matar	el	rato	de
aquel	modo	le	parecía	ahora	desagradable.	La	nueva	situación	en	la	que	se	encontraba
parecía	 haberle	 cambiado.	 Hasta	 entonces,	 su	 vida	 había	 sido	 la	 vida	 corriente,
prosaica,	 trivial	 y	 superficial	 de	 un	 hombre	 joven	 y	 próspero,	 sin	 problemas	 que
resolver	y	sin	duras	pruebas	a	las	que	enfrentarse.	No	había	perdido	ningún	pariente
al	 que	 amara,	 y	 tampoco	 ningún	 amigo	 al	 que	 apreciara.	 Hasta	 aquella	 noche,	 la
porción	 de	 esa	 inmortal	 herencia	 que	 se	 recibe	 dividida	 entre	 todos	 nosotros	 había
yacido	 dormida	 en	 su	 interior.	 Hasta	 aquella	 noche,	 la	 Muerte	 y	 él	 no	 se	 habían
encontrado,	ni	siquiera	en	forma	de	idea.

Dio	un	par	de	vueltas	alrededor	de	la	habitación,	después	se	detuvo.	El	ruido	que
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hacían	sus	botas	sobre	el	suelo	pobremente	cubierto	le	estaba	poniendo	los	pelos	de
punta.	 Dudó	 un	 rato,	 y	 acabó	 por	 quitarse	 las	 botas	 para	 seguir	 caminando	 de	 un
extremo	al	otro	sin	hacer	ruido.

Todo	 deseo	 de	 dormir	 o	 descansar	 le	 había	 abandonado.	 La	 mera	 idea	 de
tumbarse	en	la	cama	desocupada	le	provocaba	instantáneamente	la	imagen	mental	de
una	terrible	imitación	de	la	posición	del	hombre	muerto.	¿Quién	sería?	¿Cómo	habría
sido	su	vida?	Debía	de	haber	sido	pobre,	o	de	otro	modo	no	se	habría	detenido	en	un
lugar	como	la	posada	Los	Dos	Petirrojos.	Y	probablemente	se	había	ido	debilitando	a
causa	de	una	larga	enfermedad,	si	no,	difícilmente	podría	haber	fallecido	del	modo	en
que	lo	había	descrito	el	posadero.	Pobre,	enfermo,	solo,	muerto	en	un	lugar	extraño;
muerto,	 sin	 nadie	más	 que	 un	 desconocido	 para	 compadecerle.	 Una	 triste	 historia,
ciertamente.	Una	historia	muy	triste.

Mientras	 estos	 pensamientos	 cruzaban	 su	 mente,	 Arthur	 se	 detuvo
inconscientemente	 junto	 a	 la	 ventana,	 cerca	 del	 piecero	 de	 la	 cama	 y	 de	 la	 cortina
echada.	Al	 principió	 lo	 contempló	 con	 aire	 ausente;	 después	 fue	 consciente	 de	que
sus	ojos	 estaban	 fijos	 en	 él,	 y	 finalmente	un	deseo	perverso	de	hacer	 precisamente
aquello	que	había	decidido	evitar,	contemplar	al	muerto,	se	apoderó	de	él.

Alargó	la	mano	hacia	las	cortinas,	pero	se	detuvo	en	el	mismo	instante	en	que	iba
a	descorrerlas.	Le	dio	la	espalda	a	la	cama	con	energía	y	caminó	hacia	la	chimenea
para	 ver	 qué	 objetos	 estaban	 situados	 sobre	 la	 repisa,	 en	 busca	 de	 algún
entretenimiento	que	mantuviera	al	difunto	lejos	de	sus	pensamientos.

Encontró	un	juego	de	escritura	de	peltre,	con	algunos	restos	de	tinta	mohosa	en	la
botella,	y	también	dos	toscos	adornos	de	porcelana	de	lo	más	vulgar.	Por	último	vio
una	 placa	 sucia	 y	 atacada	 por	 las	 moscas,	 en	 cuya	 superficie	 se	 podía	 leer	 una
colección	 de	 retorcidos	 acertijos	 impresos	 en	 relieve	 mediante	 todo	 tipo	 de	 tintas
coloreadas	y	dispuestos	en	zigzag.	Cogió	la	placa	y	fue	a	leerla	en	la	mesa	sobre	la
que	había	colocado	la	vela,	sentándose	resueltamente	de	espaldas	a	la	cama	tapada.

Leyó	 el	 primer	 acertijo.	 Después	 leyó	 el	 segundo,	 y	 el	 tercero…	 hasta	 haber
completado	todos	los	situados	en	una	de	las	esquinas	de	la	placa.	Después	se	dirigió
impacientemente	hacia	otra.	Antes	de	poder	empezar	a	leer	los	acertijos	allí	reunidos
se	vio	interrumpido	por	el	sonido	de	las	campanadas	de	la	iglesia.

Las	once.
Había	pasado	una	hora	entera	con	el	muerto	en	la	habitación.
Una	vez	más,	dedicó	su	atención	a	la	placa.	No	resultaba	fácil	distinguir	las	letras

impresas,	debido	a	lo	mortecino	de	la	luz	que	le	había	dejado	el	posadero.	Una	vulgar
palmatoria,	 acompañada	 de	 un	 par	 de	 pesadas	 y	 anticuadas	 tijeras.	 Hasta	 aquel
momento	su	mente	había	estado	demasiado	ocupada	en	otras	cosas	como	para	pensar
en	la	luz.	No	había	retirado	los	trozos	quemados	de	la	mecha,	y	en	consecuencia	esta
había	quedado	por	encima	de	la	 llama,	adquiriendo	en	la	parte	superior	una	curiosa
forma,	 de	 la	 cual	 caían	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 si	 fueran	 copos,	 fragmentos
chamuscados	de	fibra	de	algodón.	Cogió	las	tijeras	y	recortó	la	mecha.	La	luz	ganó	en
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brillo	y	la	habitación	se	hizo	un	poco	menos	siniestra.
Regresó	a	los	acertijos,	y	se	esforzó	obstinadamente	en	concentrarse	en	su	lectura;

primero	los	de	un	extremo	de	la	placa,	después	los	del	otro.	Todos	sus	esfuerzos,	sin
embargo,	 no	 sirvieron	 para	 centrar	 su	 atención	 en	 ellos.	 Continuó	 su	 ocupación
mecánicamente,	 pero	 sin	 recibir	 ninguna	 impresión	 de	 lo	 que	 estaba	 leyendo.	 Era
como	si	la	sombra	de	la	cama	cubierta	por	cortinas	se	interpusiera	entre	su	mente	y
las	letras	alegremente	impresas;	una	sombra	que	nada	podía	disipar.	Al	final,	se	rindió
y	dejó	 de	 luchar;	 arrojó	 la	 placa	 lejos	 de	 sí	 con	 impaciencia	 y	 volvió	 a	 recorrer	 la
habitación	de	arriba	abajo.

El	 hombre	 muerto,	 el	 hombre	 muerto,	 ¡el	 hombre	 muerto	 y	 escondido	 tras
aquellas	cortinas!

Aquella	era	una	 idea	que	 le	acosaba	persistentemente.	 ¡Escondido!	¿Era	 solo	el
cuerpo,	o	era	el	cuerpo	oculto	 lo	que	se	cebaba	en	su	mente?	Se	detuvo	frente	a	 la
ventana	 ponderando	 esa	 duda,	 escuchando	 una	 vez	más	 la	 lluvia	 que	 golpeaba	 los
cristales	mientras	contemplaba	la	negra	oscuridad.

¡No	podía	dejar	de	pensar	en	el	muerto!
La	 oscuridad	 forzó	 a	 su	mente	 a	 refugiarse	 en	 sí	 misma	 y	 puso	 en	marcha	 su

memoria,	 reviviendo,	 con	 un	 detallismo	 dolorosamente	 vívido,	 la	 momentánea
impresión	que	había	recibido	al	echar	el	primer	vistazo	al	cadáver.	En	breve,	el	rostro
del	difunto	pareció	 flotar	 frente	a	él	 en	medio	de	 la	oscuridad,	más	pálido	aún	que
cuando	 lo	 había	 visto	 por	 primera	 vez,	 enfrentándosele	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
ventana.	Aquella	terrible	y	borrosa	línea	de	luz	que	aparecía	entre	los	párpados	mal
cerrados	 era	más	 ancha	 de	 lo	 que	 en	 un	 principio	 le	 había	 parecido;	 los	 labios	 se
separaban	más	y	más	el	uno	del	otro;	sus	 rasgos	se	estaban	haciendo	cada	vez	más
grandes	y	no	dejaban	de	acercarse,	hasta	que	parecieron	llenar	la	ventana,	y	silenciar
la	lluvia,	y	acallar	la	noche.

El	sonido	de	una	voz	gritando	al	pie	de	las	escaleras	le	despertó	súbitamente	del
sueño	en	que	le	había	sumido	su	propia	imaginación	destemplada.	La	reconoció	como
la	voz	del	posadero.

—Cierra	a	las	doce,	Ben	—le	oyó	decir—.	Yo	me	voy	a	la	cama.
Se	limpió	el	sudor	que	se	le	había	acumulado	en	la	frente,	razonó	consigo	mismo

un	 rato	 y	 decidió	 liberar	 su	 cerebro	 de	 la	 macabra	 fantasía	 que	 aún	 le	 acosaba
obligándose	a	confrontarla,	aunque	solo	fuera	un	momento,	con	la	solemne	realidad.
Sin	permitirse	un	instante	de	duda,	separó	las	cortinas	del	piecero	de	la	cama	y	miró
al	interior.

Allí	estaba	el	rostro	triste,	pacífico	y	pálido,	apoyado	sobre	la	almohada	con	todo
el	terrible	misterio	de	la	rigidez	grabado	en	él.	¡Ningún	movimiento,	ningún	cambio
se	había	producido!	Solo	 le	miró	un	momento	antes	de	volver	a	correr	 las	cortinas,
pero	aquel	momento	 le	 tranquilizó,	 le	calmó,	 le	 restauró	 la	mente	y	el	cuerpo	hasta
permitirle	volver	a	ser	él	mismo.

Regresó	 a	 su	 ocupación	 de	 recorrer	 la	 habitación	 de	 un	 extremo	 al	 otro,
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perseverando	en	ella	hasta	que	volvieron	a	sonar	las	campanadas.
Las	doce.
Mientras	el	sonido	de	las	campanas	moría	en	la	distancia,	empezó	a	fundirse	con

un	 confuso	 ruido	 proveniente	 del	 piso	 de	 abajo,	 producido	 por	 los	 bebedores	 al
abandonar	el	bar	de	la	posada.	La	siguiente	cosa	que	oyó,	tras	un	breve	intervalo	de
silencio,	 fue	 el	 ruido	 producido	 por	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 y	 por	 el	 cierre	 de	 los
postigos	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 posada.	Después	 volvió	 a	 reinar	 el	 silencio,	 y	 ya
nada	volvió	a	interrumpirlo.

Ahora	se	encontraba	a	 solas,	absoluta	e	 irrevocablemente	a	 solas	con	el	muerto
hasta	que	llegara	la	mañana.

La	 mecha	 de	 la	 vela	 requería	 un	 nuevo	 recorte.	 Arthur	 cogió	 las	 tijeras,	 pero
cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 utilizarlas	 se	 detuvo	 de	 repente.	Observó	 atentamente	 la
vela,	 después	miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 en	 dirección	 a	 la	 cama	 cubierta,	 y	 a
continuación	 volvió	 a	 concentrar	 su	 atención	 en	 la	 vela.	 El	 posadero	 la	 había
encendido	por	primera	vez	para	mostrarle	el	camino	mientras	subían	las	escaleras,	y
ya	se	habían	consumido	al	menos	tres	partes	de	la	misma.	En	una	hora	a	lo	sumo,	la
vela	se	habría	consumido	del	todo.	En	una	hora,	a	menos	que	llamase	de	inmediato	al
hombre	 que	 acababa	 de	 cerrar	 la	 posada	 para	 pedirle	 una	 vela	 nueva,	 Arthur	 se
quedaría	completamente	a	oscuras.

Pese	 a	 lo	 fuertemente	 que	 se	 había	 visto	 afectada	 su	 mente	 desde	 que	 había
entrado	en	la	habitación,	su	poco	razonable	pavor	a	exponerse	al	ridículo	y	a	poner	su
valor	bajo	sospecha	no	había	perdido	todavía	su	influencia	sobre	él.

Remoloneó	 junto	a	 la	mesa	 sin	decidirse,	 esperando	a	ver	 si	 lograba	 imponerse
sobre	sí	mismo	y	conseguía	abrir	la	puerta	y	llamar	desde	el	rellano	de	la	escalera	al
hombre	que	había	cerrado	la	posada.	Inmerso	como	estaba	en	aquel	estado	dubitativo,
encontró	 una	 especie	 de	 alivio	 en	 la	 distracción	 que	 le	 supuso	 entretenerse	 unos
instantes	 en	 la	 tarea	 de	 recortar	 la	 mecha	 de	 la	 vela.	 Pero	 su	 mano	 temblaba
ligeramente,	y	además	las	tijeras	eran	pesadas	y	complicadas	de	manejar.	Cuando	las
cerró	 sobre	 la	 mecha,	 lo	 hizo	 demasiado	 abajo.	 En	 un	 instante,	 la	 vela	 se	 había
apagado	y	la	habitación	se	vio	sumida	en	la	más	absoluta	oscuridad.

La	única	impresión	inmediata	que	le	produjo	la	ausencia	de	luz	fue	desconfianza
de	aquella	cama	rodeada	con	cortinas.	Una	desconfianza	que	no	podía	tomar	la	forma
de	ninguna	idea	concreta,	pero	que	era	lo	suficientemente	poderosa,	incluso	pese	a	su
vaguedad,	 como	 para	 atenazarle	 e	 inmovilizarle	 en	 su	 silla,	 hacer	 que	 su	 corazón
latiera	más	deprisa	y	obligarle	a	escuchar	con	intensidad.	Aparte	del	familiar	ruido	de
la	 lluvia	 golpeando	 contra	 la	 ventana,	 con	 más	 energía	 y	 ruido	 que	 hasta	 aquel
momento,	ningún	otro	sonido	se	produjo	en	la	habitación.
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Aun	así,	 la	vaga	desconfianza	y	el	inexpresable	temor	le	siguieron	dominando	e
inmovilizando	en	su	silla.	Nada	más	entrar	en	la	habitación,	Arthur	había	colocado	su
maletín	 sobre	 la	 mesa,	 de	 modo	 que	 ahora	 tomó	 del	 bolsillo	 la	 llave	 del	 mismo,
extendió	 la	 mano	 suavemente,	 lo	 abrió	 y	 tanteó	 en	 su	 interior	 en	 busca	 de	 su
escritorio	 de	 viaje,	 donde	 sabía	 que	 encontraría	 algunas	 cerillas.	 Cuando	 encontró
una,	esperó	antes	de	encenderla	(raspándola	contra	 la	rugosa	madera	de	la	mesa),	y
escuchó	 atentamente	 de	 nuevo,	 sin	 saber	 por	 qué.	 Salvo	 el	 incesante	 y	 regular
tamborileo	de	la	lluvia,	ningún	ruido	se	oía	en	la	habitación.

Sin	más	dilación,	volvió	a	encender	 la	vela,	y	en	el	mismo	 instante	en	que	esta
prendió,	sus	ojos	se	dirigieron	de	inmediato	hacia	la	cama	cubierta.

Justo	antes	de	que	la	luz	se	apagase,	había	mirado	en	aquella	dirección	y	no	había
observado	ningún	cambio	apreciable,	ningún	tipo	de	desorden	en	los	pliegues	de	las
abombadas	cortinas.

Cuando	volvió	a	mirar	hacia	la	cama,	vio	una	mano	blanca	colgando	sobre	uno	de
los	costados.

Yacía	completamente	inmóvil,	descolgándose	por	encima	de	la	parte	central	de	la
cama	en	el	punto	preciso	en	que	la	cortina	que	partía	del	cabecero	y	la	que	empezaba
en	 el	 piecero	 se	 juntaban.	No	 se	 veía	 nada	más.	Las	 cortinas	 ocultaban	 todo	 salvo
aquella	larga	y	blanca	mano.

Permaneció	allí	contemplándola;	incapaz	de	moverse;	incapaz	de	llamar	a	nadie,
sin	sentir	nada;	sin	saber	nada.	Todas	 las	facultades	que	poseía	se	habían	reunido	y
fundido	 en	 una	 sola	 capacidad:	 la	 de	 ver.	 Nunca	 pudo	 saber	 con	 certeza	 durante
cuánto	tiempo	permaneció	atenazado	por	aquel	primer	pánico.	Podría	haber	sido	un
solo	instante,	o	podrían	haber	sido	varios	minutos.	Cómo	se	acercó	hasta	la	cama,	si
se	 abalanzó	 sobre	 ella	 o	 si	 se	 aproximó	 lentamente,	 cómo	 consiguió	 obligarse	 a
descorrer	 las	 cortinas	 y	 cómo	 reunió	 el	 valor	 para	 mirar,	 es	 algo	 que	 nunca	 ha
recordado	y	nunca	recordará	hasta	el	día	de	su	muerte.	Baste	saber	que	se	acercó	a	la
cama,	y	que	miró	detrás	de	las	cortinas.

El	 hombre	 se	 había	 movido.	 Uno	 de	 sus	 brazos	 había	 salido	 de	 debajo	 de	 las
ropas	de	la	cama,	su	cara	se	había	girado	un	poco	sobre	la	almohada	y	sus	párpados
se	habían	abierto	por	 completo.	Pero	aunque	había	 cambiado	de	posición,	 el	 rostro
permanecía	 terrible	y	 extraordinariamente	 inalterado.	La	mortal	 palidez	y	 la	mortal
quietud	seguían	presentes	en	él.

A	 Arthur	 le	 bastó	 un	 vistazo	 para	 comprobar	 aquello;	 un	 vistazo	 antes	 de
abalanzarse	sin	aliento	hacia	la	puerta	para	alarmar	a	los	ocupantes	de	la	posada.

El	hombre	al	que	el	posadero	había	llamado	«Ben»	fue	el	primero	en	aparecer	en
las	 escaleras.	Arthur	 le	dijo	 lo	que	había	pasado	y	 le	 envió	 a	buscar	 al	 doctor	más
próximo.

Yo,	 el	 narrador	 de	 esta	 historia,	 vivía	 entonces	 con	 un	médico	 amigo	mío	 que
practicaba	en	Doncaster,	y	me	estaba	encargando	de	sus	pacientes	debido	a	que	había
tenido	que	marchar	de	visita	a	Londres.	De	modo	que	el	doctor	más	cercano	era,	al
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menos	de	momento,	 yo.	Ya	por	 la	 tarde	me	habían	 enviado	 a	 buscar	 de	 la	 posada,
pero	 al	 no	 encontrarme	 en	 casa	 se	 había	 buscado	 asistencia	 médica	 en	 otra	 parte.
Cuando	el	hombre	de	Los	Dos	Petirrojos	llamó	a	mi	puerta,	me	encontró	a	punto	de
irme	 a	 la	 cama.	 Naturalmente,	 no	 creí	 una	 sola	 palabra	 de	 su	 historia	 sobre	 «un
muerto	que	había	vuelto	a	la	vida».	En	todo	caso,	me	puse	el	sombrero,	me	armé	con
una	o	dos	botellas	de	reconstituyentes	y	corrí	hasta	la	posada,	esperando	no	encontrar
nada	más	destacable	que	algún	paciente	indispuesto	cuando	llegase	allí.

Mi	sorpresa	al	descubrir	que	el	hombre	había	dicho	literalmente	la	verdad	fue	casi
tan	grande,	si	no	igual,	que	el	asombro	que	me	produjo	encontrarme	frente	a	frente
con	Arthur	 Holliday	 tan	 pronto	 como	 entré	 en	 el	 dormitorio.	 No	 era	momento	 de
pedir	 o	 dar	 explicaciones.	 Sencillamente	 nos	 estrechamos	 la	 mano	 asombrados,	 y
después	 yo	 ordené	 a	 todos	 menos	 a	 Arthur	 que	 salieran	 de	 la	 habitación	 y	 me
apresuré	a	atender	al	hombre	de	la	cama.

El	 fuego	 de	 la	 cocina	 no	 llevaba	 demasiado	 rato	 apagado.	 Todavía	 quedaba
mucha	 agua	 caliente	 en	 la	 olla	 y	 teníamos	 toallas	 en	 abundancia.	 Con	 esto,	 mis
medicinas	 y	 con	 la	 ayuda	 que	 Arthur	 fue	 capaz	 de	 brindarme	 siguiendo	 mis
instrucciones,	arranqué	al	hombre,	literalmente,	del	abrazo	de	la	muerte.	En	menos	de
una	 hora	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 me	 habían	 avisado,	 volvía	 a	 estar	 vivo	 y
hablando	en	la	misma	cama	sobre	la	que	le	habían	dejado	a	la	espera	de	la	encuesta
del	juez	de	instrucción.

Naturalmente,	ustedes	me	preguntarán	cuál	era	la	dolencia	que	le	había	afectado,
y	yo	podría	ofrecerles,	a	modo	de	respuesta,	una	 larga	 teoría	bien	aderezada	con	 lo
que	los	niños	llaman	palabras	difíciles.	Prefiero	decirles	que,	en	este	caso,	la	causa	y
el	 efecto	no	casaban	 satisfactoriamente	con	ninguna	 teoría	 conocida.	Hay	misterios
en	 la	vida	y	en	sus	condiciones	que	 la	ciencia	humana	 todavía	no	ha	sido	capaz	de
desvelar,	y	cándidamente	 les	confieso	que	al	devolver	a	aquel	hombre	a	 la	vida,	yo
estaba,	 moralmente	 hablando,	 dando	 tumbos	 en	 la	 oscuridad.	 Sé	 (a	 través	 del
testimonio	 del	 doctor	 que	 le	 había	 tratado	 por	 la	 tarde)	 que	 su	maquinaria	 vital	 se
había	 detenido	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 acciones
apreciables	por	nuestros	sentidos.	Pero	estoy	igualmente	convencido	(viendo	que	fui
capaz	 de	 reavivarle)	 de	 que	 el	 principio	 vital	 aún	 no	 se	 había	 extinguido	 por
completo.	 Cuando	 añada	 que	 el	 hombre	 había	 sufrido	 una	 larga	 y	 complicada
enfermedad	 que	 había	 trastornado	 la	 totalidad	 de	 su	 sistema	 nervioso,	 les	 habré
contado	todo	lo	que	sabía	sobre	las	condiciones	físicas	de	mi	difunto	paciente	de	la
posada	Los	Dos	Petirrojos.

Cuando	 «volvió	 en	 sí»,	 como	 se	 suele	 decir,	 seguía	 resultando	 una	 visión
sobrecogedora,	 con	 su	 cara	 incolora,	 sus	 mejillas	 hundidas,	 sus	 negros	 ojos
desorbitados	y	 su	 largo	pelo	negro.	La	primera	pregunta	que	me	hizo	cuando	pudo
hablar	fue	sobre	sí	mismo,	y	me	hizo	sospechar	que	había	atendido	a	un	hombre	de
mi	 propia	 profesión.	 Le	mencioné	mi	 suposición	 y	me	 confirmó	 que	 estaba	 en	 lo
cierto.
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Dijo	 que	 había	 llegado	 de	 París,	 ciudad	 en	 la	 que	 había	 estado	 vinculado	 a	 un
hospital.	Que	había	regresado	a	Inglaterra	de	camino	a	Edimburgo	para	continuar	sus
estudios,	que	había	enfermado	en	pleno	viaje,	y	que	se	había	detenido	para	descansar
y	 recuperarse	 en	Doncaster.	No	 añadió,	 sin	 embargo,	 ni	 una	 sola	 palabra	 sobre	 su
nombre	o	sobre	quién	era.	Por	supuesto,	no	 le	pregunté	al	 respecto.	Todo	 lo	que	 le
pregunté,	una	vez	hubo	terminado	de	hablar,	fue	qué	rama	de	la	profesión	pretendía
seguir.

—Cualquier	 rama	 —dijo	 amargamente—	 que	 ponga	 pan	 en	 la	 mesa	 de	 un
hombre	pobre.

Al	 oír	 aquello,	 Arthur,	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado	 observándole	 con
silenciosa	 curiosidad,	 se	 abalanzó	 impetuosamente	 sobre	 él	 con	 su	 habitual	 buen
humor.

—Mi	querido	amigo	—todo	el	mundo	era	«mi	querido	amigo»	en	lo	que	a	Arthur
concernía—,	ahora	que	acaba	de	regresar	a	la	vida,	no	empiece	a	deprimirse	ante	sus
perspectivas.	Yo	respondo	por	ellas.	Puedo	ayudarle	a	hacer	cosas	importantes	en	el
campo	de	la	medicina.	Y	si	yo	no	puedo,	mi	padre	podrá.

El	estudiante	de	medicina	le	contempló	fijamente.
—Gracias	—dijo	con	frialdad;	después	añadió—:	¿Puedo	preguntarle	quién	es	su

padre?
—Es	 bien	 conocido	 por	 esta	 parte	 del	 país	 —contestó	 Arthur—.	 Es	 un	 gran

industrial,	y	su	nombre	es	Holliday.
Mi	mano	 estaba	 sobre	 la	muñeca	 del	 hombre	mientras	 esta	 breve	 conversación

tenía	lugar.	En	el	instante	en	que	el	nombre	de	Holliday	fue	pronunciado,	sentí	que	su
pulso	se	agitaba	entre	mis	dedos,	se	detenía,	volvía	a	latir	de	improviso	y	mantenía	un
ritmo	febril	durante	los	minutos	siguientes.

—¿Cómo	 ha	 llegado	 usted	 aquí?	 —preguntó	 el	 desconocido	 rápidamente,
excitado,	casi	con	pasión.

Arthur	 relató	 brevemente	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 desde	 que	 había	 solicitado
alojamiento	en	la	posada.

—Entonces,	 estoy	 en	 deuda	 con	 el	 hijo	 del	 señor	Holliday	 por	 conseguirme	 la
ayuda	que	me	ha	salvado	la	vida	—dijo	el	estudiante	de	medicina,	hablando	consigo
mismo	con	un	singular	tono	de	sarcasmo	en	la	voz—.	¡Venga	aquí!

Extendió,	mientras	hablaba,	su	larga,	blanca	y	huesuda	mano	derecha.
—De	 todo	 corazón	 —dijo	 Arthur	 estrechando	 su	 mano	 cordialmente—,	 debo

confesarle	—continuó,	riendo—,	por	mi	honor,	que	casi	me	ha	aterrorizado.
El	 desconocido	 no	 pareció	 escucharle.	 Sus	 desorbitados	 ojos	 negros	 se	 habían

fijado	con	una	mirada	de	ansioso	interés	en	el	rostro	de	Arthur,	y	sus	dedos	largos	y
huesudos	mantenían	 firmemente	agarrada	 la	mano	de	mi	amigo.	El	 joven	Holliday,
por	 su	parte,	 le	devolvía	 la	mirada,	 sorprendido	y	perplejo	por	 el	 extraño	modo	de
hablar	y	comportarse	del	estudiante	de	medicina.	Las	dos	caras	estaban	cerca	una	de
la	otra.	Las	observé,	y	ante	mi	sorpresa,	me	vi	repentinamente	asombrado	a	causa	del
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parecido	entre	ambos;	no	en	rasgos	o	complexión,	sino	en	la	expresión.	Debió	de	ser
un	 parecido	 realmente	 notable,	 o	 ciertamente	 yo	 no	 me	 habría	 fijado,	 ya	 que
normalmente	soy	bastante	lento	a	la	hora	de	encontrar	parecidos	entre	rostros.

—Ha	salvado	usted	mi	vida	—dijo	el	desconocido,	todavía	mirando	fijamente	a	la
cara	de	Arthur	y	agarrando	fuertemente	su	mano—.	Si	hubiera	sido	usted	mi	propio
hermano,	no	podría	haber	hecho	más	por	mí.

Puso	 un	 énfasis	 singularmente	 fuerte	 en	 aquellas	 tres	 palabras,	 «mi	 propio
hermano»,	y	un	cambio	se	produjo	en	su	rostro	al	pronunciarlas.	Un	cambio	que	mi
lenguaje	no	es	capaz	de	describir.

—Espero	poder	hacerle	todavía	algún	servicio	más	—dijo	Arthur—.	Hablaré	con
mi	padre	tan	pronto	como	llegue	a	casa.

—Parece	usted	amar	a	su	padre	y	sentirse	orgulloso	de	él	—dijo	el	estudiante	de
medicina—.	¿Supongo	que,	a	cambio,	también	él	le	amará	y	se	mostrará	orgulloso	de
usted?

—Por	 supuesto	 que	 sí	 —respondió	 Arthur	 riendo—.	 ¿Qué	 tiene	 eso	 de
extraordinario?	¿Acaso	no	está	su	padre	orgulloso	de…?

El	 desconocido	 había	 soltado	 de	 repente	 la	 mano	 del	 joven	 Holliday	 y	 había
vuelto	su	rostro	en	otra	dirección.

—Le	ruego	que	me	disculpe	—dijo	Arthur—.	Espero	no	haberle	causado	algún
disgusto	involuntario.	Espero	que	no	haya	perdido	usted	a	su	padre.

—No	puedo	perder	 lo	que	nunca	he	 tenido	—replicó	el	estudiante	de	medicina,
con	una	risa	burlona	y	áspera.

—¡Que	nunca	ha	tenido!
El	desconocido	volvió	a	agarrar	de	repente	la	mano	de	Arthur,	y	volvió	a	mirarle

directamente	a	la	cara.
—Sí	—dijo,	repitiendo	su	amarga	risa—.	Ha	traído	usted	de	vuelta	al	mundo	a	un

pobre	 diablo	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 en	 él.	 ¿Le	 sorprendo?	 ¡Vaya!	 Es	 mi
voluntad	contarle	lo	que	otros	hombres	en	mi	situación	habitualmente	mantienen	en
secreto.	No	tengo	ni	apellido	ni	padre.	¡La	piadosa	ley	de	la	Sociedad	dice	que	soy	un
don	nadie!	¿Por	qué	no	le	pregunta	a	su	padre	si	acepta	ser	también	el	mío	y	si	me
ayudará	a	seguir	mi	vida	con	el	nombre	de	su	familia?

Arthur	me	miró	más	perplejo	que	nunca.
Le	hice	una	señal	de	que	no	dijese	nada,	y	después	volví	a	colocar	mi	mano	sobre

la	muñeca	del	hombre.	¡No!	A	pesar	de	la	extraordinaria	declaración	que	acababa	de
hacer,	 no	 estaba,	 como	 yo	 había	 sospechado,	 empezando	 a	 delirar.	 Su	 pulso	 había
vuelto	a	tranquilizarse	y	se	mantenía	regular;	su	piel	estaba	húmeda	y	fresca.	No	tenía
un	solo	síntoma	de	fiebre	o	de	agitación.

Al	ver	que	ninguno	de	 los	dos	 le	 contestábamos,	 se	volvió	hacia	mí,	 empezó	a
hablar	de	la	extraordinaria	naturaleza	de	su	caso,	y	me	solicitó	consejo	sobre	el	futuro
tratamiento	al	que	debería	someterse	a	sí	mismo.	Le	dije	que	el	asunto	requería	mayor
reflexión,	 y	 le	 sugerí	 enviarle	 una	 prescripción	 algo	 más	 tarde.	 Me	 pidió	 que	 la
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escribiera	de	inmediato,	ya	que	lo	más	probable	era	que	abandonase	Doncaster	por	la
mañana,	antes	de	que	yo	me	hubiera	levantado.	Fue	completamente	inútil	advertirle
de	la	locura	y	el	peligro	que	un	comportamiento	como	aquel	suponía.	Él	me	escuchó
con	 educación	 y	 paciencia,	 pero	 se	mantuvo	 firme	 en	 su	 resolución,	 sin	 ofrecerme
razones	 ni	 explicaciones.	 Después	 me	 repitió	 que	 si	 deseaba	 ofrecerle	 una
oportunidad	de	ver	mi	prescripción,	debería	escribirla	de	inmediato.

Al	 oír	 aquello,	 Arthur	 me	 ofreció	 su	 escritorio	 portátil	 que,	 según	 dijo,	 había
traído	consigo	y,	tras	acercarlo	a	la	cama,	extrajo	del	bolsillo	del	maletín	un	cuaderno
de	notas	con	su	habitual	estilo	descuidado.	Junto	a	los	papeles,	sobre	la	colcha	de	la
cama,	cayó	un	pequeño	paquete	de	esparadrapo	y	una	acuarela	de	un	paisaje.

El	 estudiante	 de	medicina	 tomó	el	 dibujo	y	 lo	 contempló.	Su	mirada	 se	 fijó	 en
unas	iniciales	cuidadosamente	escritas	en	cifra,	junto	a	una	de	las	esquinas.	Entonces
se	sobresaltó	y	empezó	a	temblar;	su	rostro	pálido	se	volvió	más	blanco	de	lo	normal;
sus	 desorbitados	 ojos	 negros	 se	 dirigieron	 a	Arthur	 y	 parecieron	 atravesarle	 con	 la
mirada.

—Un	bonito	dibujo	—dijo	en	un	tono	de	voz	notablemente	calmado.
—¡Ah!	 ¡Y	 realizado	 por	 una	 bonita	 muchacha!	 —dijo	 Arthur—.	 ¡Oh,	 qué

muchacha	más	bella!	¡Ojalá	fuera	un	retrato	suyo,	y	no	un	paisaje!
—¿La	admira	mucho?
Arthur,	medio	en	broma	medio	en	serio,	se	besó	la	mano	a	modo	de	respuesta.
—Amor	a	primera	vista	—dijo	el	 joven	Holliday,	volviendo	a	guardar	el	dibujo

—.	Pero	no	acaba	de	madurar.	Se	trata	de	la	misma	vieja	historia	de	siempre.	Como
suele	 pasar	 en	 estos	 casos,	 ya	 le	 ha	 entregado	 su	 mano	 a	 otro.	 Ahora	 se	 ve
encadenada	a	causa	de	un	impetuoso	compromiso	con	un	pobre	hombre	que	nunca	va
a	tener	el	suficiente	dinero	para	casarse	con	ella.	Tuve	suerte	de	enterarme	a	tiempo,
o	de	 lo	contrario	me	habría	arriesgado	a	declararme	cuando	me	entregó	ese	dibujo.
¡Aquí	tiene,	doctor!	¡Pluma,	tinta	y	papel,	todo	listo	para	usted!

—¡Cuando	le	entregó	ese	dibujo!	¡Le	entregó!	¡Le	entregó!
Mi	paciente	 repitió	 lentamente	para	 sí	 las	palabras,	 y	de	 repente	 cerró	 los	ojos.

Una	momentánea	distorsión	pasó	por	su	rostro	y	vi	que	una	de	sus	manos	agarraba	la
ropa	de	la	cama	y	la	apretaba	con	fuerza.	Pensé	que	iba	a	recaer,	y	les	rogué	a	ambos
que	no	siguieran	charlando.	Él	abrió	los	ojos	cuando	me	oyó	hablar,	los	volvió	a	fijar
una	vez	más,	escrutadores,	en	Arthur,	y	dijo	lenta	y	articuladamente:

—A	usted	 le	 gusta,	 y	 a	 ella	 le	 gusta	 usted.	Ese	 pobre	 hombre	 puede	morirse	 y
quitarse	 de	 su	 camino.	Después	de	 todo,	 ¿quién	puede	 asegurarle	 que	 ella	 no	 se	 le
vaya	a	entregar	como	le	ha	entregado	el	dibujo?

Antes	de	que	el	joven	Holliday	pudiera	responder,	el	estudiante	se	volvió	hacia	mí
y	me	dijo	en	un	susurro:

—Y	ahora,	veamos	esa	prescripción.
A	partir	de	aquel	momento,	no	volvió	a	hablar	 con	Arthur;	ni	 siquiera	volvió	a

mirarle.
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Cuando	 hube	 terminado	 de	 redactar	 la	 prescripción,	 la	 examinó,	 la	 aprobó	 y
después	 nos	 sorprendió	 a	 ambos	 deseando	 buenas	 noches	 abruptamente.	 Le	 ofrecí
quedarme	velando	 junto	a	su	 lecho	y	negó	con	 la	cabeza.	Arthur	se	ofreció	para	 lo
mismo	y	le	respondió	secamente	con	el	rostro	vuelto	en	otra	dirección:

—No.
Insistí	en	que	alguien	debía	quedarse	vigilándole.	Al	final,	cuando	vio	que	insistía

en	ello,	cedió	y	dijo	que	aceptaría	los	servicios	del	camarero	de	la	posada.
—Gracias	a	los	dos	—dijo	cuando	nos	levantamos	para	marcharnos—.	Solo	tengo

un	último	favor	que	solicitarle,	no	a	usted,	doctor,	ya	que	confío	en	que	ejercitará	la
discreción	propia	de	su	profesión,	sino	al	señor	Holliday.

Sus	ojos,	mientras	hablaba,	 seguían	 fijos	 en	mí,	y	no	 se	volvieron	para	mirar	 a
Arthur	ni	en	una	sola	ocasión.
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—Le	 ruego	 al	 señor	 Holliday	 que	 no	mencione	 a	 nadie,	 y	mucho	menos	 a	 su
padre,	los	hechos	que	hoy	han	ocurrido	en	esta	habitación.	Le	invito	a	que	me	entierre
en	su	memoria	del	mismo	modo	que	me	podría	haber	enterrado	en	una	tumba	de	no
ser	 por	 su	 afortunada	 intervención.	No	puedo	darle	 explicaciones	 para	 esta	 extraña
petición.	Solo	puedo	implorarle	que	me	la	conceda.

La	 voz	 le	 falló	 por	 primera	 vez	 y	 el	 estudiante	 enterró	 la	 cara	 en	 la	 almohada.
Arthur,	completamente	desconcertado,	le	prometió	que	así	lo	haría.	Me	llevé	al	joven
Holliday	conmigo	hasta	la	casa	de	mi	amigo,	decidido	a	regresar	a	la	posada	para	ver
de	nuevo	al	estudiante	de	medicina	antes	de	que	se	marchara	por	la	mañana.

Regresé	a	la	posada	a	las	ocho	en	punto,	absteniéndome	a	propósito	de	despertar	a
Arthur,	que	estaba	recuperándose	de	las	emociones	de	la	noche	anterior	durmiendo	en
uno	 de	 los	 sofás	 de	mi	 amigo.	 Tan	 pronto	 como	me	 había	 quedado	 a	 solas	 en	mi
dormitorio	se	me	había	ocurrido	una	sospecha	que	me	hizo	decidir	que	Holliday	y	el
desconocido	no	deberían	volver	a	encontrarse	mientras	yo	pudiera	evitarlo.

Ya	he	aludido	a	los	rumores,	o	escándalos,	que	me	habían	llegado	en	relación	con
la	 juventud	 del	 padre	 de	Arthur.	Mientras	 estaba	 en	mi	 cama,	 pensando	 en	 lo	 que
había	sucedido	en	la	posada	(el	cambio	en	el	pulso	del	estudiante	cuando	había	oído
el	 nombre	 de	Holliday;	 el	 parecido	 en	 la	 expresión	 que	 había	 descubierto	 entre	 su
rostro	y	el	de	Arthur;	el	énfasis	que	había	puesto	en	estas	 tres	palabras:	«mi	propio
hermano»;	y	su	 incomprensible	 reconocimiento	de	su	 ilegitimidad),	mientras	estaba
pensando	 en	 todas	 estas	 cosas,	 los	 rumores	 que	 ya	 he	 mencionado	 acudieron
inesperadamente	 a	 mi	 mente,	 y	 se	 convirtieron	 en	 nuevos	 eslabones	 de	 la	 misma
cadena	reflexiva.	Algo	en	mi	interior	me	susurró:

—Mejor	será	que	esos	dos	jóvenes	no	vuelvan	a	encontrarse.
Así	 lo	 sentí	 antes	 de	 dormirme,	 y	 así	 lo	 sentí	 al	 despertarme.	Al	 día	 siguiente,

como	ya	les	he	dicho,	acudí	solo	a	la	posada.
Sin	embargo,	había	perdido	la	oportunidad	de	volver	a	ver	a	mi	paciente	anónimo.

Cuando	pregunté	por	él	hacía	ya	casi	una	hora	que	se	había	marchado.
Ya	 les	 he	 contado	 todo	 lo	que	 sé	 con	 seguridad	 en	 relación	 con	 el	 hombre	que

devolví	 a	 la	 vida	 en	 la	 habitación	 doble	 de	 la	 posada	 de	Doncaster.	 Lo	 que	 voy	 a
añadir	ahora	no	es	sino	fruto	de	la	conjetura	y	las	suposiciones,	y	en	ningún	caso	un
hecho	demostrable	estrictamente	hablando.

Antes	que	nada,	tengo	que	decirles	que	el	estudiante	de	medicina	acertó	extraña	e
inexplicablemente	 al	 asumir	 como	más	 que	 probable	 la	 posibilidad	 de	 que	 Arthur
Holliday	se	casara	con	la	joven	dama	que	le	había	entregado	el	dibujo	a	acuarela	de
un	 paisaje.	 Dicha	 boda	 tuvo	 lugar	 poco	 más	 de	 un	 año	 después	 de	 que	 hubieran
sucedido	los	hechos	que	acabo	de	relatar.

La	 joven	 pareja	 se	 trasladó	 a	 vivir	 a	 la	 misma	 comarca	 en	 la	 que	 yo	 ejercía
entonces.	Estuve	presente	en	su	boda	y	me	sorprendí	bastante	al	descubrir	que,	tanto
antes	 como	 después	 de	 la	 ceremonia,	 Arthur	 se	mostraba	 singularmente	 reservado
conmigo	al	respecto	del	anterior	compromiso	de	la	joven.	Únicamente	hizo	referencia
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al	 mismo	 en	 una	 sola	 ocasión,	 cuando	 nos	 encontrábamos	 a	 solas,	 contándome
meramente	que	su	esposa	había	realizado	todo	lo	que	el	honor	y	el	deber	requerían	de
ella,	y	que	el	compromiso	se	había	roto	con	la	total	aprobación	de	los	padres	de	ella.
Nunca	volví	a	oír	nada	más	por	su	parte.	Durante	 tres	años	él	y	su	esposa	vivieron
felices.	 Después	 de	 aquello,	 la	 señora	 de	 Arthur	 Holliday	 empezó	 a	 presentar	 los
síntomas	 de	 una	 grave	 enfermedad.	 Resultó	 ser	 una	 afección	 larga,	 dolorosa	 e
incurable,	y	yo	la	atendí	en	todo	momento.	Habíamos	sido	buenos	amigos	mientras
había	disfrutado	de	buena	salud,	y	a	lo	largo	de	su	enfermedad	nos	vimos	más	unidos
que	nunca.	Mantuve	muchas	 extensas	 e	 interesantes	 conversaciones	 con	ella	 en	 los
intervalos	 en	 los	 que	menos	 sufría,	 y	 quiero	 relatarles	 el	 resultado	de	una	de	 ellas,
dejando	que	sean	ustedes	mismos	quienes	extraigan	sus	propias	conclusiones.

La	entrevista	a	la	que	me	voy	a	referir	se	desarrolló	poco	antes	de	su	muerte.
Acudí	a	visitarla	una	tarde,	como	de	costumbre,	y	la	encontré	a	solas	con	aspecto

de	haber	estado	llorando.	Al	principio	solo	quiso	decirme	que	se	había	sentido	algo
deprimida;	pero,	poco	a	poco,	se	fue	volviendo	más	comunicativa	y	me	confesó	que
había	estado	repasando	algunas	antiguas	cartas	que	le	habían	sido	dirigidas,	antes	de
conocer	a	Arthur,	por	un	hombre	con	el	que	había	estado	prometida.	Le	pregunté	por
qué	se	había	roto	aquel	compromiso.	Me	respondió	que	no	se	había	roto	exactamente,
sino	que	más	bien	había	muerto	lenta	y	misteriosamente.	La	persona	a	la	que	se	había
prometido	(su	primer	amor,	le	llamó)	era	muy	pobre,	y	no	existían	unas	perspectivas
inmediatas	 de	 que	 pudieran	 casarse.	 Estaba	 siguiendo	 mi	 profesión,	 y	 viajó	 al
extranjero	 para	 estudiar.	 Habían	 mantenido	 correspondencia	 regularmente	 hasta	 el
momento	en	que,	creía	ella,	él	regresó	a	Inglaterra.	A	partir	de	entonces	no	volvió	a
tener	 noticias	 de	 él.	 Era	 de	 temperamento	 sensible	 y	 quejumbroso,	 y	 temía	 haber
hecho	 inadvertidamente	 algo	 que	 le	 hubiera	 ofendido.	 Fuera	 o	 no	 esa	 la	 razón,	 lo
cierto	es	que	nunca	volvió	a	escribir.	Y	tras	esperar	un	año,	se	casó	con	Arthur.	Le
pregunté	 cuándo	 había	 sucedido	 aquello,	 y	 descubrí	 que	 la	 correspondencia	 de	 su
primer	amor	había	dejado	de	llegar	al	mismo	tiempo	que	yo	había	sido	llamado	para
atender	a	mi	misterioso	paciente	de	la	posada	Los	Dos	Petirrojos.

A	 las	 dos	 semanas	 de	 haber	 mantenido	 esta	 conversación,	 ella	 murió.	 Con	 el
transcurrir	 del	 tiempo,	 Arthur	 se	 volvió	 a	 casar.	 En	 los	 últimos	 años	 ha	 vivido
principalmente	en	Londres	y	apenas	he	sabido	nada	de	él.

Aún	tengo	que	adelantarme	unos	años	antes	de	poder	acercarme	a	algo	parecido	a
una	 conclusión	para	 esta	 fragmentada	narración.	E	 incluso	 cuando	 lleguemos	 a	 ese
periodo	posterior,	 lo	poco	que	tengo	que	añadir	no	ocupará	su	atención	más	que	un
par	de	minutos.

Una	 tarde	 lluviosa	 de	 otoño,	 mientras	 todavía	 seguía	 ejerciendo	 como	 médico
rural,	me	 encontraba	 sentado	 a	 solas,	 reflexionando	 sobre	 un	 caso	 al	 que	 entonces
estaba	 atendiendo	y	que	me	desconcertaba	dolorosamente,	 cuando	oí	 que	 llamaban
delicadamente	a	la	puerta	de	mi	habitación.

—Entre	—grité,	mirando	curiosamente	quién	quería	verme.
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Tras	un	momentáneo	titubeo,	la	manilla	se	movió	y	una	mano	alargada,	blanca	y
huesuda	agarró	el	canto	de	la	puerta	para	empujarla	con	suavidad	por	encima	de	un
pliegue	de	la	alfombra	que	le	impedía	recorrer	libremente	sus	bisagras.	A	la	mano	la
siguió	un	hombre	cuyo	rostro	me	produjo	de	inmediato	una	extraña	sensación.	Había
algo	familiar	en	su	aspecto,	y	sin	embargo	había	también	algo	que	sugería	una	idea	de
cambio.

Se	 presentó	 afablemente	 como	 el	 «señor	 Lorn»,	 me	 mostró	 unas	 excelentes
recomendaciones	profesionales,	y	me	propuso	cubrir	el	puesto,	entonces	vacante,	de
ayudante.	Mientras	estaba	hablando,	me	pareció	peculiar	que	no	pareciéramos	estar
tratándonos	como	completos	desconocidos,	y	que	pese	a	que	ciertamente	yo	me	había
alterado	al	verle,	él	no	estaba	en	absoluto	alterado	por	verme	a	mí.

Estuve	a	punto	de	decirle	que	creía	que	nos	habíamos	visto	con	anterioridad.	Pero
había	algo	en	su	rostro,	y	algo	en	mis	propios	recuerdos,	que	inexplicablemente	me
impidió	hacerlo,	y	que	igual	de	inexplicablemente	me	atrajo	de	inmediato	hacia	él	y
me	hizo	sentirme	feliz	de	aceptar	su	propuesta.

Ocupó	 su	puesto	de	 ayudante	 aquel	mismo	día.	Desde	un	primer	momento	nos
tratamos	 como	 si	 hubiéramos	 sido	 viejos	 amigos,	 pero	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que
estuvo	residiendo	en	mi	casa	nunca	se	ofreció	a	hacer	ninguna	confidencia	sobre	su
vida	 pasada,	 y	 yo	 nunca	 me	 aproximé	 a	 ese	 tema	 prohibido	 salvo	 por	 algunas
alusiones	que	él	simuló	con	resolución	no	entender.

Hacía	ya	 tiempo	que	había	 tenido	 la	noción	de	que	aquel	paciente	de	 la	posada
podría	 haber	 sido	 un	 hijo	 natural	 del	 mayor	 de	 los	 señores	 Holliday,	 y	 también
sospechaba	que	podría	haberse	tratado	asimismo	del	primer	prometido	de	la	primera
esposa	de	Arthur.	Ahora,	se	me	ocurre	una	tercera	idea:	que	el	señor	Lorn	era	la	única
persona	sobre	la	faz	de	la	tierra	que,	de	haber	querido,	hubiera	podido	despejar	mis
dudas	sobre	cualquiera	de	aquellos	dos	puntos.	Pero	nunca	eligió	hacerlo,	de	modo
que	me	 quedé	 con	 la	 duda.	 Permaneció	 a	 mi	 servicio	 hasta	 que	 yo	me	 trasladé	 a
Londres	para	probar	por	segunda	vez	fortuna	como	físico.	A	partir	de	aquel	momento,
él	siguió	su	camino	y	yo	el	mío,	y	no	hemos	vuelto	a	vernos	desde	entonces.

No	 puedo	 añadir	 nada	 más.	 Podría	 haber	 tenido	 razón,	 o	 podría	 haberme
equivocado.	Todo	lo	que	sé	es	que,	durante	aquellos	días	como	médico	rural,	cuando
llegaba	 a	 casa	 tarde	 y,	 al	 encontrarme	 dormido	 a	 mi	 ayudante,	 le	 despertaba,
acostumbraba	hacerlo	de	un	modo	extraordinariamente	parecido	al	modo	en	que	se
había	incorporado	de	la	cama	el	desconocido	de	Doncaster	en	el	transcurso	de	aquella
noche	memorable.
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WILKIE	 COLLINS	 (Londres,	 1824-1889),	 como	 buen	 escritor	 victoriano	 siempre
demostró	cierto	 interés	por	 lo	macabro.	Por	 lo	que	no	es	de	extrañar	que	su	afición
juvenil	 a	 la	 novela	 gótica	 le	 hiciera	 encariñarse	 con	 los	 relatos	 de	 fantasmas.	 No
obstante,	su	peculiar	racionalismo	y	su	acusada	preocupación	por	los	temas	sociales
le	llevaron	a	abordar	la	narrativa	fantástica	con	un	estilo	realmente	único.

Los	 cuentos	 reunidos	 en	 esta	 antología	 encabezada	 por	Monkton	 el	 loco	 tienen	 en
común	un	tono	socarrón,	que	en	ocasiones	tiende	incluso	a	lo	paródico,	y	un	marcado
acento	cotidiano.	Esto	permite	que	lo	fantástico	se	integre	de	un	modo	tan	natural	en
la	narración	que	hasta	puede	llegar	a	resultar	desconcertante.

FIDEL	 MARTÍNEZ	 (Sevilla,	 1979)	 compagina	 su	 labor	 de	 ilustrador	 con	 la	 de
historietista	y	diseñador	gráfico	y	multimedia.	Ganó	el	primer	premio	en	el	Certamen
de	Cómic	e	Ilustración	del	Injuve	de	2003.	Fue	nominado	al	autor	revelación	y	a	la
mejor	 obra	 por	Cuerda	 de	 presas	 (2005)	 en	 el	 Salón	 Internacional	 del	 Cómic	 de
Barcelona	de	2006	—obra	que	será	posteriormente	editada	en	Francia—,	en	la	que,
junto	 al	 guionista	 Jorge	 García,	 recrea	 la	 vida	 de	 las	 presas	 políticas	 españolas
durante	los	primeros	años	de	la	dictadura	franquista.	Con	Hacerse	nadie	 (2007),	un
sentido	 homenaje	 al	 género	 de	 la	 serie	 negra	 más	 clásica,	 vuelve	 a	 colaborar	 con
Jorge	García,	 al	 tiempo	 que	 también	 firman	 ambos	 la	 serie	Enviado	especial	 en	 la
desaparecida	 revista	Humo	 (2006-2007),	 con	 un	 reportero	 de	 prensa	 escrita	 como
protagonista.
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Notas
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[1]	Las	referencias	pictóricas	contenidas	en	Una	cama	terriblemente	extraña	se	deben
a	 que	 este	 cuento,	 al	 igual	 que	 los	 demás	 incluidos	 originalmente	 en	 el	 libro	After
Dark,	compartía	la	particularidad	de	estar	narrado	por	diferentes	personas	a	un	mismo
interlocutor,	un	pintor	llamado	Kerby	al	que	en	unas	ocasiones	se	alude	directamente
(como	en	The	Stolen	Letter,	en	el	que	realiza	un	retrato	del	narrador	al	mismo	tiempo
que	este	le	narra	su	historia)	y	en	otras,	como	la	presente,	de	forma	tangencial.	(N.	del
T.)	<<
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[2]	Viaje	alrededor	de	mi	habitación,	de	Xavier	de	Maistre.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Se	refiere	a	Samuel	Johnson.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible.	 Además	 de	 dama	 y	 mozo	 de	 cuadra,	 Lady	 y
Groom,	 los	 términos	 utilizados	 por	 Collins	 en	 esta	 frase	 para	 expresar	 el
deslumbramiento	 del	 protagonista	 por	 una	mujer	 de	 una	 clase	 diferente	 a	 la	 suya,
pueden	usarse	también	como	sinónimos	de	novia	y	prometido,	de	ahí	que	unas	líneas
más	abajo	se	haga	referencia	a	una	futura	boda.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	 «Estamos	 hechos	 de	 la	 materia	 de	 la	 que	 están	 hechos	 los	 sueños,	 y	 nuestra
pequeña	vida	está	rodeada	por	un	sueño».	(N.	del	T.)	<<
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